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LETTRES A « L'ÉTRANGÈRE » 


A MADAME HANSKA 


Paris, janvier 1833. 
Madame, 


Je vous supplie de séparer complètement l’auteur de 
l'homme, et de croire à la sincérité des sentiments que ja 
dû exprimer vaguement là où j'ai été obligé par vous de cor- 
respondre avec vous'. Malgré la défiance perpétuelle que 
quelques amis me donnent contre certaines lettres semblables 
à celles que j'ai eu l'honneur de recevoir de vous, j'ai été 
vivement touché par un accent que les rieurs ne savent point 
contrefaire. Si vous daignez excuser la folie d'un cœur jeune, 
et d’une imagination toute vierge, je vous avouerai que vous 


1. M. le vicomte de Spoelberch de Lovenjoul, entre les mains de qui sont les 
originaux de ces lettres — entièrement inédites — a raconté l’histoire de cette 
correspondance en détail sous le titre Un Roman d'amour (Figaro, 1*-6 janvier 1894). 
Madame Hanska, née comtesse Eveline (Eve) Rzewuska, qui avait alors vingt-six 
ou vingt-huit ans, habitait le château de Wierzchownia, en Volhynie. Lectrice 
enthousiaste des Scènes de la Vie privée, inquiétée par le tour différent que prenait 
l'esprit de l’auteur dans la Peau de chagrin, elle avait adressé, chez l'éditeur Gosselin, 
à Balzac, — alors âgé de trente-trois ans, — une lettre signée l’Étrangère, qui lui 
fut remise le 28 février 1832. D’autres suivirent; celle du 7 novembre se terminait 
ainsi : « Un mot de vous, dans la Quotidienne, me donnera l’assurance que vous 
avez reçu ma lettre, et que je puis vous écrire sans crainte. Signez-le : A l'E... 
H. de B. » Cet accusé de réception parut dans la Quotidienne du 9 décembre. Ainsi 
fut inauguré le système de la « Petite correspondance », en pratique aujourd’hui 
dans divers journaux, et, du mème coup, cette correspondance entre le grand homme 
et celle qui devait, dix-sept ans après, en 1850, devenir sa femme. 
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avez élé pour moi l'objet des plus doux rêves; en dépit de 
mes travaux, je me suis surpris plus d’une fois chevauchant 
a travers les espaces et voltigeant dans la contrée inconnue 
où vous, inconnue, habitiez seule de votre race. Je me suis 
plu à vous comprendre parmi les restes presque toujours mal- 
heureux d'un peuple dispersé, peuple semé rarement sur celte 
terre, exilé peut-être des cieux, mais dont chaque être à un 
langage et des sentiments qui lui sont particuliers, qui ne 
ressemblent point à ceux des autres hommes: ce sont des 
délicatesses, des recherches d'âme, des pudeurs de sentiment, 
des tendresses de cœur plus pures, plus suaves, plus douces 
que chez les créatures les meilleures. Il ÿ a quelque chose de 
saint jusques dans leur exaltation, et du calme dans l’ardeur. 
Ces pauvres exilés ont tous en eux dans la voix, dans le dis- 
cours, dans les idées, un je ne sais quoi qui les distingue des 
autres, qui sert à les lier entre eux malgré les distances, les 
lieux et les langages: un mot, une phrase, le sentiment qui 
respire même dans un regard, est comme un ralliement auquel 
ils obéissent, et, compatriotes d’une terre inconnue, mais dont 
les charmes se reproduisent dans leurs souvenirs, ils se recon- 
naissent et s'aiment au nom de cette patrie vers laquelle ils 
tendent. La poésie, la musique et la religion sont leurs trois 
divinités, leurs amours favorites, et chacune de ces passions 
réveille dans leurs cœurs des sensations également puissantes. 

Je vous ai donc revêtue de toutes ces idées et je vous ai 
tendu fraternellement la main de loin, sans fatuilé, comme 
sans coquetterie, mais avec une confiance presque domes- 
tique, avec conscience, et si vous eussiez vu mon regard, 
vous y auriez reconnu tout à la fois la reconnaissance de 
l'amant et les religions du cœur: la tendresse pure qui lie le 
fils à la mère, et le frère à la sœur, tout le respect de l’homme 
jeune pour la femme, et les espérances délicieuses d’une lon- 
gue et fervente amitié. 

Ce fut un épisode tout romanesque: mais qui osera blâmer 
le romanesque? Il n'y a que les âmes froides qui ne con- 
çoivent pas tout ce qu'il y a de vaste dans les émotions aux- 
quelles l'inconnu donne carrière libre. Moins nous sommes 
retenüs par la réalité et plus grand est l'essor de l’âme. Je 


“ 


me suis donc laissé doucement aller à mes rêveries, et jen ai 
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fait de ravissantes. Alors, si quelque étoile a juil de votre 
bougie, si votre oreille vous a redit des murmures inconnus, 
si vous avez vu des figures dans le feu, si quelque chose a 
pétullé, a parlé près de vous, autour de vous, croyez que mon 
esprit errait sous vos lambris. 

Au milieu du combat que je livre, au milieu de mes durs 
travaux, de mes études sans fin, dans ce Paris agité où la 
politique et la littérature absorbent seize ou dix-huit heures 
sur les vingt-quatre, à moi, malheureux, et bien différent de 
l'auteur que chacun rêve, j'ai eu des heures charmantes que 
je vous devais. Aussi, pour vous en remercier, Je vous avais 
dédié le quatrième volume des Scènes de la vie privée, en 
mettant votre cachet en tête de la dernière Scène, celle que Je 
faisais au moment où je reçus votre première lettre’. Mais 
une personne qui est une mère pour moi?, et dont je dois res- 
pecter les caprices ou même la jalousie, a exigé que ce muet 
témoignage de mes sentiments secrets disparût. J'ai la bonne 
foi de vous avouer et la dédicace et sa destruction, parce que 
je vous crois l'âme assez haute pour ne point vouloir d’un 
hommage qui eût causé le chagrin d’une personne aussi noble 
et aussi grande que celle dont je suis l'enfant, car elle m'a 
conservé au mulieu des chagrins et du naufrage où j'ai failli 
périr jeune. Je ne vis que par le cœur, et elle m'a fait vivre! 
J'ai sauvé un seul exemplaire de cette feuille qui m'a été 
reprochée comme une coquetterie horrible: gardez-la, ma- 
dame, à titre de souvenir et de remerciements. Quand vous 
lirez ce livre, vous vous direz qu'en l’achevant et en le reli- 
sant j'ai pensé à vous et aux compositions que vous préfériez 
à toutes les autres. Peut-être est-ce mal ce que je fais là, mais 
la pureté de mes intentions m'absoudra. 

Mettez, madame, les choses qui vous choquent dans mes 
ouvrages sur le compte de cette nécessité qui nous force à 
frapper fortement un public blasé. Ayant entrepris, lémérai- 


1. Cette édition, très augmentée, des Scènes de la Vie privée parut le 22 mai 1832. 
De mai 1832 est datée aussi dans l'édition suivante cette dernière scène : l'Expiation, 
qui forme aujourd’hui sous ce titre : la Vieillesse d'une mère coupable, le dernier 
chapitre de la Femme de trente ans, 


2. La marquise de C..., qui avait commencé par ètre, elle aussi, une correspon- 
dante anonyme de Balzac cet, depuis 1822, veillait, en effet, sur tout le détail de sa vie. 
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rement sans doute, de représenter l'ensemble de la littérature 
par l’ensemble de mes œuvres ; voulant construire un monu- 
ment, durable plus par la masse et par l’amas des matériaux 
que par la beauté de l'édifice, je suis obligé de tout aborder 
pour ne pas être accusé d'impuissance. Mais, si vous me con- 
naissiez personnellement, si ma vie solitaire, si mes jours 
d'étude, de privations et de travail vous étaient contés, vous 
déposeriez quelques-unes de vos accusations et vous recon- 
naîtriez plus d’une antithèse entre l’homme et ses écrits. 
Certes, il est des œuvres où j'aime à être moi: mais vous les 
devinerez, car ce sont celles où le cœur a parlé. Ma destinée 
est de peindre le bonheur que sentent les autres, et de le 
désirer complet sans le rencontrer. Il n'y a que ceux qui 
souffrent qui puissent peindre la joie, parce que l'on exprime 
mieux ce que l'on conçoit que ce que l’on a éprouvé. 

Voyez où m'entraîne cette confidence ! Mais en pensant à 
tout ce qu'il y a de pays entre nous, je n'ose pas être bref. 
Et puis les événements sont si sombres autour de moi et de 
mes amis ! La civilisation est menacée : les arts, les sciences, 
les progrès sont menacés. Moi-même, organe d'un parti 
vaincu, représentant bientôt de toutes les idées nobles et reli- 
gieuses, Je suis déjà l'objet de haines vives'. Plus on espère 
de ma voix et plus on la redoute. Et, dans ces circonstances, 
quand on a trente ans et que l’on n'a point usé la vie mi le 
cœur, avec quelle passion l’on saisit un mot d'amitié, une 
parole tendre!.… 

Peut-être ne recevrez-vous plus jamais rien de moi, et 
l'amitié que vous avez créée sera-t-elle comme une fleur qui 
périt inconnue au fond d’un bois, dans un éclat de foudre ! 
Sachez du moins qu'elle est vive et sincère, et que vous êtes 
dans un cœur jeune et sans flétrissure, comme toute femme 
peut désirer d'y être, — respectée et adorée. N'avez-vous pas 
répandu quelque parfum sur mes heures ? Ne vous dois-je pas 
un de ces encouragements qui nous font accepter nos durs 
travaux, une goutte d’eau dans le désert ! 

Si les événements me respectent, et malgré les excursions 


1. Balzac avait collaboré en 1832 au Rénovateur, recueil légitimiste fondé par 
3erryer, le duc de Fitz-James et M. Laurentie, et venait de publier le Refus dans 
le Saphir, keepsake royaliste, orné du portrait de Mademoiselle. 
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auxquelles me condamnent ma vie de poète et d'artiste, vous 
pourriez, madame, adresser vos lettres rue Cassini, n° 1, près 
l'Observatoire, à Paris, si toutefois je n'ai pas eu le malheur 
de vous déplaire par l'expression candide des sentiments que 
je vous ai voués. 


Agréez, madame, mes hommages respectueux. 


\ MADAME HANSKA 
Paris, fin janvier 1833. 


Pardonnez-moi le retard qu'éprouve ma réponse. Je ne 
suis revenu qu'en décembre dernier à Paris et je n'ai trouvé 
votre lettre qu'à Paris. Mais là, j'ai été saisi bien vivement et 
par des travaux accablants et par de violents chagrins. Il faut 
taire et les chagrins et les travaux. Il n'y a que Dieu et moi 
qui saurons Jamais l'épouvantable énergie dont il fallait qu'un 
cœur füt pourvu pour être plein de larmes réprimées et 
suffire à des travaux littéraires. Dépenser son âme en mélan- 
colie et l’occuper encore de malheurs ou de bonheurs fictifs ! 
Écrire des drames froids et garder un drame qui brèle le 
cœur et la cervelle! Mais il faut laisser cela. Je suis seul, je 
suis maintenant enfermé chez moi pour longtemps, pour 
toute une année peut-être. J'ai déjà subi ces incarcérations 
volontaires au nom de la science et de la pauvreté: aujour- 
d'hui, ce sont des peines qui sont mes geôliers. 

J'ai plus d'une fois reporté ma pensée vers vous. Mais il 
faut encore me taire : ce sont des folies. J'ai un regret, c'est 
de vous avoir vanté Louis Lambert, le plus triste de tous les 
avortons. Voici près de trois mois que j'ai employés à refaire 
ce livre, et il a paru ces jours-ci en un petit volume 1in-dix- 
huit, dont il y a un exemplaire particulier pour vous: il 
attendra vos ordres et sera remis, avec le Chénier, à la per- 
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sonne qui viendra les prendre pour vous, ou sera porté là où 
vous m'écrirez de les envoyer. 

Cette œuvre est encore incomplète, quoiqu'elle porte cette 
fois le titre pompeux de : Histoire intellectuelle de Louis 
Lambert, el, quand cette édition sera épuisée, il viendra 
encore un Louis Lambert moins incomplet encore. 

Je vous dis naïvement ce que vous voulez savoir de moi. 
J'attends encore que vous me parliez de vous avec la même 
confiance. Vous aviez peur de, la raillerie? Et de qui? D'un 
pauvre enfant, victime hier et encore victime demain de ses 
pudeurs de femme, de sa timidité, de ses croyances. Vous 
m'avez demandé compte de mes deux écritures avec dé- 
fiance!: mais j'ai autant d'écritures qu'il y a de jours dans 
l'année, sans pour cela être versatile le moins du monde. 
Cette mobilité vient d'une imagination qui peut tout conce- 
voir et rester vierge, comme la glace qui n’est souillée par au- 
cune de ses réflexions. La glace est dans mon cerveau. Mais 
mon cœur, mon cœur na élé connu encore que d’une seule 
femme au monde, l'E nunc et semper de la dédicace de Louis 
Lambert?. Liens éternels et liens brisés ! Ne m'accusez pas. 
Vous m'avez demandé comment on pouvait s'aimer, vivre el 
se perdre en s'aimant toujours. Il y a là un mystère de vie 
que vous ne connaissez pas encore et que je ne vous souhaite 
pas de connaître. Dans cette triste destinée, il n'y a que le 
sort que l’on puisse accuser: il y a deux malheureux, mais 
deux malheureux irréprochables. Il n’y à pas de faute à 
absoudre parce qu'il n’y a pas lieu à accusation. Je ne puis 
plus ajouter un mot. 

Je suis bien curieux de savoir si la Femme abandonnée, la 
Grenadière, la lettre à Charles Nodier (où il y a des fautes 
typographiques énormes), si le Voyage à Java, si les Marana 
vous auront plu )... 

Quelques jours après avoir reçu cette lettre vous lirez Une 





1. Balzac, ici, puis à la fin de sa lettre, fait allusion à une autre lettre qui 
manque. Maïs celle-ci n’était pas de lui. Elle avait été écrite par son amie, madame 
Zulma Carraud, qui répondait souvent, au nom de l'écrivain, à ses mystérieuses 
correspondantes. 


2. Et nunc et semper dilectæ dicatum. (Dédié à la femme maintenant et toujours 
aimée.) 
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fille d'Eve, qui sera le type de la Femme abandonnée prise entre 
quinze et vingt ans. 

En ce moment, j achève un ouvrage tout à fait évangélique, 
et qui me semble l’/mitation de Jésus-Christ poétisée. Il y a 
une épigraphe qui dira dans quelle disposition j'étais en écri- 
ant ce hivre : Aux cœurs blessés, l'ombre et le silence. I] faut 
avoir souffert pour comprendre cette ligne dans toute son 
étendue, et il faut avoir souffert autant que moi pour l'enfan- 
ter en un jour de deuil. 

Je me suis jeté dans lé travail, comme Empédocle dans 
son volcan, pour y rester. La Bataille viendra après le Méde- 
cin de Campagne, ce livre dont je vous parle, et n'y a til 
pas de quoi frémir si je vous dis que la Bataille est un livre 
impossible? Là, j'entreprends de vous initier à toutes les hor- 
reurs, à toutes les beautés d'un champ de bataille ; ma bataille, 
c'est Essling, Essling avec toutes ses conséquences. IL faut 
que, dans son fauteuil, un homme froid voie la campagne, 
les accidents de terrain, les masses d'hommes, les événements 
stratégiques, le Danube, les ponts, admire les détails et l'en- 
semble de cette lutte, entende l'artillerie, s'intéresse à ces 
mouvements d'échiquier, voie tout, sente, dans chaque arti- 
culation de ce grand corps. Napoléon, que je ne montrerai 
pas ou que je laisserai voir, le soir, traversant dans une barque 
le Danube ! Pas une tête de femme : des canons, des che- 
vaux, deux armées, des uniformes. A la première page le canon 
gronde, il se tait à la dernière. Vous lirez à travers la fumée, 
et, le livre fermé, vous devez avoir tout vu intuitivement et 
vous rappeler la bataille comme si vous y aviez assisté. 

Voici trois mois que je me mesure avec cette œuvre, cette ode 
en deux volumes, et que de toute part on me crie impossible ! 

Je travaille dix-huit heures par jour. Je me suis aperçu 
des défauts de style qui déparent la Peau de Chagrin ; je 
la corrige pour la rendre irréprochable : mais après deux 
mois de travail, la Peau réimprimée, je découvre encore une 
centaine de fautes. — Ce sont des chagrins de poète. 

IL est arrivé la même chose pour les Chouans. Je les ai 
réécrits en entier, et la deuxième édition, qui va paraître, a 
encore bien des taches. 

De tous côtés, l’on me crie que je ne sais pas écrire, et cela 
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est cruel quand je me le suis déjà dit et que je consacre le 
jour à mes nouveaux travaux et la nuit à perfectionner les 
anciens. Comme l'ours, je lèche en ce moment les Scènes de 
la vie privée et la Physiologie du mariage; puis je retravail- 
lerai les Contes philosophiques. 

Puisque toutes mes passions, loules mes croyances sont 
trompées, puisque mes rêves se dissipent, il faut bien me créer 
des passions, et j ai pris celle de l’art. Je vis dans mes études. 
Je veux faire mieux. Je pèse mes phrases et mes mots comme 
un avare pèse ses pièces d'or. Que d'amour je perds ainsi ! 
Que de bonlieur jeté aux vents ! Ma jeunesse si laborieuse, 
mes longues études, n'auront pas la seule récompense que je 
voulusse. Depuis que j'ai respiré et sachant ce qu'était un 
souffle pur échappé de lèvres pures, j'ai souhaité l'amour d'une 
jeune et Jolie femme, et tout m'a fui ! Dans quelques années 
la jeunesse sera un souvenir ! Je suis éligible depuis la nou- 
velle loi qui nous reconnait hommes à trente ans, et, certes 
dans quelques années, le souvenir de la jeunesse ne m'appor- 
tera guère de joies. Alors, comment espérer à quarante ans 
ce qui m'aura manqué à vingt ? Celle qui a peur de moi, au- 
jourd'hui jeune, sera-t-elle plus apprivoisée alors ? Mais vous 
ne concevez guère ces plaintes, vous jeune, vous solitaire, 
campagnarde loin de notre monde parisien qui excilte si vio- 
lemment les passions, et où tout est si grand et si petit. Il faut 
encore que je garde ces lamentations au fond de mon cœur. 

Vous aviez peur des dissipations de l'hiver pour moi : 
hélas ! tout ce que je sais des impressions que je puis produire 
me vient de quelques lettres échappées à de bonnes âmes qui 
me réchauflent. Je ne sors pas d’un long cabinet garni de 
livres : je suis seul et ne veux écouter personne. J'ai tant de 
mal à déraciner de mon cœur mes espérances ! IL faut les ôter 
comme le chanvre, une à une, brin à brin. Renoncer à la 
femme, à ma seule religion terrestre ! 

Vous voulez savoir si j'ai rencontré Fœdora, si elle est 
vraie? Une femme de la froide Russie, la princesse Bagration, 
passe à Paris pour être le modèle. J'en suis à la soixante- 
douzième femme qui a eu l’impertinence de s'y reconnaître. 
Elles sont toutes d’un âge mûr. Madame Récamier, elle-même 
a voulu se fœdoriser. Rien de tout cela n'est vrai. J'ai fait 
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Fœdora de deux femmes que j'ai connues sans être entré 
dans leur intimité. L'observation m'a suffi, outre quelques 
confidences. 

Il y aussi de bonnes âmes qui veulent que j'aie courtisé la 
plus belle des courtisanes de Paris et que je me sois caché 
dans ses rideaux. Ce sont des calomnies. 

J'ai rencontré une Fœdora, mais celle-là, je ne la peindrai pas : 
et alors, 1l y avait longtemps que la Peau de chagrin avait paru. 

Il faut vous dire adieu, et quel adieu ! Cette lettre sera un 
mois peut-être en route, vous la tiendrez en vos mains et je ne 
vous verrai peut-être jamais, vous que je caresse comme une 
illusion, qui êtes dans tous mes rêves comme une espérance 
et qui avez, si gracieusement, donné un corps à mes rêveries. 
Vous ne savez pas ce que c’est que de peupler la solitude d'un 
poète d'une figure douce, dont les formes sont attrayantes par 
le vague même que leur prète l'indéfini. Un cœur ardent et 
seul se prend si vivement à une chimère quand elle est réelle ! 
Que de fois j'ai fait le chemin qui nous sépare ; que de déli- 
cieux romans et que de frais de poste dépensés au coin du feu ! 

Adieu, donc: je vous ai donné une nuit, une nuit qui 
appartenait à ma femme légitime, à la Revue de Paris, épouse 
acariâtre!. Aussi la Théorie de la Démarche, que je lui devais, 
sera remise au mois de mars, et personne ne saura pourquoi : 
vous et moi saurons le secret. L'article était là, — toute une 
science à professer : — c'était ardu, j'en étais effrayé. Votre lettre 
passait d'un doigt dans mon souvenir, el, tout à coup, je me 
mets les pieds dans la braise, je m'oublie dans mon fauteuil. 
et je suppute mes remords, toutes les nuits où je me suis 


1. Fondée en 1829 par le D' Véron, la Revue de Paris vécut sous différents direc- 
teurs, tels qu’Amédée Pichot, Philarète Chasles, François Buloz, jusqu’en 1845, où elle 
se fondit avec l’Artiste. — François Buloz dirigeait en mème temps la Revue des Deux- 
Mondes et la Revue de Paris, la première étant plus savante, et la seconde plutôt 
consacrée aux lettres et aux arts. C’est dans la Revue de Paris qu’il publia le début 
du Lis dans la Vallée et de Séraphita; il s’ensuivit un procès fameux, gagné par 
Balzac. — Alexandre Dumas père, Eugène Sue, Léon Gozlan, Jules Janin, avaient 
aussi donné des romans à cctte première Revue de Paris. Elle avait pour collabo- 
rateurs Lamartine, Musset, Vigny, Sainte-Beuve, Casimir Delavigne, Benjamin 
Constant, Scribe, Saint-Marc Girardin, Cuvillier-Fleury, ete. 

Une autre Revue de Paris vécut de 1851 à 1858, sous la direction de Théophile 
Gautier, Arsène Houssaye et Maxime Du Camp; elle publia Madame Bovary, de 
Gustave Flaubert, et les Paysans. de Balzac. Son libéralisme politique la fit sup- 
primer par le gouvernement au lendemain de l'attentat d’Orsini. 
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endormi me disant : & Voici encore un jour passé sans 
répondre ». (Comme un petit tort en amitié donne des aiguil- 
lons à l'amitié.) — Alors, adieu la Démarche ; je galope vers la 
Pologne et je relis toutes vos lettres, — je n’en ai que trois, 
— et je vous réponds. Je vous défie de lire dans deux mois a 
Théorie de la Démarche, sans sourire à chaque phrase, parce 
que, sous ces phrases insensibles et folles, peut-être, il y aura 
mille pensées pour vous. 

Adieu, donc : j'ai si peu de temps que vous m'absoudrez. I] 
n'y a pas trois personnes à qui je réponds. Ceci est un peu de 
fatuité française et, cependant, c'est tout ce qu'il y a de plus 
délicat en fait de modestie. Il y a mieux : je voulais vous dire 
que vous êtes presque seule dans mon cœur, les grands 
parents exceptés. 

Adieu ; si mon rosier ne s'était défleuri, je vous eusse envoyé 
un de ses pétales. Si vous étiez moins fée, moins capricieuse, 
moins mystérieuse, je vous dirais : € écrivez-moi souvent ». 


[P.-S.] — Le cachet noir était un accident. Je n'étais pas 
chez moi, et l'ami chez lequel j'étais à Angoulème 
deuil. 


était en 


III 


A MADAME HANSKA 


Paris, 24 février 1833. 


Il y a certes quelque bon génie entre nous : je n'ose dire 
autre chose, car comment expliquer que vous ayez fait voyager 
vers moi l’/mitalion de Jésus-Christ, lorsque je travaillais nuit 
et jour à un livre dans lequel je tâche de dramatiser l'esprit de 
ce livre en l’appropriant aux désirs de civilisation de notre 


1. M. Carraud. — C’est à la lettre écrite par Madame Carraud que Balzac fait 
allusion ici. 
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époque : comment se fait-il que vous ayez eu la pensée de me 
l'envoyer quand j'avais celle d'en mettre la poésie méditative 
en aclion, qu à travers les espaces le saint volume, accompagné 
d'un doux cortège de pensées, vint à moi qui me lançais dans 
les champs délicieux d'une idée religieuse, qu'il me soit 
apporté au moment où lassé, fatigué, je désespère de pouvoir 
accomplir cette œuvre magnifique de charité, belle dans ses 
résultats, si mes efforts n'ont pas été vains ? Oh ! laissez-moi 
le droit de vous envoyer, dans un mois ou deux, mon Médecin 
de Campagne avec le Chénier et avec le Louis Lambert nouveau 
sur lequel j'écrirai de nouvelles corrections! Mon livre ne paraï- 
tra que dans les premiers jours de mars : je ne veux pas vous 
envoyer celle ignoble édition: quelques semaines après son 
apparition, j'en ferai une autre et je pourrai vous offrir quelque 
chose de digne de vous. La même voie m'est offerte. Poésie, 
religion, intelligence, ces trois grands principes, seront réunis 
dans ces trois livres et leur pèlerinage vers vous sera complet : 
toutes mes pensées s’y joindront, et, si vous y puisez, il y 
aura pour vous, chez moi, quelque chose d’inépuisable. 
Maintenant je sais que ce livre vous plaira. Vous m'envoyez 
le Christ sur la croix et moi, je l'ai fait faire portant sa croix. 
Là est l'idée du livre : résignation et amour; foi en l'avenir, et 
répandre le parfum des bienfaits autour de soi. Quelle joie a un 
homme de pouvoir faire enfin une œuvre où il puisse être lui. 
où il puisse épancher son âme sans crainte de la moquerie, 
parce qu'en servant les passions de la foule il a conquis le droit, 
chèrement payé, d'en être écouté, en un jour de grave pensée! 
Avez-vous lu les Marana? Dites-moi si Juana vous plaît. 
Vous avez bien éveillé des curiosités diverses en moi : vous 
êtes coupable d'une délicieuse coquetterie qu'il est impossible 
de blämer. Mais vous ne savez pas tout ce qu'il y a de dan- 
gereux pour une imagination vive et un cœur méconnu, un 
cœur plein de tendresse repoussé, à entrevoir nuageusement 
une femme jeune, belle : maigré les dangers, je me laisse com- 
plaisamment aller à toutes les espérances du cœur. Mon cha- 
grin est de ne pouvoir vous parler de vous que comme d'une 
espérance, d'un rêve du ciel, de tout ce qui est beau! Je ne puis 
donc vous parler que de moi: mais aussi je m'abandonne 
avec vous à toutes mes pensées secrèles, à mes désespoirs, à 
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mes espérances. Vous êtes une seconde conscience, moins gron- 
deuse peut-être et plus gracieuse que celle qui se lève si impé- 
rieusement dans les moments mauvais. 

Hé bien, parlons de moi donc, de moi puisqu'il le faut. J'ai 
eu l’un de ces chagrins immenses que les artistes seuls con- 
naissent. Après trois mois de travaux, je refais Louis Lambert. 
Hier, un ami, l’un de ces amis qui ne trompent pas, qui vous 
disent la vérité, est venu, le scalpel à la main, et nous avons 
étudié mon œuvre. Lui est un homme logique, d’un goût 
sévère, incapable de faire quoi que ce soit, mais le plus profond 
grammairien, le professeur le plus sévère, et il m'a démontré 
mille fautes. Le soir, seul, j'ai pleuré de désespoir et de cette 
espèce de rage qui prend au cœur quand on reconnait ses 
fautes après avoir tant travaillé. Enfin, je vais me remettre à 
l'œuvre, et dans un mois ou deux je ferai reparaître un Louis 
Lambert corrigé. Attendez-le. Laissez-moi vous envoyer quand 
elle sera faite une nouvelle et belle édition des quatre volumes 
de Contes philosophiques. Je la prépare. La Peau de Chagrin, 
déjà corrigée, va l'être de nouveau. Si tout cela n'est pas par- 
fait, du moins ce sera moins laid. 

Toujours des travaux! Ma vie se passe dans une cellule de 
moine, une Jolie cellule néanmoins: mais je sors rarement: j'ai 
beaucoup d’ennuis personnels, comme tous les hommes qui 
vivent de l’autelau lieu de pouvoir l'adorer. Que de choses je fais 
auxquelles je renoncerais! Mais le temps de ma délivrance n'est 
pas éloigné: alors je pourrai achever lentement mon œuvre. 

Comme je suis impatient de finir le Médecin de Campagne 
pour savoir ce que vous en penserez! Car vous le lirez sans 
doute avant de recevoir votre exemplaire. C'est l'histoire d’un 
homme fidèle à un amour méconnu, à une femme qui ne 
l'aime pas, qui l'a brisé par une coquetterie: mais celte his- 
toire n'est qu'un épisode. Au lieu de se tuer, cet homme laisse 
sa vie comme un vêtement, prend une autre existence, el, au 
heu de se faire chartreux, il se fait la sœur de charité d’un 
pauvre canton qu'il civilise. En ce moment, je suis dans le 
paroxysme de la composition, je ne vous en dirais que du 
bien. Quand cela sera fait, vous aurez les désespoirs de l'homme 
qui ne voit plus que les fautes. 


Si vous saviez avec quelles forces une âme solitaire et dont 
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personne ne veul s'élance vers une affection vraie! Je vous 
aime, inconnue, el cette bizarre chose n'est que l’eflet naturel 
d'une vie toujours vide et malheureuse, que je n'ai remplie 
qu# par des idées, et dont j'ai diminué les infortunes par des 
plaisirs chimériques. Si cette aventure devait arriver à quel- 
qu'un, c'était à moi... S'il m'était possible de vous dire mes 
rêves, des rêves que je sais impossibles et qui me plaisent 
tant! Aller, sans que personne au monde sache qui je suis, 
aller dans votre pays, passer devant vous, inconnu, vous avoir 
vue et revenir, vous écrire ici : € Vous êtes ainsi! » Que de 
fois j'ai joui de cette délicieuse fantaisie, moi attaché par 
mille liens de Lalliput sur ce Paris, moi dont l'indépen- 
dance s’ajourne encore, moi qui ne puis voyager que par la 
pensée. Elle est à vous, cette pensée: mais, par grâce, au nom 
de cette affection que je ne veux plus qualifier, parce qu elle 
me rend trop heureux, maintenant dites-moi bien que vous 
n'écrivez en France qu'à moi. Ce n'est ni défiance ni jalousie : 
quoi que ces deux sentiments accusent de tendresse, moi je 
trouve que les soupçons qu'ils impliquent sont toujours désho- 
norants. Non, c'est mû par le sentiment de perfection céleste 
qui doit être en vous et que je pressens. Je le sais, je voudrais 
en être sûr ! 

Mais adieu : les impitoyables libraires, journaux, ete., sont 
là: le temps me manque pour tout ce que j'entreprends : il 
n'y a qu'une seule chose pour laquelle j'en trouverai toujours. 
Voulez-vous être bonne, charilable, gracieuse, excellente? Vous 
devez bien, si ce n’est vous, connaître une personne qui sache 
faire un croquis à la sepia: envoyez-moi la copie fidèle de la 
chambre où vous écrivez, où vous pensez, où vous êtes vous, 
car, vous le savez, il y a des moments où nous sommes plus 
nous, où 11 ny a plus de masque. Je suis bien hardi, bien 
indiscret, mais ce désir vous dira bien des choses, et, après 
tout il est très innocent, je vous jure. 

Au mois de mai deux jeunes Français allant en Russie pour- 


ront mettre chez la personne que vous indiquerez, dans la 
ville que vous indiquerez, le paquet contenant André Chénier, 
mon pauvre Louis Lambert el l'exemplaire du Médecin de 
Campagne. Écrivez-moi promptement à ce sujet. Ce sont deux 
jeunes gens qui ne s'enquerront de rien et qui n'y verront 
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qu'une affaire de commerce. Les choses d'art ne doivent point 
être exposées aux brutalités des douanes, et vous permettrez à 
un pauvre artiste de vous envoyer quelques témoignages d'art. 
Ils ne seront précieux que par l'espèce de perfection que des 
artistes qui s'aiment, mettent à faire quelque chose pour un 
frère. D'ailleurs, laissez à Paris le droit d’être fier du culte des 
arts. Enfin, vous pourrez en jouir, parce qu'il sera très suppo- 
sable que, par une fantaisie bibliophilique, un marchand l'ait 
obtenue. Il n’y a que vous qui saurez, et moi, dans le monde, 
que ce livre, cet exemplaire sera seul de son espèce. Le chiffre 
que j'avais fait graver a été perdu. Il ne m'arrive que frotté par 
le contact des lettres. Vous seriez bien généreuse de m'en 
laisser l'empreinte dans l’intérieur de votre réponse. 

Tout cela fait que je m'occupe de vous, et vous ne vous 
refuserez pas à augmenter mes plaisirs ; ils sont si rares ! 


IV 


A MADAME HANSKA 


Paris, fin mars 1833. 


.… Je vous ai dit quelque chose de ma vie; je ne vous ai pas 
tout dit, mais vous en aurez assez aperçu pour comprendre 
que je n'ai eu ni le temps de faire le mal, ni le loisir de me 
laisser aller au bonheur. Doué d'une excessive délicatesse, ayant 
vécu beaucoup dans la solitude, le malheur constant de ma vie 
a été le principe de ce qu'on nomme si improprement {alent. 
J'ai été pourvu d’une grande puissance d'observalion, parce 
que j'ai été jeté à travers toutes sortes de professions, involon- 
lairement. Puis. quand j'allais dans les hautes régions de la 
société, je souffrais par tous les points de l’âme où la souffrance 
arrive, et 1l n'y a que les âmes méconnues et les pauvres qui 
sachent observer, parce que lout les froisse et que l'observation 
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résulte d’une souffrance. La mémoire n’enregistre bien que ce 
qui est douleur. A ce ütre elle vous rappelle une grande joie, 
car un plaisir touche de bien près à la douleur. Ainsi, la société 
dans toutes ses phases, du haut en bas ; ainsi, les législations, 
les religions, les histoires, le temps présent, tout a été analysé, 
observé par moi. Mon unique passion, toujours trompée, du 
moins dans tout le développement que je lui donnais, m'a fait 
observer les femmes, me les a fait étudier, connaître et chérir, 
sans autre récompense que celle d’être compris à distance par 
de grands et de nobles cœurs. J'ai écrit mes désirs, mes rêves, 
Mais, plus je vais, plus je me révolte contre le sort. A trente- 
quatre ans, après avoir constamment travaillé quatorze et quinze 
heures par jour, j'ai déjà quelques cheveux blancs, et blanchir 
déjà sans avoir été aimé par une jeune et jolie femme, cela est 
triste. Mon imagination toute virile, n'étant jamais ni prostituée, 
ni lassée, est une ennemie pour moi: elle est toujours d'accord 
avec un cœur jeune, pur, violent de désirs réprimés, en sorte 
que le moindre sentiment jeté dans ma solitude y fait des ravages. 
Je vous aime déjà trop sans vous avoir vue. Il y a certaines 
phrases de vos lettres qui m'ont fait battre le cœur; et si vous 
saviez avec quelle ardeur je m'élance vers ce que j'ai si longtemps 
désiré ! De quel dévouement je me sens capable! Quel bonheur 
ce serait pour moi de subordonner ma vie à un seul jour! De 
rester sans voir âme qui vive pendant un an, pour une seule 
heure ! Tout ce que la femme rêve de plus délicat et de plus 
romanesque trouve en mon cœur non pas un écho, mais une 
simultanéité incroyable de pensée. Pardonnez-moi l’orgueil de 
la misère et la naïveté de la souffrance. 

Vous m'avez demandé le nom de baptème de la dilecta. 
Malgré l'entière et aveugle foi, malgré mon sentiment pour 
vous, je ne saurais le dire ;: je ne l'ai jamais dit. Auriez-vous 
foi en moi si je le disais? Non. 

Vous me demandez de vous envoyer un plan des lieux où je 
suis. Ecoutez : dans une des prochaines livraisons de l’Album 
de Régnier!, que je vais voir à ce sujet, je ferai mettre ma 
maison, pour vous, oh ! uniquement pour vous. C'est un 


1. Régnier (J.-A.), paysagiste; a publié un peu plus tard (1836-1840) une suite 
de cent vues lithographiées par Champin : Habitations des personnages les plus célèbres 
de France depuis 1790 jusqu'à nos jours, 
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sacrifice : 1l me répugne d'être mis en évidence. Que ceux qui 
m'accusent d'avoir de l’'amour-propre me connaissent peu ! Je 
n'ai jamais voulu voir un journaliste, car je rougirais de solli- 
citer un article. Voici huit mois que je résiste aux prières de 
Schnetz et de Scheffer, l'auteur du Faust, qui veulent abso- 
lument faire mon portrait. 

Avant-hier, j'ai dit en riant à Gérard, qui m'en parlait 
encore, que je n'étais pas un assez beau poisson pour être mis 
à l'huile ! Vous trouverez ci-joint un pelit croquis fait par un 
artiste : une vue de mon cabinet. Mais je suis un peu contrarié 
de vous envoyer cela, parce que je n'ose croire à tout ce que 
votre demande me donne de joie et de bonheur. Vivre dans 
un cœur est une si belle vie! Pouvoir vous nommer secrète- 
ment en moi-même, aux heures mauvaises, quand je souffri- 
ais, quand je serais trahi, méconnu, calomnié ! Pouvoir me 
retirer près de vous !... C'est une espérance qui va trop 
loin pour moi : c'est l’adoration de Dieu par le religieux, l'Ave 
Maria mis sur la cellule du chartreux, inscription qui m'a fait 
rester à la Grande Chartreuse, sous un arceau, pendant dix 
minutes. Oh ! aimez-moi ! Tout ce que vous voudrez de noble, 
de vrai, de pur, sera dans un cœur qui aura reçu bien des 
coups, mais qui n'est point flétri ! 

Ce monsieur a été bien injuste. Je ne bois que du café. Je 
n'ai jamais connu l'ivresse que par un cigare qu'Eugène Sue 
m'a fait fumer malgré moi, et c'est ce qui m'a donné les 
moyens de peindre l'ivresse aux Ilaliens, que vous me repro- 
chez dans le Voyage à Java. Eugène Sue est un bon el aimable 
jeune homme fanfaron de vices, désespéré de s’appeler Sue, 
faisant du luxe pour se faire grand seigneur, mais à cela près, 
quoique un peu usé, valant mieux que ses ouvrages. Je n'ose 
vous parler de Nodier pour ne pas détruire vos illusions. 
Mais quand on le connait, on lui pardonne son désordre. 
C'est un véritable enfant à la manière de La Fontaine. Je 
reviens de chez madame de Girardin (Delphine Gay) : elle 
a la petite vérole. Cette beauté célèbre est en ce moment en 
question. Cela m’a fait de la peine pour Emile, son mari, et 
pour elle. Elle avait été vaccinée ; la science actuelle prétend 
qu’il faut se faire vacciner tous les vingt ans. 

Je suis revenu vous écrire sous l’empire d’une violente 
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7 
contrariété. Par une basse envie, le directeur de la Revue de 
Paris retarde de huit jours mon troisième article sur l'Histoire 
des Treize. Quinze jours d’intervalle tueront l'intérêt, et cepen- 
dant j'avais travaillé nuit et jour pour ne causer aucun retard. 
Par cette dernière affaire, qui est la goutte d’eau sur le vase 
plein, je vais probablement cesser toute collaboration à la 
Revue de Paris. J’ai reçu tant de dégoûts par Pinimitié fourbe 
qui couve là pour moi, que je me retirerai ; mais si Je me 
retire, ce sera pour toujours. À un certain degré, ma volonté 
se coule en bronze, et rien ne me fait plus revenir. 


Le bien même me porte malheur. Il y a deux ans, Sue se 


brouille avec une mauvaise courtisane, célèbre par sa beauté 


(elle est l’original de la Judith de Vernet). Je descends jus- 
qu’à les raccommoder; on me donne cette femme. M. de 
Fitz-James, le duc de Duras, l’ancienne cour, allaient chez 
elle pour causer, comme sur un terrain neutre, comme on va 
dans l'allée des Tuileries pour se rencontrer: et lon voulait 
plus de tenue de moi que de ces messieurs! Enfin, par un 
fatal hasard, je ne puis pas faire un pas qu’on ne l'interprète 
en mal. Quelle punition que la célébrité! Mais aussi publier 
ses pensées, n’est-ce pas les prostituer ? Et si j'avais été riche 
et heureux, j’eusse tout réservé pour ma maîtresse. 

Il y a deux ans, chez deux ou trois amis. le soir, après 
minuit, je contais des histoires. J’y ai renoncé ; j'allais passer 
pour un amuseur et je n’eusse plus eu de considération. A tout 
pas il y a un piège. Aussi, maintenant, je suis rentré dans 
le silence et la solitude. 

Vous avez bien du courage ! vous avez l'âme bien grande, 
bien élevée... Mais, surtout, pas d'imprudences inutiles. 
Mon Dieu ! ne prononcez plus mon nom: laissez-moi déchirer : 
tout m'est indifférent sous ce rapport, pourvu que je vive en 
deux ou trois cœurs que je prise plus que le monde entier. 
J'aime mieux une de vos lettres que la gloire de Lord Byron 
donnée par des approbalions universelles. Ma vocation sur 
celte terre est d'aimer, même sans espérance, pourvu que je 
sois aimé un peu cependant. 

Jules Sandeau est un jeune homme, George Sand est une 
femme. Je m'étais intéressé à l’un et à l’autre, parce que je 
trouvais sublime à une femme de tout quitter pour suivre un 
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pauvre jeune homme qu'elle aimait. Cette femme, qui se 
nomme madame Dudevant, se trouve avoir un grand talent. 
Il fallait sauver Sandeau de la conscription : ils font un livre 
à eux deux : le livre est bien. J'aimais ces deux amants, logés 
en haut d’une maison du Quai Saint-Michel, fiers et heureux. 
Madame Dudevant avait avec elle ses enfants. Notez ce point. 
La gloire arrive et jette le malheur sur le seuil du colombier. 
Madame Dudevant prétend qu'elle doit le quitter à cause de 
ses enfants. Ils se séparent. 

Il n'y a personne que je ne connaisse à Paris, comme artiste 
ou littérateur, et, depuis dix ans j'ai su bien des choses et 
des choses si tristes à savoir, que le dégoût de ce monde m'a 
pris au cœur. (Ces gens-là m'ont fait comprendre Rousseau.) 
Ils ne me pardonnent pas de les connaître: ils ne me par- 
donnent ni mon éloignement, ni ma franchise. Mais il y à des 
gens impartiaux qui commencent à dire le vrai. Je me nomme 
Henoré : je veux être fidèle à mon nom. 

Quelle boue que tout cela et, comme vous me l'écriviez, 
que l’homme est une perverse bête! Je ne me plains pas, car 
le ciel m'a donné trois cœurs : la dilecta!, la dame d'Angoulème?, 
un ami qui fait en ce moment le croquis de mon cabinet pour 
vous sans savoir ce que je veux faire de ce croquis: et ces 
trois cœurs, outre ma sœur et vous, vous qui pouvez lant main- 
tenant sur ma vie, mon âme, mon cœur et mon esprit, vous 
qui pouvez sauver l'avenir quand déjà le passé est acquis à la 
souffrance, voilà mes seules richesses. Vous aurez le droit de 
dire que Balzac est diffus, non d'après Voltaire, mais en con- 
naissance de cause. 

Au moment où jécris vous devez avoir lu les Maranu. 
accordé peut-être une larme à Juana. Il ÿ a dans le dernier 
chapitre des phrases où nous avons dù nous bien entendre : 
mélancolies incomprises méme de ceux qui les font naître, etc., etc. 

Ne trouvez-vous pas que je vous parle un peu trop en bien 
de moi et en mal des autres? Ne nous croyez pas cependant 
trop gangrenés..….… l'y a dans Paris M. Monteil, l’auteur d'un 


1. Madame de B..... 


2. Madame Zulma Carraud. 


3. M. Auguste Borgct, qui habitait alors avec Balzac, rue Cassini. 
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bel ouvrage ‘, vivant de pain et de lait, refusant une pension 
qu'il ne croit pas devoir lui être donnée : un homme sublime ! 
Il y a de beaux et de nobles caractères, rares, mais il y en a. 
Scribe est un homme d'honneur et de courage… 

Je vous en supplie, racontez-moi donc bien, avec ce style si 
chat, si gentil, comment se passe votre vie: heure par heure, 
faites moi bien assister à tout. Décrivez-moi les lieux que 
vous habitez et jusqu à la couleur des meubles. Vous devriez 
faire un journal, me l'envoyer régulièrement et, malgré mes 
occupations, je vous écrirais bien un mot tous les jours. 
Cela est si doux de se confier à une bonne et belle âme, comme 
à Dieu ! 

Pour faire cesser quelques-unes de vos illusions je ferai faire 
un croquis du Médecin de Campagne dans une des aquarelles, 
el vous saurez que ce sera le trait, peut-être un peu chargé, de 
l’auteur. Ce sera un secret entre vous et moi... 

Exaucez mes demandes relatives aux détails de votre vie : 
faites que quand ma pensée se tourne vers vous, elle vous 
rencontre, qu'elle voie ce métier à tapisserie, la fleur com- 
mencée: qu'elle vous suive dans toutes vos heures. Si vous 
saviez comme souvent la pensée fatiguée veut un repos en 
quelque sorte actif! combien est bienfaisante pour moi cette 
douce rêverie qui commence par &en ce moment, elle est à, 
elle regarde telle chose! » Et moi qui accorde à la pensée 
le don de franchir les espaces avec assez de force pour les 
abolir! Ce sont mes seuls plaisirs au milieu de ces travaux 
continus. 

Je n’ai pas assez de place pour vous expliquer ici ce que 
j'ai entrepris d'achever cette année. \u mois de janvier pro- 
chain vous jugerez si j'ai dû beaucoup sortir de chez moi. Et 
cependant je voudrais trouver le temps de voyager deux mois 
pour me reposer. Vous m'avez demandé des renseignements 
sur Saché. Saché est un débris de château sur l'Indre, dans une 
des plus délicieuses vallées de Touraine. Le propriélaire?, homme 
de cinquante-cinq ans, m'a fait jadis sauter sur ses genoux. 


1. Histoire des Français des divers états aux cinq derniers siècles, par Alexis 
Monteil. 


2. M. de Margonne. 
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Il a une femme intolérante et dévote, bossue, peu spirituelle. 
Je vais à pour lui, puis, j y suis libre. L'on m'accepte dans 
le pays comme un enfant; je n'y ai aucune valeur et je suis 
heureux d'être là, comme un moine dans un monastère. Je 
vais toujours méditer là quelques ouvrages sérieux. Le ciel y 
est si pur, les chênes si beaux, le calme si vaste. A une lieue 
est le beau château d’Azay, bâti par Samblançay, une des 
plus belles choses architecturales que nous ayons. Plus loin, 
Ussé, si fameux par le roman du Petit Jehan de Saintré. 
Saché est à six lieues de Tours. Mais pas une femme, pas 
une causerie possible. C'est votre Ukraine, moins votre mu- 
sique et votre littérature. Mais plus une âme pleine d'amour 
est resserrée physiquement et mieux elle jaillit vers les cieux. 
C'est là un des secrets de la cellule et de la solitude ! 

Soyez généreuse ; parlez-moi beaucoup de vous, comme je 
vous parle beaucoup de moi. C’est une manière d'échanger 
sa vie. Mais qu'il n'y ait pas de déceptions! J'ai tremblé en 
vous écrivant, je me disais : & Sera-ce encore une amertume 
nouvelle ? M'entr'ouvrira-t-on encore les cieux pour m'en 
chasser ? » 

Allons, adieu, vous une de mes consolations secrètes, vous 
vers qui volent mon âme et ma pensée. Savez-vous que vous 
vous adressez à un esprit tout féminin et que ce que vous me 
défendez, me tente prodigieusement ! Vous m interdisez de 
vous voir! Quelle douce folie à faire cependant! C'est un 
crime que je voudrais me faire pardonner par le don de ma 
vie; je voudrais la passer à mériter ma grâce ! Mais, ne crai- 
gnez rien ; la nécessité m'a coupé les ailes. Je suis attaché à 
ma glèbe, comme un de vos serfs à sa terre. Aussi, ai-je déjà 
commis le crime. cent fois par la pensée ! Vous me devez des 
dédommagements. 


Adieu; je vous ai confié les secrets de ma vie: c’est vous 
dire que vous avez mon âme ! 
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Paris, 29 mai-1°' juin 1833. 


J'ai reçu aujourd'hui 29 mai votre dernière lettre-journal 
el jai fait mes dispositions pour vous répondre comme vous 
le désirez. Et d’abord, j'ai fini par découvrir un papier assez 
fin pour vous envoyer un journal sans que le poids excite la 
méfiance de tous les gouvernements à travers lesquels nous 
passons. Puis, je me résigne, par attachement à vos ordres 
souverains, à prendre cette pelite écriture fatigante, destinée 
à vous spécialement. Vous ai-je bien compris, ma chère étoile ? 
car 1l y a entre nous des distances eflrayantes, et vous brillez, 
pure et vive, sur ma vie, comme l'étoile fantastique attribuée 
à chacun par les astrologues du moyen âge. 

Où allez-vous? Vous ne m'en dites rien. Avoir toutes les 
exigences d'un sentiment si grand, si vaste et n'en pas avoir 
toute la confiance, n'est-ce pas très mal ? Vous me devez toutes 
vos pensées. J'en suis jaloux. 

Si je suis resté si longtemps sans vous écrire, c'est que 
j'attendais votre réponse à mes lettres, ignorant si vous les 
aviez reçues. Maintenant, je ne sais où vous adresser celle 
que je commence. Puis, voici ce qui m'est arrivé. De mars 
à avril jai soldé mon traité avec la Revue de Paris avec une 
composition intitulée : Histoire des Treize, qui m'a tenu nuit 
et jour travaillant; à cela se sont joints des chagrins: je 
me suis trouvé fatigué, j'ai été passer quelque temps dans le 
Midi, à Angoulême, et là je suis resté couché sur un divan, 
bien câliné par une amie de ma sœur, dont je vous ai déjà 
parlé, je crois, et je me suis reposé pour reprendre mes 
travaux. 

J'ai rencontré dans mon dixain nouveau ‘, dans le Médecin 


1. Le deuxième dizain des Contes drôlatiques. 
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de Campagne, des difficultés inouïes. Ces deux ouvrages (encore 
sous presse) me dévorent des nuits et des jours: le temps 
passe avec une effrayante rapidité. Mon médecin’, épouvanté 
de ma fatigue, m'a ordonné de demeurer un mois à ne rien 
faire, mi lectures, mi lettres, ni écritures : à rester, m'a-t-il dit, 
comme Nabuchodonosor, sous forme de bête. Ainsi ai-je fait. 
Pendant cette inaction, la gloriole a été son train. Madame 
m'a fait écrire du fond de sa prison de Blaye des choses 
touchantes?. J'ai été sa consolation, et l'Histoire des Treize l'a 
si fort intéressée qu'elle a été sur le point de me faire écrire 
pour en savoir la fin par avance, tant elle en était agitée. 
Chose bizarre ! M. de Fitz-James m'écrivait que le vieux prince 
de Metternich ne quittait pas cette histoire et dévorait mes 
œuvres. Laissons cela : vous lirez Madame Jules, et quand 
vous en serez à son testament vous aurez quelque regret de 
m'avoir dit de brûler vos lettres. L'Histoire des Treise* a 
eu un succès extraordinaire dans ce Paris si insouciant et si 
occupé. 

Pardonnez-moi mes griffonnages : mon cœur et ma têle 
vont toujours plus vile que tout, et quand je corresponds avec 
une personne que j aime, je deviens bien souvent illisible. 

Je viens de lire et relire votre longue et délicieuse lettre : 
que je suis heureux de vous voir faire le journal que je vous 
ai demandé! Maintenant que cela est bien convenu entre nous, 
je vous confierai toutes mes pensées, les événements de ma 
vie, comme vous, les vôtres à moi. Votre lettre me fait grand 
bien. Mon pauvre artiste est un de mes amis: en ce moment, 
il parcourt les côtes de la Méditerranée, sans cela vous eussiez 
eu celte fois ma chambre ou mon petit salon. Je ne puis pas 
encore vous dire son nom: mais 1l le mettra peut-être au 
paysage qu il fera dans l’exemplaire du Médecin de Campagne 
qui vous est destiné et qui ne sera guère prêt maintenant que 
pour l'automne prochaine. C’est un grand artiste, c’est un 
plus noble cœur, un jeune homme plein de volonté, pur 


1. Le docteur Nacquart. 


2. Voir le Journal du docteur Ménière, 


3. Il ne s’agit ici que du premier épisode de l'Histoire des Treize, Ferragus chef 
des dévorants. 
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comme une jeune fille pure. Il n'a pas voulu exposer cette 
année des études magnifiques. Il veut encore étudier deux ans 
avant d’apparaître, et je le loue de cette résolution. Il sera 
grand tout d’un coup. 

Régnier, celui qui fait la collection des demeures des gens 
célèbres, est venu hier ici: ma maison sera (pour vous), dans 
la prochaine livraison, et, pour en finir avec le quartier, il 
mettra l'Observatoire, la partie où est M. Arago. C'est la 
partie que je vois: elle me fait face. 

J'espère faire paraître le Médecin de Campagne d'ici à quinze 
jours. Voilà l'œuvre de prédilection. Mes deux conseils n’en 
entendent guère de fragments sans y verser quelques larmes. 
Et moi, que de soins, mais que d’ennuis! Le libraire ne vou- 
lait-1l pas me faire assigner pour lui fournir le manuscrit plus 
vite? Et il n'y a que huit mois que j'y travaille, et, à tout 
le monde, ce délai, mis en comparaison de l'œuvre, sem- 
blera diabolique. Vous ne savez pas combien je tiens à ce 
que vous me lisiez dans un exemplaire que j'aurai choisi. 
C’est un évangile, c'est une lecture de tous les moments. 
Je ne veux pas que le livre en lui-même vous soit indifférent ; 
il y aura pour vous une pensée, une caresse à chaque 
page. 

Avant que je sache où vous adresser mes lettres, il se 
passera bien du temps: je puis donc causer longuement avec 
vous. Demain je vous parlerai encore de votre lettre que j'ai 
à près de moi, bien près, et qui m'embaume. Oh! comme un 
sentiment secret anime la vie! comme :il rend fier! Si vous 
saviez quelle part vous avez dans mes pensées! que de fois, 
dans ce mois de paresse, sous ce beau ciel bleu d'Angoulême, 
jai délicieusement voyagé vers vous, m'occupant de vous, 
inquiet de vous, vous sachant malade. n'ayant point de 
réponse, m'abandonnant à mille folies. Je vis beaucoup par 
vous, trop peut-être : déjà trahi par une personne qui n'avait 
que de la curiosité, mes espérances en vous ne sont pas dénuées 
d'une sorte d’effroi, de peur. Oh! je suis bien plus enfant que 
vous ne pouvez le supposer. 

Hier, j'ai été voir madame Récamier, que j'ai trouvée souf- 
frante mais prodigieusement spirituelle et bonne. J’ai su qu'elle 
faisait beaucoup de bien, et bien noblement, en se taisant et 
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en ne se plaignant point des ingrats qu'elle rencontre. Elle a 
sans doute vu sur ma figure un reflet de ce que je pensais 


d'elle, et, sans se rendre compte de cette petite sympathie, elle 
a été charmante. 

Le soir, j'ai élé revoir (car je ne suis que depuis six jours à 
Paris), madame Emile de Girardin, que j'ai trouvée presque 
guérie de sa petite vérole. Elle n'aura point de marques. 
IL y avait des ennuyeux, je me suis en allé. 

Sandeau vient de partir pour l'Italie : il est au désespoir, je 
l'ai cru fou... Plaignez Sandeau, un noble cœur, et oubliez ma- 
dame Dudevant ! 

Quant à Janin, autre hélas !... Janin est un gros petit 
homme qui mord tout le monde. La préface de Barnave n'est 
pas de lui, mais de Béquet, un rédacteur des Débats, homme 
spirituel, sans conduite, qui s'était caché chez lui pour échapper 
à ses créanciers... La Chanson de Barnave est de Musset, 
l'infâme chapitre du viol des filles de Séjan est d'un jeune 
homme nommé Félix Pyat. 

De grâce, laissez-moi libre de vous taire toutes ces choses 
quand elles seront par trop révoltantes. Tout cela court les 
oreilles dans les salons: il faut bien les entendre... Ce n'est 
pas tout. Latouche est envieux, haineux, méchant : c'est un 
entrepôt de venin: mais il est fidèle à sa foi politique, probe, 
et cache sa vie privée. Scribe est bien malade: il s'est usé à 
écrire. 

Règle générale; il y a peu d'artistes, de grands hommes qui 
n'aient leurs écarts. IL est difficile d’avoir un pouvoir et de 
n'en pas abuser. Puis, il y a des calomniés… 

Adieu, pour aujourd'hui, ma chère étoile: je ne veux plus 
vous parler que de ce qui sera bien ou beau dans notre pays, 
car vous me paraissez bien mal disposée pour lui. Ne voyez 
pas nos verrues: voyez les amis malheureux et pauvres de 
Sandeau se cotisant pour lui donner l'argent nécessaire à son 
voyage d'Italie: voyez les deux Johannot, si bien unis, si 
travailleurs, vivant comme les deux Corneille. Il y a encore 
de bons cœurs. 


Adieu : je relirai ce soir vos pages avant de m’'endormir, et 

J pag 
demain, je vous écrirai ma journée. Aujourd'hui je corrige les 
quinzième et seizième chapitres de mon Médecin de Campagne 
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et je signe un traité pour la publication des Scènes de la Vie 
parisienne. Je voudrais savoir ce que vous faites au moment où 
je m'occupe de vous. 

Pendant mon absence, il m'est mort un cheval que j'aimais: 
et il est venu trois belles inconnues pour me voir. Elles auront 
cru à du dédain. J'ai ouvert leurs lettres en arrivant. Il n'y 
avait pas d'indication; c'était mystérieux comme des bonnes 
fortunes. Mais je suis exclusif: je n'écris qu'à vous, et le hasard 
a fait ma réponse à ces curieuses. 


H. DE BALZAC. 


(A suivre.) 
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Mercredi, 25 octobre 1892. — Vers le soir, au basser du 
soleil, l’express de Saint-Sébastien à Madrid nous dépose, 
mon compagnon basque et moi, dans une ville appelée Zu- 
marraga, où 1l nous faut séjourner une heure, en attendant 
la voiture que l’on prépare pour nous mener au pays de saint 
Ignace. : 

Temps tiède de l'automne méridional, avec partout la 
mélancolie des feuilles rousses. C’est toujours une impression 
triste, d'être à errer, à la tombée d’un crépuscule d'octobre, dans 
une toute petite ville isolée, inconnue, très vieille, où se parle 
une incompréhensible langue, et que de hautes montagnes 
entourent... 

Nous errons sans but. À une fenêtre, dans une étroite rue 
noire, un pauvre perroquet du Brésil cause tout seul. « Je 


parie que, lui aussi, parle basque », dis-je à mon compagnon 
de voyage. 
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— «Oh! c’est probable ! » répond-il — et il écoute : « Oui, 
en effet, continue-t-il en riant. je l’entends dire Jacquo ederra! 
(Jacquot joli !) » 


Pour la dixième fois, nous voici revenus à la place de 
l'Eglise. Une grande place carrée, que bordent des maisons 
vieilles, à l'abandon, en ruine, avec des toits saillants aux bal- 
cons sculptés et des blasons sur les murs. L'église, qui forme 
une des faces de ce lieu, est d’un brun rougeâtre, lézardée, 
effritée par le temps. Et alentour, pour enfermer tout cela, de 
hautes montagnes abruptes, des mêmes pierres et du même 
rouge que l'église, montent dans le ciel d'octobre qui s'éteint. 

Sur cette place, 1l y a une fontaine de marbre, où des jeunes 
filles viennent de temps à autre puiser. Il y a aussi une statue 
neuve, dont le marbre se détache très blanc sur le fond sombre 
des autres choses : un vieillard à tête d'illuminé qui tient une 
guitare, l'étrange Yparraguire, qui fut musicien ambulant, com- 
positeur de chants patriotiques séditieux et de chants d'amour. 
Une inscription, en cette langue millénaire que les étrangers 
ne réussissent jamais à bien entendre, indique que c'est là un 
hommage du pays basque au dernier de ses bardes. Vraiment 
il est encore spécial, encore lui-même, ce peuple euscarrien : 
ni la France ni l'Espagne n'ont réussi, après tant de siècles, à 
se l’assimiler complètement. 

Dans le lointain, une flûte criarde commence à gémir, et 
un {ambourin l'accompagne sur un rythme saccadé un peu 
arabe. Cela se rapproche : c'est une noce qui nous arrive, oh ! 
une bien humble petite noce, défilant très vite, courant presque, 
au son de cette musique. 

Sur la place, le petit cortège s'arrête, pour danser, dans les 
envolées de feuilles mortes que le vent soulève. Ils sont une 
quinzaine en tout, et il n’y a d’abord que nous deux pour les 
regarder. La mariée, très jeune et jolie, est la seule qui porte 
un costume au goût du jour : les manches à gigot et la jupe 
1830 qui sont la dernière création de 1892. Le tambourin et 


la flûte leur jouent un air rapide et sauvage, un de ces airs 
basques à cinq temps qui déconcertent toutes nos notions sur 
les rythmes, et ils commencent tous ensemble une danse 
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extrêmement compliquée, mêlée de sauts et de cris, — une très 
vieille danse dont la tradition sera bientôt perdue. 
Deux ou trois filles arrivent, avec des cruches sur la tête, 


pour puiser à la fontaine ; alors le marié, — qui a une figure 
de dix-huit ans, — s’en va les inviter à danser aussi. Des 


enfants accourent, quelques oisifs s'approchent, un petit ras- 

semblement se forme, rendant moins triste cette fête de pauvres 

gens, à cette tombée de nuit, au milieu de ce cadre désolé. 
Et, dans la rue, des paysans, pour regarder aussi, arrêtent 


leurs lourds chariots à bœufs qui passaient, en roulant bruyam- 
ment sur des disques de bois plein comme des chars antiques. 


rnb ns à dns Ag à 


À cinq heures, on amène là notre voiture, qui est cependant 
prêle : une espèce de cabriolet, à capote de toile cirée, avec 
deux chevaux attelés en flèche qui ont au cou une quantité 
considérable de clochettes. 

Tout de suite nous sommes dans la campagne, et bientôt 
dans la nuit noire, — nuit tiède comme en été. Une heure et 
demie de route, grand train, dans des vallées, dans des gorges 
sinueuses, longeant des torrents que nous ne voyons pas, mais 
que nous entendons bruire malgré nos clochettes tout le temps 
agilées. Un vent du midi, très doux, nous jette sans cesse des 
feuilles mortes au visage. 


On nous arrête enfin devant les porches d'une fonda monu- 
mentale. Nous sommes arrivés. De l’autre côté de la route, 
l'immense couvent de Saint-Ignace se dresse, masse obscure 
dans de l'obscurité. Aucune maison dans le voisinage : la fonda 
et le couvent, à Loyola 1l n’y a pas autre chose. 

La fonda est très ancienne, avec des escaliers et des rampes 
de fer forgé comme dans un palais. Ainsi que dans toutes les 
auberges d'Espagne, on y sent dès l'entrée l'odeur de l'ail et 
de l'huile rance, Les gens n'y comprennent ni le français ni 
l'espagnol, rien que la langue de la patrie, le basque. A table, 
il n’y a qu'un vieux prêtre et nous; mais dernièrement, 
paraît-il, quand on a élu le nouveau général des Jésuites, 
toutes les grandes salles étaient pleines: 1l y avait des voya- 
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geurs venus de partout, même du fond de la Pologne et de la 
Russie. 

La fonda est presque un lieu saint; il y a des images de piété 
accrochées à tous les murs, et, dans les escaliers, des écriteaux 
défendent aux personnes qui montent & de jurer ou de blas- 
phémer ». 


Il 


Jeudi 26 octobre. — A Loyola, quand j'ouvre les yeux, 
je vois filtrer à travers mes contrevents de longs rayons de 
lumière. La grande chambre où j'ai couché est blanchie à la 
chaux, très nue, presque vide, avec des images de saints et des 
bénitiers accrochés aux murs. Toute la nuit, j'ai entendu sonner 
au couvent des cloches singulièrement argentines et bruire 
dans la campagne les eaux d’un torrent. Ce matin, c’est la voix 
d’une servante de la fonda qui me réveille, en chantant dans 
l'escalier un air basque à cinq temps, un air de cet Yparraguire 
dont j'ai vu hier la statue à Zumarraga, sur la petite place triste. 

J'ouvre mes fenêtres au clair soleil. C’est le merveilleux 
matin d’un octobre méridional. Sans ces teintes rouges et 
dorées des arbres, sans ces feuilles mortes sur l'herbe, on dirait 
la splendeur chaude d'août. Le site est très particulier, admi- 
rablement choisi : une petite plaine unie, — la seule qu'on 
trouverait à bien des lieues à la ronde dans ce recoin tourmenté 
du pays basque: une plaine fertile comme un jardin, traversée 
par un frais torrent, et mystérieusement murée, presque sur- 
plombée par de hautes montagnes sauvages, qui la séparent 
du reste du monde. Le torrent fait son bruit léger dans le 
silence d’alentour et un calme pastoral plane sur toute cette 
région exquise. 

Cependant le couvent de Saint-Ignace, nid des Jésuites, est 
à devant moi, qui trône en maitre souverain, immense et 
superbe dans cet isolement. IL forme une masse imposante, 
grise et morne, d’un aspect très spécial, d’une magnificence 
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très surprenante, au milieu de ce pays si perdu, resté si humble 
et si primitif. La chapelle est au centre de la grande façade, 
qui lui fait de chaque côté comme deux ailes un peu sinistres : 
son dôme s'élève dans des proportions grandioses de basilique : 
son péristyle s’avance en rotonde somptueuse, tout en marbre, 
porches et piliers de marbre noir blasonnés de marbre blanc : 
l'escalier de marbre qui y mène est monumental, compliqué, 
orné de lions et de statues. Et, en avant, rien que des parterres 
de chrysanthèmes, des allées paisibles taillées en charmille 
d'autrefois: détail étrange, aucune défense, même aucune clô- 
ture: tout de suite après, la campagne, les champs. les sentiers 
où les paysans passent. 

De sombres pensées s'associent d’elles-mêmes à ce nid du 
Jésuitisme et de l'Inquisition: en regardant ce couvent de 
Loyola, dont le nom seul a je ne sais quoi d’oppressant, on 
ne peut se tenir de songer à tant de cruelles et implacables 
choses, qui jadis furent décrétées à voix basse derrière ces murs 
— et puis exécutées, au près ou au loin, toujours dans l'ombre 
et sans merci. Cet immense et opulent édifice, avec son archi- 
tecture lourde, son air dominateur, caché dans ces montagnes, 
a bien la physionomie qui convient à la grande Jésuitière 
originelle. Cependant, ces alentours si confiants, ces jardins 
ouverts à tout le monde, ces fleurs qu'une simple haie ne 
défend même pas, donnent déjà à l’ensemble un abord hos- 
pitalier que l’on n'avait pas prévu. La règle de cet ordre 
est certes la plus étonnante déformation du christianisme 
qui jamais soit sortie des cerveaux humains, et, autant il y a 
de douceur persistante, de douceur quand même autour du 
nom de Jésus, autant ce mot de Jésuite, qui en dérive, reste 
inquiétant, étouffant et dur… 

Au milieu même des allées en charmille, familièrement cir- 
culent des laboureurs. Des chars à bœufs passent aussi, de ces 
chars dont les roues en bois plein, à la mode romaine, font 
ce gémissement particulier qu'on entend sur toutes les routes 
du pays basque: ils sont remplis à déborder de pommes à cidre. 
rouges ou dorées, qui laissent dans l'air tiède des traînées 
de senteurs ; ils sont menés par des paysans quelconques, 
qui chantent, sans se gêner, sous les hautes fenêtres grises, 


D 
les chansons joyeuses du vieux temps. V raiment, autour de la 
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Jésuitière, tout a un aspect de bien-être, d'abondance, de paix, 
de sécurité profonde. 

Nous quittons la fonda pour descendre, au gai soleil, nous 
promener dans les parterres du couvent morose. Voici qu’une 
des portes s'ouvre : c'était celle de l'école, à ce qu'il paraît, 
car une trentaine de petits garçons s’en échappent, sautillant, 
criant, et un vieux bonhomme, en robe noire de l’ordre, se 
hâte de fermer au-dessus de leurs têtes les contrevents du 
premier étage — afin de leur permettre de jouer au traditionnel 
jeu basque, à la « pelote au mur », sans risquer de casser des 
vitres. Ils jouent quelques minutes, les petits, leur gaieté 
enfantine détonnant très gentiment auprès de ces murailles 
sombres ; ensuite, ils se dispersent dans la campagne et le silence 
revient, le grand silence des champs; plus personne ne passe : 
aux approches de midi, un soleil de plus en plus chaud 
éclaire les parterres de chrysanthèmes et les pompeux escaliers 
de marbre. 

Moi, qui monte à cette chapelle par ces belles rampes soli- 
taires, admirant ces somptueux portiques, ce site incomparable 
et ce ciel bleu, j éprouve bien, tout au fond de moi-même, une 
répulsion instinclive, peut-être une vieille rancune de huguenot, 
en face de cette Compagnie de Jésus. Bien entendu, je ne crois 
pas à tout le mal dont certains passionnés l'accusent, — et, 
d’ailleurs, qu'importerait : une institution humaine ne doit 
être jugée que d’après la quantité d'enthousiasme qu'elle à 
suscité dans les âmes, d’après la quantité de consolation ou 
d’illusion berçante qu'elle a su répandre dans le monde... Mais 
celte Compagnie de Jésus, non, Je la trouve incompréhensible, 
avec l’impersonnalité farouche qui en est la base: je la trouve 
effrayante aussi, avec sa puissance presque sans bornes, aux 
agissements toujours ténébreux.… 

Les grandes portes de la chapelle, sculptées luxueusement 
du haut en bas et garnies d’ornements de cuivre, sont si bien 
frottées, si bien vernies, qu'elles brillent, malgré leur vieillesse, 
d’un éclat neuf. Aucune église n’a des portes entretenues avec 
un soin pareil. Dès l’abord, on en reçoit une impression de 
richesse, de persistance et de durée. 

Personne... Nous essayons de pousser doucement un des 
battants sculptés, qui cède et s'ouvre; il semble même qu'il n'y 
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ait rien pour le tenir fermé. Et alors la splendeur du dedans 
nous apparait. 

Une immense église ronde. Au milieu, une colonnade cir- 
culaire, massive, puissante, en marbre presque noir rehaussé 
de très minces filets d'or, soutenant un dôme d’une couleur 
beaucoup plus claire, tout de marbre gris et de marbre rose. Il 
est décoré, ce dôme, par une série de gigantesques blasons de 
marbre, gris et or, rangés en cercle. Chacun de ces blasons est 
posé sur un manteau royal, également en marbre, dont les 
plis semblent retomber ; le dessus des manteaux est de marbre 
rose très pâle, et le dedans — la doublure, si l'on peut dire 
— est de marbre rose très vif; l’ensemble a un brillant de 
porcelaine. Et, au-dessus de chacune des colonnes noires qui 
soutiennent le dôme rose, est posée une statue blanche, se 
détachant sur les beaux manteaux éployés ; toute une com- 
pagnie de personnages, d'une neigeuse blancheur, est là-haut, 
alignéeen rond, dans des attitudes de recueillement et de prière. 

Au fond de l’église, face à l’entrée, est la merveille du 
sanctuaire, le maître-autel, entièrement fait d’agate brune, 
avec mosaïques en pierres rares de différentes couleurs où le 
blanc domine. Autour de ses grandes colonnes torses en 
agate, s’enroulent comme des spirales de ruban les mosaïques 
prodigieuses. Tout son ensemble, d'un poli irréprochable, 
brille comme l'intérieur des coquilles marines. En son milieu, 
pose une statue de saint Ignace, de taille humaine, en argent 
repoussé et ciselé. 

Autour de la rotonde centrale, dans les bas-côtés faits de 
marbre brun et de marbre gris, les différents autels secondaires 
sont ornés de statues presque toutes remarquables, dont les 
vêtements dorés ont cet éclat particulier que prend l'or sur le 
marbre. 

Nulle part aucune surcharge: partout une sobriété sévère 
dans la magnificence: partout les teintes naturelles et le poli 
des marbres sombres ; l'or employé avec une discrétion extrême, 
en filets légers, en minces broderies sur les robes des saints 
et des saintes: mais toujours de l'or vif, étincelant. 

Et ce lieu tout entier est maintenu dans une fraîcheur 
presque neuve, — sous laquelle pourtant se devine l'antiquité 
des choses. Tout ici est brillant et sans trace de poussière, 
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même les dalles sonores sur lesquelles nous marchons. Pas 
une église au monde ne saurait témoigner d’un entretien pareil, 
et ce soin excessif donne à lui seul la mesure de l’opulence de 
la Compagnie. 

Toujours personne. Nous sommes entrés, sans qu'on ait 
pris garde à nous, par une porte continuellement ouverte. Ce 
silence, cette solitude, dans cette splendeur qui semble à peine 
religieuse, font songer aux palais enchantés qui, sous le coup 
des baguettes magiques. peuvent s’évanouir.… 

D'une façon générale, je les trouve bien étranges, bien 
inexpliquées au point de vue purement humain, ces magnifi- 
cences des couvents et des églises, qui ont coûté la fortune de 
milliers d'êtres différents, et qui sont impersonnelles, dont les 
créateurs n’ont même pas joui plus que le voyageur de hasard 
qui, des centaines d'années après, vient à passer. 


Après la chapelle, nous voudrions visiter l’intérieur du cloître, 
et, revenus dans le parterre de chrysanthèmes, nous demandons 
à des paysans, qui sont là, comment faire, où frapper, par où 
entrer. 

— @ Oh! disent-ils, par où vous voudrez, toutes les portes 
sont bonnes, puisqu'on laisse entrer partout. » — Et ils poussent 
la première porte venue, qui s'ouvre devant nous toute grande. 

Un peu hésitants, nous montons, toujours sans rencontrer 
personne, jusqu'à un deuxième étage, — et là nous apparaît 
une salle élonnante, qui ressemble à quelque petite pagode 
asiatique ou bien à la chambre d’une fée. 

Extraordinairement basse de plafond, elle a d'énormes 
solives que l’on toucherait de la main et dont chacune est une 
guirlande de feuilles d’acanthe précieusement dorées. Toutes 
ces solives qui se répètent, également magnifiques, extrava- 
gantes de magnificence, jusqu'au fond de ce lieu étrange, 
forment dans leur ensemble comme une tonnelle de feuillages 
d'or. Et cette salle est coupée en deux par un grillage d’or, au 
delà duquel sont allumées, devant des reliquaires d'or, des 
lampes religieuses dans des globes semblables à des fleurs roses. 
Tout est brillant, de cet inimitable éclat doux des ors plus épais 
d'autrefois, et une exquise odeur d’encens remplit l’air… 


1er Février 1894. 3 
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Cependant voici que, dans une porte, un petit judas s’entre- 
bâille, par lequel deux yeux nous regardent; puis cette porte 
s'ouvre, et un jeune homme de dix-huit à vingt ans, à la figure 
charmante et douce, en robe noire de Jésuite, un plumeau 
sous le bras, un balai à la main, nous fait signe d'entrer, en 
souriant. 

Il est dans une vieille chambre somptueuse, tendue de 
brocart rouge, dont les meubles sont d’or et de marqueterie de 
marbre, et il s'occupe à épousseter là des reliquaires. 

Il nous demande si nous sommes Français. Mon compagnon 
de voyage, qui croit deviner en lui un homme de sa race, 
répond en euscarrien. — « Ah! oui, reprend le frère; vous 
êtes des Français, mais des Français-Euscalduna! (des Français- 
Basques!) » IL semble sous-entendre : « Alors, vous l’êtes si 
peu! Dites donc plutôt que nous sommes compatriotes! » et il 
devient plus accueillant encore. 

Il nous explique que c’est ici la propre chambre d'Ignace de 
Loyola, dont l'entretien est confié à ses soins. Ces os incrustés 
de pierreries et ces vieilles étoffes, qui remplissent les reli- 
quaires, sont les débris de la personne et des vêtements du 
grand saint. 

Si nous voulons visiter le couvent, nous dit-il, — toujours 
avec cette même absolue confiance qui semble être ici dans 
l'air, — nous n'avons qu'à redescendre au rez-de-chaussée, 
tourner à droite, puis à gauche, frapper à la deuxième porte; 
nous trouverons là des pères qui se feront un plaisir de nous 
promener partout. 


Nous allons donc frapper à la porte indiquée. Un frère portier, 
après nous avoir regardés par un Judas, nous ouvre, en souriant 
lui aussi, comme le jeune frère basque d’en haut. 

Il nous introduit dans un grand parloir clair. Certainement, 
dit-il, on nous fera visiter tout ce que nous désirerons. On va 
même nous choisir pour guide un père français, si nous voulons 
prendre la peine de nous asseoir et d'attendre un moment. 
Impossible de souhaiter maison plus hospitalière, hôtes plus 
aimables. 

Il arrive bientôt, la main tendue, le père désigné pour nous 
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conduire. Sa figure est bonne et franche; ses yeux regardent 
bien en face; rien de ce qu'on est convenu d'appeler l’« air 
jésuite ». Il est cordial, affable et gai. 

Le couvent, où il nous promène sans fin, est immense; un 
vrai labyrinthe, dans lequel, dit-il, les jeunes novices souvent 
perdent leur chemin. Avec ses murs blancs et sa nudité, 1l 
ressemble à tous les couvents possibles. Ses interminables 
couloirs sont bordés de cellules qui regardent la tranquille et 
sauvage campagne d’alentour; sur chacune d'elles, en haut de 
la porte, est écrit le nom du père qui l’habite. Beaucoup de 
noms français, des noms anglais, des noms russes : la Compa- 
gnie de Jésus étend partout sa puissante main cachée. 

Mais la merveille du lieu, c’est le vieux château féodal de 
Saint-Ignace — où le hasard nous avait fait entrer d’abord. 
C'est un de ces petits nids de vautour, du moyen âge espagnol, 
aux murs archaïques faits de pierres et de briques rouges 
bizarrement agencées. Il est englobé, serti comme un joyau 
précieux, dans l'immense et redoutable couvent issu de lui: 
on le respecte si religieusement que, dans les salles à lui 
adossées, quelle qu'en soit la décoration intérieure, on a laissé 
en pierre brute, tels quels, tout de travers parfois, les pans 
de muraille qui lui appartiennent. Sa vieillesse extrême fait 
paraître presque jeunes les constructions déjà sl âgées qui 
l'entourent: sa petitesse paraît plus étonnante au sil de ce 
monastère de proportions gigantesques : on dirait un joujou, 
un château-fort construit jadis pour des enfants. Des lampes 
sacrées et des parfums y brûlent nuit et jour partout. Les 
Jésuites, qui se sont succédé là depuis des siècles, ont pris en 
sainte tâche de l’orner du haut en bas: il y a des chapelles et 
des dorures jusque dans ses petites écuries. La salle, plafonnée 
de feuillages d'or comme une pagode, que nous avions vue en 
arrivant, est l’ancienne salle d'honneur du château, — fort 
modeste autrefois sans doute, — dont on a respecté les grosses 
solives basses, en les recouvrant avec tant de luxe, comme 
on mettrait une relique dans une châsse d'or. 


Loyola est situé entre deux vieilles petites villes basques très 
voisines, Aspeïtia et Ascoïtia, toutes deux typiques, immobi- 
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lisées depuis longtemps sans doute, avec leurs sombres mai- 
sons aux balcons de fer forgé, avec leurs petites boutiques. 
leurs petits métiers. Toutes deux ont des églises, sanctifiées 
comme Loyola par le passage terrestre de saint Ignace, el 
qui, même en Espagne, sont d'une richesse d’ornementation 
inusitée. À Aspeïtia, derrière le maître-autel, depuis les dalles 
jusqu'à la haute voûte, tout est revêtu des plus délicats feuil- 
lages d'or, sculptés profondément en plein bois avec une 
patience chinoise. 

Dans ces deux villes, sur lesquelles darde aujourd’hui un 
lourd soleil d'automne, la principale industrie paraît être la 
confection des alpargates (espadrilles) et des avarcac (chaussures 
basques en peau de mouton qui s’altachent, à l'antique, par 
des cordelières autour du mollet). 

A Ascoïlia surtout, c'est comique : tout le long des rues, 
sur les trottoirs étroits, une file ininterrompue d’alpargatiers, 
travaillant tous avec une précipitation fiévreuse. On dirait que 
l'univers entier, pieds nus, attend avec avidité l'achèvement 
d’une commande gigantesque d’alpargates. Ces gens cousent, 
tapotent avec frénésie, et les semelles de cordes s'empilent 
autour d'eux en petites montagnes. 


La même carriole, qui nous a amenés hier dans l'obscurité 
noire, nous reporte aujourd'hui à Zumarraga par un beau et 
chaud soleil. Nous croisons des quantités de pesants chars à 
bœufs, remplis de pommes parfumées, qui cheminent avec len- 
teur, grinçant sur leurs roues massives. Nos chevaux couverts 
de clochettes s’en vont galopant sur une continuelle jonchée de 
feuilles mortes, par les petites vallées délicieuses, le long de 
ces frais torrents que nous n'avions fait qu'entendre pendant 
notre premier trajet nocturne. 


PIERRE LOTI 


de l'Académie française. 





PHILON D'ALEXANDRIE 


SON ŒUVRE 


PHILON 


Au milieu d'un développement presque tout anonyme ou 
pseudonyme, de figures qui ont l'air de faire partie d'un 
monde intangible, d'écrits courts, frappés en vue de la théo- 
pneustie, où l’idée seule est en vedette et où l’auteur disparaît 
totalement, se détache la personnalité d'un abondant écrivain, 
mêlé à la vie de son temps, dont les œuvres nous sont en grande 
partie restées, que nous touchons pour ainsi dire comme un de 
nous; c’est Philon. Il appartenait à une des principales familles 
juives d'Alexandrie. Son frère Alexandre Lysimaque remplissait 
les fonctions d'arabarque et était prodigieusement riche. Dans 
ses rapports avec les Romains et avec les Hérodes, il joue 
presque le rôle d’un rex, leur rendant des services d'argent, 
administrant leur fortune, leur faisant des prêts énormes. Un 
de ses fils épousa la célèbre Bérénice. Un autre fut ce Tibère 
Alexandre, qui joua un rôle si important dans la politique 
romaine du premier siècle de notre ère. 

Philon lui-même était riche et, vers l’an 4o de notre ère, 1l 
fut député à Caligula pour les affaires de la synagogue d'Alexan- 
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drie ‘. Il était vieux alors ; ce qui donne à supposer qu'il naquit 
quinze ou vingt ans avant Jésus-Christ. IL fut ainsi à la fois 
l'aîné et le survivant de Jésus. C’est sans doute pendant la 
jeunesse de Jésus qu'il écrivit ces innombrables livres où le 
judaïsme était envisagé d’une façon si originale. Quel dommage 
que, dans ses derniers écrits, il n'ait pas consacré quelques 
réflexions à ce qui se passait en Galilée ! A vrai dire, le premier 
embryon du christianisme fut si peu de chose que Philon peut- 
être ne vit et n'entendit jamais rien qui s’y rapportât. 

L'érudition grecque de Philon était très considérable. Il savait 
évidemment tout ce qu'on savait à Alexandrie de son temps. Il 
lisait une foule décrits maintenant perdus. Aucun autre Juif 
n'eut une connaissance aussi parfaite de la culture grecque. Son 
style est le grec classique, non ce style plein d'hébraïsmes et 
imité des Septante dont se servaient les Juifs. — Son érudition 
hébraïque, au contraire, était très courte. Il savait à peine 
l'hébreu. Il travaillait sur la traduction grecque du Pentateuque 
et des prophètes. Ses étymologies hébraïques sont mauvaises: 
mais, après tout, celles des docteurs palestiniens n'étaient pas 
meilleures. Ses /nterpretationes vocum hebraicarum ont été le 
noyau de la collection qui, grossie ou corrigée par Origène, 
Eusèbe, saint Jérôme, a défrayé la misérable science hébraïque 
du moyen âge, jusqu'à la Renaissance. 

La nature de Philon était aussi excellente que son éducation 
fut accomplie. C'était un bel esprit et un beau caractère, honnête 
homme, libéral, aimant ses compatriotes et le genre humain 
tout entier. Les subtilités de ses explications allégoriques lui 
étaient commandées par les exigences de son apologétique : sans 
philologie, sans critique, il l'était assurément : mais personne 
alors, dans le monde juif, n’en avait plus que lui, et nul, 
puisque Jésus ne parlait pas encore, n’avait plus de bonté, plus 
de chaleur d'âme, plus de cœur. Ce sont Rà de si bonnes choses 
qu'on oublie qu’elles sont obtenues par une exégèse détestable 
et des sophismes perpétuels. 

Ce qui distingue essentiellement Philon de ses coreligion- 
naires, même de Josèphe, c’est que, cette culture grecque qu'il 
possède si bien, il l'aime et l’admire du fond du cœur. Rien chez 


1. Ceci a été raconté dans les Apôtres, p. 194 et suiv. 
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Jui de la jalousie qui caractérise le faux Aristobule, de la haine 
sombre qui remplit le cœur de Tatien. Saint Justin seul ‘ atteint 
à cette haute sympathie. Philon aime surtout les philosophes et 
voit en eux la fleur du gémie grec. Il a un vrai culte pour 
Platon : il l'appelle «très saint » ; la réunion des sages antiques 
lui apparaît comme un « thiase sacré ». Il n’adhère absolu- 
ment à aucune secte, 1l est éclectique à la manière de Cicéron, 
tour à tour platonicien, stoïcien, pythagoricien, ou croyant 
l'être. IL est en réalité hellénique, voyant la lumière dans ce 
grand soleil de la vérité que la Grèce avait créé et où toute 
raison a son foyer d’origine, son centre de retour. 

Comment avec cela Philon reste-t-il Juif? C’est ce qu'il serait 
assez difficile de dire, s'il n'était notoire que, dans ces ques- 
tions de religion maternelle, le cœur a des sophismes touchants 
pour concilier des choses qui n’ont aucun rapport entre elles. 
Platon aime à éclairer ses philosophèmes par les mythes les 
plus gracieux du génie grec; Proclus et Malebranche se croient 
dans la religion de leurs pères, le premier en faisant des 
hymnes philosophiques à Vénus, le second en disant la messe. 
La contradiction, en pareille matière, est un acte de piété. 
Plutôt que de renoncer à des croyances chères, 1l n’y a pas de 
fausse idenüfication, de biais complaisant qu'on n'admette. 
Moïse Maimonide, au xn° siècle, pratiquera la même méthode, 
affirmant tour à tour la Thora et Aristote, la Thora entendue à 
la facon des talmudistes, et Aristote entendu à la façon maté- 
rialiste d'Ibn-Roschd. L'histoire de l'esprit humain est pleine 
de ces pieux contresens. Ce que faisait Philon il y a dix-neuf 
cents ans, c’est ce que font de nos jours tant d’esprits honnêtes, 
dominés par le parti pris de ne pas abdiquer les croyances qui 
se présentent à eux comme ayant un caractère ancestral. On 
risque les tours de prestidigitation les plus périlleux pour 
concilier la raison et la foi. Après avoir obstinément nié les 
résultats de la science, quand on est forcé par l'évidence, on 
fait volte-face et l’on dit avec désinvolture: Nous le savions 
avant vous. 

Retrouver la philosophie grecque dans la Bible, prouver 
que les belles découvertes de la Grèce, le génie hébreu les 


1. Origines du christianisme, VI, p. 386 et suiv. 
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avait faites mille ans auparavant, voilà l'eflort désespéré de 
Philon. On peut aussi comparer sa tentative à celle des scolas- 
tiques du xmf° siècle, encadrant le dogme chrétien dans la 
logique aristotélique. Moïse a été non seulement le meilleur 
des législateurs, mais le premier des philosophes. A la fois 
Grec et Juif, Philon veut gagner les Juifs à l’hellénisme et 
les Grecs au judaïsme. Sa sincérité d'helléniste et sa vanité 
de Juif sont ainsi à leur aise. Il n’a pas à déprimer une partie 
de sa foi pour exalter l’autre. Comment réussit-il en cette 
tâche impossible ? Naturellement, par des subtilités, en se 
permettant tous les à peu près. Le système des sens cachés, 
de l’allégorie, qui est presque toujours la revanche de la 
conscience libre, opprimée par le texte révélé, est poussé au 
comble de l'arbitraire. La pensée vraie de l’auteur sacré est 
tenue pour chose indifférente. Le texte est une matière à diva- 
gations. Persuadé que le livre sacré contient la plus haute 
vérité, Philon, derrière le sens littéral (le côté sensible), voit 
toujours le sens spirituel (le côté intelligible). L'autel et le 
tabernacle signifient les objets invisibles et intelligibles de la 
contemplation. L'Éden, c’est la sagesse de Dieu: les quatre 
fleuves sont les quatre vertus qui dérivent de cette sagesse. La 
pluie du ciel qui féconde la terre, c'est l'intelligence, qui, 
comme une source, arrose les sens, etc. Les esprits étaient si 


faussés que la signification propre paraissait mesquine, mes- 
séante, indigne de Dieu. On croyait servir Dieu en substituant 
aux choses tout ordinaires du texte des vérités transcendantes 


ou que l'on trouvait telles, des sens moraux, psychologiques, 
excellents sans doute, mais que l’auteur primitif n'avait pas 
eus en vue. 

Si c'était là tout Philon, sa place serait dans l'histoire de 
la folie, non dans l’histoire de l'exégèse. Mais ce n'est pas 
tout, en vérité. Le cœur chez Philon valait mieux que 
l'esprit. L'amour du bien déborde en lui: son judaïsme est 
ouvert, universaliste. Sa langue philosophique est abondante 
et sonore. Le premier, il a dit des mots admirables, à la fois 
grecs et juifs, exprimant de très belles choses, et qui sont 
restés dans la tradition religieuse de l'humanité. 

Philon, en effet, nous donne le premier exemple de l’eflort 
qui sera souvent tenté pour réduire le judaïsme à une sorte de 
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religion naturelle ou de déisme, en atténuant le côté de la 
révélation et en présentant les prescriptions les plus particu- 
lières de la Thora comme de simples préceptes de raison 
naturelle ou d'hygiène bien entendue. Dans une telle manière 
de présenter les choses, on ne nie pas la révélation ; mais on 
la dissimule. Les apologistes chrétiens à la manière de 
Minucius Félix ‘ pratiqueront la même méthode ; les apolo- 
gistes de nos jours en abusent. On diminue la pilule pour la 


rendre plus avalable. Aucun esprit scientifique ne se laisse 


tromper à ces sophismes : mais les thèses hybrides ont sou- 
vent quelque chose de séduisant pour les lettrés. 


La théorie des idées de Platon est peut-être la partie de la 
philosophie grecque à laquelle Philon doit ses concepts fonda- 
mentaux. La raison (Logos) est l'archétype du vrai, du bien, 
du bon en soi; au-dessous est la matière inerte, à laquelle l'in- 
telligence suprème donne la forme. Rien ne se crée de rien, 
rien ne se détruit; mais les formes des choses, toujours varia- 
bles, Dieu les prend dans les idées éternelles qu'il contemple 
en lui-même. Le monde est, par conséquent, éternel. Dieu 
n'est pas précisément créateur. Il ne se repose jamais: sa na- 
ture est de produire toujours. La création n'a pas commencé 
dans le temps. Dieu est le principe de toute action dans chaque 
être en particulier, aussi bien que dans l'univers: à lui seul 
appartient l’activité. Tout ce qui existe est pénétré de lui. Il 
est le lieu universel : car 1l contient tout. Il est tout. 

Une telle doctrine aujourd'hui s'appellerait panthéisme; ce 


1. Orig. du christ, VII, p. 107 et suiv. 





de US ln 06 


Lg eue 


SA 


D DS se Rire 0e mn 9 


L2 LA REVUE DE PARIS 


n'est sûrement pas dans la Bible que Philon l’a prise. L'exé- 
gète alexandrin est bien plus près de la vieille théologie hé- 
braïque dans ce qu'il dit du Logos intermédiaire entre Dieu et 
le monde; « l’ange de Jahvé » lui offrait ici une donnée dont 
la philosophie juive avant lui avait tiré parti ‘. Pour combler 
autant que possible l’abime que le monothéisme sémitique 
creuse entre Dieu et le monde, on fut amené à la conception 
d'un intermédiaire, Dieu par un côté, homme par un autre, 
qui mettait en rapport le fini et l'infini. Philon, combinant 
avec la Bible la théorie platonicienne des idées, de l'âme du 
monde, et la formule stoïcienne de la divinité conçue comme 
la raison agissant dans le monde, donna à cette doctrine un 
corps qu'elle n'avait pas eu jusque-là. La sagesse de Dieu, le 
Logos, devient pour Philon le fils aîné de Dieu, l’archange ou 
le plus ancien des anges, le Verbe intérieur, la raison im- 
manente de Dieu. Quand le Verbe est prononcé, il devient 
actif, eflectif: c'est le monde, constitué par un mot de Dieu : 
& Qu'il soit ». Une fois, au moins, cette émanation de l'Être 
suprême est appelée : « second Dieu ? ». Les effets immédiats 
de la parole divine sont ainsi des paroles (/ogoi)* ou des 
forces, sortes d’anges ou de dæmones, dont le premier est 
« l'Homme de Dieu » ou Dieu anthropomorphe, qui sert 
à mettre la Divinité en rapport avec l'humanité. De telles 
idées n'étaient pas exclusivement propres à Philon. Le né- 
mera* des Targums araméens devait son origine à une ten- 
dance analogue. La parole de Dieu, distinguée de Dieu, deve- 
nait un agent cosmique. Ces personnifications d'êtres abstraits” 
étaient la mode du jour. Les races les plus diverses y arrivaient, 
faute de mythologie, ou plutôt par suite de l’affaiblissement 
que l’action successive des siècles avait amené dans les facultés 
mythologiques. 

Voilà la théorie qui, dès l'Apocalypse de Jean’, pénétra le 


1. L'emploi sacramentel du mot Logos n’a que des attaches indirectes avec le 
platonisme, en particulier avec le Timée. 


2. Orig. du Christ, VI, p. 67. 
. Pour Philon, Àdyot est synonyme de idéxr. 
. Mémera, « parole ». 
. Comparez le Kokxia (gol-pi-yah) de Sanchoniathon ; en iranien, l'Honover. 
. Orig. du christ., VI, p. 68 et suiv. 
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langage mystique de l'Église chrétienne, et qui, vers l'an 120 
à peu près, produisit le prologue de l'Évangile attribué à Jean. 
Le Logos fut la révélation permanente, le maître qui ne meurt 
pas, comme la lampe d'Édesse enfermée en un mur, par lequel 
Socrate a connu le Christ en partie?, et qui produira dans 
l'humanité des séries de christs, des séries de prophètes sans 
fin. s 

On voit par combien de côtés Philon côtoie la théologie 
chrétienne. L'action de ce remarquable penseur sur Jésus lui- 
même paraît avoir été nulle. Jésus ne lisait pas le grec, et des 
écrits du genre de ceux de Philon n'’arrivèrent jamais jusqu’à 
lui. Il n'en fut pas de même de la seconde et de la troisième 
génération chrétienne. La théologie judéo-alexandrine triompha 
sous forme chrétienne; le gnosticisme en fut l’exagération ma- 
ladive: les exagérations furent chassées; mais l'Église catho- 
lique, l'Église moyenne’, conserva, celte fois comme toujours, 
la trace profonde des particularités qu'elle avait éliminées. 

Un autre dogme chrétien, celui de la grâce, se retrouve dans 
Philon en traits qui ont beaucoup d’analogie avec la doctrine 
de saint Paul. Le bien vient tout entier de Dieu; le mal vient 


de la matière ou des puissances inférieures qui contribuèrent 
avec le Verbe à la création du monde. Tout bien doit donc 
être rapporté à Dieu. Se regarder soi-même comme l'auteur 
d'une bonne action est un acte d’orgueil: c’est un vol ac- 
compli au préjudice de Dieu. Cette influence bienfaisante de 
Dieu, qui rend l'homme capable de bien, c’est la charis, & la 
grâce ». Saint Paul a-t-il lu ces passages? Nous sommes loin 


de le soutenir. Disons seulement qu'il y avait un terrain com- 
mun où la théologie judéo-hellénique, le christianisme de saint 
Paul et le gnosticisme eurent leurs premiers développements. 
Comme pour saint Paul, la descendance d'Abraham est, 
pour Philon, peu de chose. Le judaïsme de Philon est franche- 
ment cosmopolite. Le peuple juif a mérité sa prérogative, 


1. 1bid.; en général, voir l'index, aux mots Logos et Verbe. 


2. Voir surtout ce qui concerne le Logos de saint Justin. Orig. du christ., VI, 
387 et suiv. 


3. C’est le sens du mot xafoAtx0s à cette époque : commun, en dehors des sectes : 
le contraire de particulier. Le sens de « répandu partout » est venu plus tard. 
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parce qu'il est le plus parfait, le plus juste, le plus raison- 
nable, le plus humain, le plus religieux des peuples. Son 
culte est le plus conforme à ce que peut désirer l'Éternel. Il 
doit le choix que l'Éternel a fait de lui à ses vertus et aux 
vertus de ses ancêtres. En réalité, Dieu n'établit pas de diffé- 
rence entre les hommes. En s’adjoignant au judaïsme et en 
pratiquant la Loi, on devient enfant d'Abraham. 

Le péché originel lui-même est très logiquement dans 
Philon. L'espace entre Dieu et le monde est rempli d'âmes: 
les âmes qui se rapprochent le plus de la terre sont les plus 
sensitives, ce qui les amène à prendre un corps: faute énorme, 
car le corps c'est le mal, et tous les mauvais instincts de 
l'homme viennent de là. Le fait d'exister suppose donc une 
faute primitive, un acte de concupiscence coupable. L'eflort 
de la vertu est de rompre le mariage fatal, pour que l'âme 
s'échappe dans sa liberté et sa pureté. La doctrine de la mi- 
gration des âmes aurait dàù sortir de à; Philon n'a pas suivi 
celle pensée avec sa logique accoutumée. 

Philon n'a pas, à proprement parler, de messianisme!: la 
croyance à la résurrection lui est également étrangère. Il n’en 
a pas besoin. La philosophie grecque lui offre pour la récom- 
pense des bons et le châtiment des méchants des moyens plus 
simples. Les imaginations juives d’un bonheur universel sur 
terre l’obsèdent cependant et l’amènent aux rèves les plus 
contradictoires. Tous les Israélites que les hasards de l’escla- 
vage ont entraînés jusqu'au bout du monde seront délivrés. 
Leurs maitres, pleins d'admiration pour eux, ne pourront sup- 
porter la pensée d’être les maîtres de gens qui leur sont si 
fort supérieurs en vertu. Ainsi devenus libres, poussés à la 
même heure par un même insüinct, ils accourront en Pales- 
tine, des terres et des îles les plus éloignées. La colonne 
lumineuse se mettra à leur tête: elle ne sera visible que pour 
les justes. Arrivés au terme de leur voyage, ils régneront. Les 
villes détruites se rebâtiront d’elles-mêmes: les déserts se 
repeupleront; le pays stérile se couvrira de fruits... Cet âge 
de bonheur se réalisera quand les hommes se convertiront au 
judaïsme. Les bêtes féroces se mettront au service de l'homme 


1. Du moins, il ne se sert jamais des mots Megoias ni Xp15765. 
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Celui qui ne voudra pas de la paix sera exterminé. Comme 
dans toutes les utopies de suppression universelle de la guerre, 





en effet, la paix est maintenue par une force armée irrésis- 
tible, qui aurait les mêmes inconvénients que le mal qu'on 






veut empêcher. Les Saints, organisés en une sorte de ligue de 





la paix et ayant à leur tête un roi terrible tiré par des contre- 





sens du texte grec des prophélies de Balaam!', seront les gen- 





darmes pacifiques des nations. Dieu combattra avec eux; ils 





n'auront pas de sang à verser; à la fois dignes, redoutables et 





bons, ils régneront par le respect, la crainte et l'amour. La 





richesse, le bien-être, la santé, la force du corps seront les 





caractères de ce règne bienfaisant d'Israël. 





L'ancien génie hébreu n'est nullement mystique. Philon 





l’est au plus haut point. IL admet un degré de clairvoyance 





religieuse supérieure, où l’on arrive avec l’aide de la grâce 





divine, et où l’on contemple l'Etre éternel face à face. L’ex- 





tase est l'union de l'âme avec Dieu. L'âme revient ainsi à son 





origine transcendante. L’extase d'Abraham a lieu au coucher 





du soleil ?; car l'esprit divin se lève quand notre conscience indi- 
viduelle se couche et réciproquement. Un tel état ressemble à la 
folie ; 1l est divin en réalité; car Dieu alors se substitue à 
l'homme, agit par ses organes. Les abus de l’ascèse ne pa- 
raissent pas encore chez Philon ; ces états merveilleux s'obtien- 








nent par l'enthousiasme, par l'amour et le renoncement à 





soi-même. 
Philon, on le voit, se livrait à des spéculations d’un ordre assez 





contradicloire. Sa prodigieuse activité intellectuelle ne s'iImposail 





pas d'unité. Ses œuvres formeraient dix volumes considérables. 
et 1l s’en est beaucoup perdu. Le Pentateuque est l'objet perpé- 






tuel de ses commentaires : il paraît l'avoir embrassé trois fois, 





à des points de vue divers, tantôt s'adressant aux non Juifs, 





tantôt à ses propres coreligionnaires. La vie de Moïse est 





curieuse comme biographie du législateur hébreu écrite en vue 
de plaire à des lecteurs païens. Les œuvres apologétiques* et 








1. Nombres, xxiv 
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2. Gen., xv, 12. 


3. L’Apologie des Juifs de Philon ne nous est connue que par Eusèbe. Sur le 
Traité de la vie contemplative, voir ci-dessous, ch. IT. 
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historiques! ont de l'éloquence. Composées pour les païens, 
elles visent surtout à montrer aux non Juifs combien de pré- 
ceptes juifs ils pourraient pratiquer avec avantage ?. Touchante 
est la pensée des deux traités parallèles : « Que tout être vil est 
esclave », « Que tout honnête homme est libre.» Le nombre 
des Juifs devenus esclaves par suite des guerres du temps était 
énorme. Philon les console au nom de l’idéalisme transcendant, 
consolation que ceux-R seuls trouveront vaine qui n’ont jamais 
souffert injustement. 

La fortune littéraire de Philon fut des plus singulières. L’é- 
cole juive d'Alexandrie disparut au 1° siècle de notre ère, et 
on ne voit pas quels élèves eut Philon dans sa patrie. Il 
n'exerça non plus aucune action sur le judaïsme palestinien 
parlant hébreu ; son nom n'est pas prononcé une seule fois 
dans le Talmud ni dans la tradition juive. Jésus sans doute 
ne le connut pas. Mais la seconde et la troisième génération 
chrétienne le lurent beaucoup. Son influence, ou du moins 
l'influence d'idées analogues aux siennes, est sensible dans les 
épitres authentiques de saint Paul, dans l’épitre d’un caractère 
indécis dite Epiître aux Ephésiens, et surtout dans les écrits 
qu'une certaine école attribua à l’apôtre Jean. 

Depuis lors, Philon fut fort en faveur dans l’école chré- 
tienne: on le copia comme un Père de l'Église : on soutint 
même qu'il avait été chrétien. Le modèle de l’homélie à la 
façon des Pères, prenant pour texte un passage de l'Écriture 
et partant de là pour les développements moraux, remonte à 
Philon. La théologie chrétienne, héritière et continuatrice de 
la théologie helléniste, lui dut beaucoup de choses, en parti- 
culier son goût désordonné pour l’allégorie. Le gnosticisme 
sortit en partie de Philon ou du moins développa des idées du 
même genre que les siennes. On peut dire que Philon, par sa 
théorie des forces ou puissances (dynamis) et par son amour 
effréné pour les hypostases, fut le père de Valentin. Les néopla- 


1. L'ouvrage de Philon sur l’état des Juifs sous Tibère, Caligula et Claude et 
sur la part qu’il prit à ces événements formait 5 livres dont le 3e [In Flacc.) et le 
4e (Leg. ad Caium) ont seuls été conservés. Voir les Apôtres, p. 194-197. 

2. C'était le sujet des Yrofertud. 

3. Le premier de ces deux traités est perdu. Philon eut aussi l'intention d'écrire 
un traité sur la « souveraineté du Sage » (Quod omnis probus liber, $ 3). 
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toniciens d'Alexandrie le connurent ; Numénius d'Apamée, en 
particulier, le prit comme un de ses maîtres ! ; il exagéra même 
son admiration, puisqu'il allait, dit-on, jusqu'à prétendre que 
Philon lui apprenait le véritable esprit du platonisme mieux 
que Platon lui-même. 

Ce qui est vrai, c’est que Philon fut, dans le judaïsme, un 
phénomène absolument unique. Josèphe est tout autre chose. 
Bien moins philosophe que Philon, il n’a pas ces coquetteries 
de spéculation où se plaît l’Alexandrin. Son fond hellénique 
est arrivé à la forme la plus simple, la plus classique, si j'ose 
le dire : Dieu et l’immortalité. Les précautions du patriote 
sont les mêmes; le caractère moral de Philon nous paraît 
supérieur ; mais les temps de Josèphe furent si terribles! Jo- 
sèphe est plus hébraïsant que Philon ; son grec est celui d'un 
homme qui, écrivant arüficiellement une langue apprise, 
emploie concurremment des mots pris de tous les côtés ; il 
nous avoue lui-même qu'il le prononçait mal. Ni l’un ni l’autre 
n’était dans la direction qui devait engendrer l'avenir. Ce sont 
des lettrés, et les lettrés font peu de chose. C’est des pauvres 
conventicules de messianistes et d’égarés de Palestine, gens 
ignorants, n'ayant pas de philosophie, ne sachant pas un mot 
de grec, que sortira Jésus. 


LA VIE CONTEMPLATIVE 


La grande préoccupation de Philon est l'idée d'une vie phi- 
losophique parfaite, où l’âme, livrée sans relâche à la médi- 
lation de l'infini, s’absorbe en l'objet de ses méditations et 
s'élève au-dessus de tous les soucis matériels. Les esséniens de 


“ 
€ 


Palestine réalisaient à beaucoup d'égards ce programme, et 


1. Orig. du Christ., VII, p. 434-435. 
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Philon a pour eux la plus grande admiration. Y avait-il des 
ascètes de ce genre en Égypte? Cela est fort douteux: mais 
Philon en rêvait, et c'est ce qui l'amena à composer ce traité 
de la Vie contemplalive, dont la tournure est si singulière qu'on 
peut se demander s'il a pour fond quelque réalité !. 

& Après avoir parlé des esséniens, dit-il, qui aiment et pra- 
tiquent la vie active mieux que n'importe qui, je vais parler 


maintenant de ceux qui ont embrassé la vie contempla- 
tive... » La doctrine de ces philosophes apparaît tout d'abord 
en leur nom. On les appelle {hérapeutes, soit parce qu'ils font 
profession d’une médecine supérieure ne quérissant pas seule- 
ment les maladies du corps, mais encore celles de l'âme : 
soit parce qu'ils ont appris par l'étude de la nature et des 
saintes lois à servir l'Eternel. Ce sont les meilleurs et les plus 
heureux des êtres. Possédés de l'amour céleste, ils ressentent 
des transports qui ne s’apaisent que quand ils sont parvenus à 
voir l’objet de leurs désirs. Dans l’ardeur qui les porte vers 
celte vie immortelle et bienheureuse, et s’imaginant qu'ils en 
ont fini avec la vie mortelle, ils ouvrent eux-mêmes leur héri- 
tage et donnent ce qu'ils possèdent à leurs enfants, à leurs 
parents, à leurs amis. Q Il faut, en effet, que ceux qui ont 
acquis les trésors de la vie intellectuelles laissent les biens qui 
aveuglent à ceux dont la pensée est encore enveloppée de 
ténèbres. » 

Ce sont tous des gens de bonne naissance et de mœurs 
polies. Débarrassés de tous les soucis du monde, ils aban- 
donnent frères, femme et enfants, et s’enfuient loin de leurs 
patrie et des lieux habités. Ils s’établissent hors des villes, dans 
des jardins ou des lieux solitaires, non par misanthropie, mais 
pour éviter les dangers de la société humaine. Ils n'ont pas 
d'esclaves, regardant l'esclavage comme contraire au droit 
naturel. « La nature nous a tous engendrés libres: les injus- 


1. Nous tenons pour certain que le traité [leg +03 O:où Gewpnttx0d À tétov 
apETOV est de Philon. Le style, les pensées sont absolument du penseur alexandrin. 
Notez la haine contre les éranes ($$ 5-7), qui n’a plus de sens au im siècle. Les 
ascètes dont'il est question dans la Vie contemplative sont des ascètes profondément 
juifs; ils n’ont pas un seul trait spécialement chrétien. On voudrait songer à des 
bouddhistes ; impossible. Un pastiche philonien si bien réussi, au me siècle, serait 
un’ fait”unique dans l’antiquité. Les faussaires ne s’appliquaient jamais à imiter le 
style de l’auteur à qui ils prêtaient des compositions apocryphes. 
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tices et l’avarice de quelques hommes ont établi l'inégalité, 
source de tous les maux, et courbé les plus faibles sous le joug 
des plus forts. » 






Cette espèce de sages existe en beaucoup d’endroits de la terre 
habitée; car il convenait que la Grèce et les pays barbares possé- 
dassent également ces modèles de vertu. On les trouve en plus grand 
nombre en Egypte, dans chacune des provinces qu'on appelle nomes, 
et surtout aux environs d'Alexandrie. De toutes parts les thérapeutes 
les plus distingués se donnent rendez-vous à une espèce de maison- 
mère de la secte, située à un endroit très avantageux, au bord du 
lac Maria‘, sur une colline peu élevée, aussi bien choisie pour la 
sûreté du lieu que pour la pureté de l'air. La süreté est fournie par 
une ceinture de métairies et de villages, et la bonté de l'air provient 
des brises continuelles qui s'élèvent non seulement du lac à son 
embouchure dans la mer, mais encore de la mer elle-même, qui est 
voisine. Les brises de la mer sont subtiles, celles de l'embouchure du 
lac sont épaisses, et de leur mélange résulte un état atmosphérique 

















très salubre. 







Les établissements de thérapeutes, selon la description que 
nous en donne Philon, n'étaient pas des monastères à la façon 
de l'Occident, ni des séries de cases contiguës; c’étaient des 
laures à la façon des couvents du Mont-Athos, ou des espèces 
de béguinages. Les cases, d’une simplicité extrême, garnies de 
pauvres nalles, étaient assez éloignées les unes des autres pour 
que les solitaires ne pussent se gêner, assez rapprochées pour 
qu'ils pussent se porter secours. Dans chacune était une espèce 
d'oratoire appelé semnée ou mystère ; là, le solitaire accom- 
plissait les actes les plus sacrés de sa vie religieuse, lisait la 
Loi, les prophètes, les Psaumes et les autres livres sacrés. Les 
femmes étaient admises dans l’ordre. Elles gardaient une 
rigoureuse virginité, uniquement occupées comme les hommes 
de la méditation de la Loi. 

« La pensée de Dieu leur est toujours présente, même dans 
leur sommeil. Ils ne voient en rève que les beautés des Vertus 
de Dieu et ses Puissances. Beaucoup parlent en dormant et 
reçoivent dans leurs songes les plus hauts enseignements de 



















Ja science sacrée ?. » 








1. Le lac Mariout, Maræotis des anciens. 


r . . . . TU , “ ‘ , à ’ Q , 
2. Trait bien philonien. Cf. le traité [let +05 DsorsurTtobs etvat tous Overposs. 
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Ils prient deux fois par jour, au lever du soleil et à son cou- 
cher. La journée est consacrée à méditer sur les saintes Ecri- 
tures, en cherchant des allégories dans la philosophie des 
Pères. Les thérapeutes, en effet, sont persuadés que le sens lt- 
téral cache toujours un sens mystérieux. Ils possèdent des livres 
écrits par les anciens fondateurs de la secte, et où le modèle 
de la méthode allégorique est donné. Ils composent ainsi à la 
louange de Dieu des cantiques et des hymnes, de vrais psaumes 
de cadences diverses, qu'ils chantent sur des rythmes graves et 
variés. Le jour entier est rempli par l'étude; toutes les néces- 
sités du corps sont réservées pour la nuit. Quelques-uns 
arrivent à ne manger que tous les trois jours ou même plus 
rarement encore. 

Telle est leur vie pendant six jours de la semaine. Pendant 
ces six jours, ils ne sortent pas de leur case, nimême ne jettent 
un regard dehors. Le septième jour, ils se réunissent dans un 
semnée commun, divisé en deux par un mur de trois ou quatre 
coudées. Les thérapeutrides, en effet, sont admises à ces réu- 
nions ; le mur n'empêche pas les voix de se réunir, et il pare 
aux inconvénients de la promiscuité. 

Les confrères s'assoient par rang d'âge, dans une attitude 
recueillie. Le plus âgé et le plus consommé en doctrine s'avance 
et parle gravement, simplement. On l'écoute en silence, sans 
se permettre autre chose que des signes discrets d'approbation. 
Philon insiste sur la discrétion que chacun met à soutenir son 
opinion et à combattre celle des autres. Le contraste avec les 
controversistes vaniteux de Jérusalem est finement indiqué. On 
sent que la bonne éducation de Philonet ses manières exquises 
d'homme du monde avaient été souvent froissées par le verbe 
haut et le ton tranchant de ces scolastiques impertinents. 

Après le service religieux, les solitaires donnent au corps 
quelque relâche. Ils mangent du pain assaisonné de sel: les 
délicats y joignent un peu d’hysope. Leur grande fête est la 
Pentecôte. Le repas est la partie essentielle de la fête. Ils se 
réunissent en habits blancs ‘, portant sur leur figure les signes 
d'une joie contenue. D'abord, ils se mettent en rang et prient, 


1. Comme les esséniens. En général, la messe des thérapeutes ressemble fort à 
celle des esséniens. 
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les mains et les yeux levés au ciel. Puis ils se placent selon 
l'ordre d'ancienneté dans la secte. Les femmes prennent part 
au repas, séparées des hommes; les premiers à droite, les 
secondes à gauche. Comme il n'y a pas d'esclaves dans la secte, 
on choisit pour le service les jeunes gens distingués par leur 
élégance, leur noblesse et ayant un haut avenir de vertu. Ils 
entrent dans la salle, vêtus de tuniques longues, sans ceinture, 
pour écarter toute idée de servilité. (Ces jeunes gens semblent 
des fils heureux et empressés autour de leurs père et mère. 
Car ils voient dans les convives des parents communs, auxquels 
les attache un lien plus étroit que celui du sang. Pour ceux 
qui jugent sainement des choses, rien ne crée, en effet, une 
plus forte attache que la pratique du beau et du bien ». 

La réunion ressemble d'abord bien plus à une séance acadé- 
mique qu'à un repas. Au milieu d'un profond silence, l’un des 


solitaires entame une dissertation théologico-philosophique. Le 
sujet en est une question tirée de l'Écriture, ou un doute 
soulevé par un confrère. La discussion est sérieuse, exempte 


de tout amour-propre, nul ne cherchant à briller ni à triompher 
de sa supériorité. € Chacun enseigne à loisir, sans crainte des 
répétitions ou des longueurs, ne cherchant qu'à faire pénétrer 
sa pensée dans les âmes; dans les explications données d’une 
manière trop rapide et sans pause, il arrive, en effet, que 
l'esprit de ceux qui écoutent, ne pouvant suivre, reste en 
arrière et que l'intelligence des choses lui échappe ‘. » 

Les commentaires des saintes Ecritures consistent en inter- 
prétations allégoriques. La Loi leur paraît ressembler à un 
animal : les préceptes en sont le corps: l'âme est représentée 
par l'esprit invisible caché sous le texte. La sagacité consiste à 
deviner à demi-mot, et, sur le moindre indice, à saisir l’invisi- 
ble à travers le visible. Quand on croit que le président a 
assez parlé, un applaudissement unanime marque le plaisir que 
tous ont éprouvé. Puis le président se lève et chante un hymne 
qu'il a composé lui-même ou tiré de quelque ancien poète, 
La secte possédait, en effet, outre le livre des Psaumes, des 
recueils d’'hymnes de mètres variés, faits pour les processions, 


1. On dirait que Philon veut ici caractériser sa propre manière et faire l’apo- 
logie de sa prolixité. 


mp 
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les stations et les moments divers du culte. Ces hymnes étaient 
sans doute en grec et reproduisaient toute la série de la proso- 
die liturgique. Après le président, chacun chante à son tour, 
et tous reprennent en chœur les dernières paroles de l'hymne 
et les refrains. 


Quand tous ont chanté leur hymne, les jeunes servants 
apportent la table du festin sacré. Il ne s’y trouve aucun mets 
sanglant : rien que du pain, du sel, de l'hysope pour les gour- 


mets. Le vin n'y figure pas: on ne sert que de l'eau pure, 
attiédie pour les vieillards obligés à des précautions. Le pain 
est fermenté, pour que nulle confusion ne soit possible avec 
les pains azymes, dits de proposition, qui figurent sur la table 
dans le vestibule du temple. Ces derniers pains sont destinés 
aux prêtres, et les laïques doivent s'en abstenir, pour recon- 
naître le privilège du sacerdoce. Philon, en effet, est loin de 
supposer que l’ascétisme de ses thérapeutes supprime le culte 
de Jérusalem, ou les égale aux prêtres. Chez les esséniens, la 
tendance à se passer des prêtres et à substituer les rites de la 
secte au culte ofliciel, surtout aux sacrifices sanglants, est tout 
à fait sensible. Philon ne veut pas que ses solitaires commet- 
tent la même faute. La supériorité du culte de Jérusalem est 
hautement reconnue. 

Après le repas a lieu la veillée sacrée ‘. Tous se lèvent et se 
groupent au milieu de la salle, de façon à former deux chœurs, 
celui des hommes et celui des femmes. On choisit pour 
conduire chacun de ces chœurs la personne la plus respectée 
et la plus exercée dans la musique. Une danse sacrée s'engage, 
accompagnée d'hymnes chantés en partie, avec des antiphonies 
et des répons. Des gestes marquent les cadences diverses de 
ces chants alternants. 


Ils dansent ainsi au milieu de saints transports, tantôt marchant, 
tantôt s’arrêtant, tantôt tournant sur eux-mêmes, selon la loi de la 
strophe et de l'antistrophe. Lorsque chacun des deux chœurs sépa- 
rément s’est rassasié de ce plaisir, ivres du vin de l'amour divin, 
comme il arrive dans les mystères de Bacchus, ils se mêlent, les 
deux chœurs n’en font plus qu'un, à limitation de celui qui fut 
jadis formé sur les bords de la Mer Rouge, sous la conduite de 


1. [lavruyis. 
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Moïse et de Marie. Les chants se continuent en versets alternatifs. 
Les voix graves des hommes se mêlant aux voix aiguës des femmes, 
produisent une symphonie harmonique et un effet tout à fait musical. 
Les pensées sont belles, les paroles aussi ; les danses sont très graves. 
Le but des pensées, des’ paroles et des danses, c’est la piété. 

Ils se plongent jusqu'au matin dans cette belle ivresse, qui, loin 
d'alourdir leur tête, d’appesantir leurs paupières, les rend lestes et 
alertes. Quand ils aperçoivent les premiers rayons du soleil, ils 
lèvent les mains au ciel et demandent à Dieu un jour heureux, la 
connaissance de la vérité et la lucidité de l'intelligence. Après cette 
prière, chacun gagne son semnée, pour y reprendre la culture de la 
philosophie. 


Tout cela doit-il être pris bien au sérieux ? Philon, dans ces 
pages singulières, décrit-il un idéal ou une réalité ? Ces théra- 
peutes du lac Mariout, dont il est le seul à parler, ont-ils 
réellement existé, ou n'est-ce pas là une Salente idéale, la 
peinture d'un paradis destinée à édifier et à charmer ? Il est 
fort difficile de répondre d’une manière absolue. Le fond du 
roman thérapeute est emprunté à l’essénisme, mais avec d'im- 
portantes corrections. Peut-être quelques ascètes que .Philon 
vit près du lac Mariout ‘ tournèrent-ils ses idées de ce côté. Ce 
qu'il avait lu des instituts pythagoriques et de la vie stoïcienne 
flottait peut-être aussi dans son imagination. L'ensemble est 
une création libre et voulue. C’est l'idéal de la vie parfaite et 
du parfait bonheur comme le conçoit Philon. La vie du théra- 
peute est la vie de Philon lui-même, une vie où l’homme fait 
triompher en lui l'esprit sur les sens, ne s'occupe que de l'âme 
et devient, par la simplification de tout ce qui touche au corps, 
citoyen du ciel et du monde. Une telle vie, dans le langage 
philonien, se résume en « la philosophie », la philosophie, qui, 
pour un Juif, est surtout la méditation ét l'explication allégo- 
rique des anciens livres. L'œuvre entière de Philon, c’est 


l’œuvre d’un parfait thérapeute ; Philon ne vécut pas sur le 
bord du lac Mariout : il n’habita pas une petite maison avec un 
semnée : mais sa vie fut bien consacrée à la recherche de la 


vérité ; sans se séparer du judaïsme officiel, il se créa une 


1. Comparez les catochites ou reclus du Sérapéum. Orig. du christ., 1, 59, 325 ; 
VI, 188, note 2. 
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ascèse personnelle et fut heureux dans la règle qu'il s'était 
faite. Peut-être quelques amis partagèrent-ils ses goûts. 
L'invention, l'initiative religieuse étaient à cette époque d'une 
hardiesse qui nous étonne. On osait tout. Jésus, fondateur de 
religion, n'a pas été en son temps une apparition isolée. Et la 
portée de ce que peut oser l’agada, qui donc peut se vanter 
de l'avoir mesurée ? 

Dichtung und Wahrheit! voilà bien le traité de la vie 
contemplative, livre éminemment subjectif, mélange bizarre 
de vérité et de traits fuyants, sans consistance, décelant 
l'œuvre d'imagination, roman philosophique, ou, si l'on veut, 
tableau fait par un homme qui voyait le monde à travers ses 
rêves. C'était bien le cas de Philon. Ses thérapeutes sont tous 
des Philon, nobles, polis ‘, pleins d'antipathie pour les 
pédants grossiers, parfaits de manière. Nulle part on ne sent 
le peuple, la foule laïque. Cela n'a jamais sérieusement 
existé. Ce couvent philosophique où, dans une cellule large 
de quelques mètres carrés, on eût philosophé depuis le lever 
du soleil jusqu'à son coucher, eüt été une annexe de la 
Morgue. Les gens bien élevés qui s'y seraient enfermés 
seraient morts en quelques semaines d'inanition et de 
névrose. 

Nous pensons donc que le traité de la Vie contemplative fut 
écrit par Philon comme un appendice du traité Que tout honnéle 
homme est libre ? où il est longuement question des esséniens 
de Palestine. Cette brillante manifestation du judaïsme, si 
analogue à ses idées, excite chez lui une sorte de jalousie, et 
lui inspire le désir de montrer que l'Égypte n'était pas, sous ce 
rapport, au-dessous de la Palestine. Avec quelques éléments 
réels, il dressa un tableau que l’histoire aurait tort d'accepter 
comme un vrai document. Dans l'exposé de l’essénisme, il ne 
faut faire aucun usage du traité de la Vie contemplative ; le mot 
même de thérapeute doit être banni d’une histoire du judaïsme 
eomme désignant un institut distinct, ayant existé en dehors 
des aspirations de Philon. Ce qui sort de ces pages singulières, 

1. "Avbguro: aszetot nat egyevsts, N 9, deux fois. 


2. Un trait remarquable c’est la préoccupation de l'esclavage dans De Vita cont., 
(surtout $ 2 et $ 9), préoccupation dominante aussi dans Quod Omnis Probus Liber, 
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c'est le portrait de Philon lui-même, dans ses plus fines nuances : 
homme du monde délicat, cœur excellent, épris de l'amour du 
vrai et du bien, une des âmes, à l’égal de Spinoza, les plus 
spéculatives et les plus désintéressées qui aient jamais existé. 
Comme les cigales dont il parle, il vécut bien d’air et de 
chant. Philon fut vraiment un de nos frères ; nous aimons le 
petit couvent philosophique de Mariout comme un joujou cassé 
de notre enfance. L'objet était mince: mais l'effort était beau ; 
surtout si l’on pense que ce créateur religieux était un simple 
laïque riche, nullement un prêtre. L'activité religieuse en dehors 
du sacerdoce officiel, voilà toute l’histoire d'Israël. 

Les ressemblances des thérapeutes de Philon avec les moines 
chrétiens ! sont frappantes. On a eu tort d'en conclure 
l'identité; mais le principe était le même. Les chartreux ont à 
peu près réalisé ce que rêvait Philon sur les bords du lac 
Mariout. 


1. Genre de vie, costume, humilité ($ 4 fin), etc. 


ERNEST RENAN. 
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LE MARIAGE DE CHIFFON 


— Femme d'officier !... en voilà un métier !... j'aimerais 
autant être pion dans un lycée !.… 

La marquise de Bray haussa les épaules : 

— Quand tu sauras de quel officier il est question… 

— Quand même ça serait M. de Trêne, qu'on trouve si chic, 
je n'en voudrais pas, ainsi. 

— Tu n'en voudrais pas)... vraiment}... tu n'as pourtant 
pas le droit d’être difficile, car. 

— (... car ton père n'a laissé que des dettes et tu n'as pas 
le sou... » Ah! je la connais, cette phrase-là !... Tu me l'as 
répétée assez souvent pour que je ne l’oublie pas, va !... 

— Eh bien, alors 

— Eh bien, j'ai beau n'avoir pas le sou, je ne me marierai 
pas de mauvais cœur. 

— D'autant plus — dit timidement M. de Bray — que. 
sans être riche, tu as cependant une dot. 

— Une dot?... — fit l'enfant étonnée — une dot que toi tu 
me donnes, alors ?.… 

Ses tendres yeux d’un gris très pâle, qui riaient à travers des 
cils bruns étonnamment longs et touflus, vinrent se poser 
afflectueusement sur son beau-père. 





LE MARIAGE DE CHIFFON 


Agacée, madame de Bray reprit d'un ton sec : 

— Inutile de lui apprendre ce qu’elle n’a pas besoin de 
savoir... et de la rendre encore plus difficile. 

— Comment, difficile ?... — s’écria Coryse indignée, — 
en quoi}... J'ai eu seize ans il y a trois mois, et personne 
n'a encore demandé à m'épouser, que je sache !.… 

— S1!... quelqu'un te demande... et tu refuses avant même 
de savoir qui... 

— Parce que je ne veux pas épouser un officier... ça, 
jamais !... J'en vois ici, des femmes d'officiers!... il n'en 
manque pas dans les quatre régiments... Eh bien, pour rien 
au monde, je ne voudrais être à leur place !... je n'ai pas un 
caractère à ça !... Je ne suis pas assez polie... je sens que si 
mon colonel avait une femme comme madame de Bassigny, 
par exemple, rien ne pourrait me décider à lui faire des visites, 
rien !.. 

Et se tournant vers le fond du salon, comme pour y cher- 
cher un appui, elle demanda : 

— N'est-ce pas, j'ai raison, oncle Marc)... 

Sans laisser à l'oncle Marc le temps de répondre, madame 
de Bray déclara : 

— Ceci ne regarde pas ton oncle... veux-tu, oui ou non, 
m écouter un instant )... 

Et, d’un ton solennel : 

— Celui qui te fait l'honneur de te demander en mariage 
est le duc d'Aubières.… 

Elle s'arrêta, comptant sur l'étonnement de sa fille. En 
effet, le petit visage chifflonné de Coryse exprimait une extrême 
stupeur. Madame de Bray prit cette stupeur pour un saisisse- 
ment joyeux et demanda, l'air triomphant : 

— Eh bien, qu'est-ce que tu dis de ça? 


— Eh bien, — répondit la petite qui se mit à rire, — je 


dis que j'en suis baba! 

Et sans s'inquiéter des regards menaçants de sa mère, elle 
continua paisiblement : 

— Oui... Il a au moins quarante ans, monsieur d’Aubières, 
puisqu'il est colonel... 1l est plutôt vilain et j'entends 
dire à chaque instant qu'il a très peu de fortune. 

La marquise toisa sa fille et, méprisante : 
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— Ah! c'est complet !.… voilà qu'elle veut aussi de l'argent !….. 

Coryse secoua sa tête trop blonde. 

— Oh! pas du tout!... L'argent, ça m'est égal! ... à condi- 
tion que je ne sois pas duc... duchesse, je veux dire... C'est 
ridicule, un gros titre avec une petite fortune... Je ne dis pas 
que si j'en avais un de naissance, j'irais, sous prétexte que Je 
ne suis pas riche, l’enterrer dans la cave... non!... il m'embé- 
terait, mon titre, mais enfin, je le porterais tout de même, 
puisque ça ne serait pas ma faute... D'ailleurs, c'est pas 
seulement à cause du titre que je dis non! 

— C'est à cause de la carrière)... 

— C'est surtout à cause du monsieur. 

— Mais tu as répété cent fois que monsieur d'Aubières était 
charmant... et que tu l’aimais beaucoup. 

— Certainement, je l'aime beaucoup!... mais pas pour 
l'épouser !... D'abord, je le trouve vieux... et puis, s'il me 
fallait passer tout mon temps avec lui, j'ai pas idée que ce 
serait très drôle. 

La marquise lança sur son mari un regard chargé de 
rancune, et répondit : 

— On ne se marie pas pour que ça soit drôle !.…. 

— Ben, voilà!... moi, justement, je ne me marierai que 
pour que ça soit comme ça! 

— Cette enfant est folle!... Tenez!... j'aime mieux m'en 
aller !.… 

Et se levant, d'un mouvement qu'elle croyait très noble et 
qui était très ridicule, la marquise sortit à grands pas du 
salon. 

Quand la porte se fut refermée avec fracas, M. de Bray dit 
doucement : 

— Tu as tort, ma petite Coryse, de. 

Coryse, que la bruyante sortie de sa mère avait laissée très 
calme, blottie au fond de la vieille bergère de soie fanée où 
elle disparaissait toute, se dressa vivement : 

— Pourquoi m'appelles-tu Coryse?... pourquoi ne dis-tu 
pas Chiffon?... Tu es donc fâché aussi, toi? 

— Je ne suis pas fâché du tout, mais. 

— Si, tues fâché!... je le vois bien, va!... Et d'abord, 
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— Mais rien... je ne sais plus! 

— Je sais, moi!... tu disais : € Tu as tort de... » ... J'ai 
tort de quoi? 

— De discuter comme tu le fais avec ta mère. 

— Comment? 1l faut donc que je me laisse marier malgré 
moi... sans me défendre ?.…. 

— Je ne dis pas ça... 

— Alors, qu'est-ce que tu dis ? 

— Je dis que... que sans... sans... 

— Tu vois bien !... tu bafouilles ! 

— Mais. 

— Tu balouilles, ça ne fait pas question !... et je te défie 
bien de sortir de ton explication... oui !... Ou je ne me laisse 
pas faire et je discute... ou je ne discute pas et je me laisse 
faire. 

— Tu pourrais, à la rigueur, discuter... mais sur un autre 
ton, et surtout dans d'autres termes... Ton langage exaspère ta 
mère... 

— Oui... je sais... elle aime le style noble! 

Tout ce qu'il y avait de tendresse et d’infinie bonté dans les 
yeux de l'enfant disparut, et elle ajouta d’une voix dure : 

— Elle est si distinguée, elle !.… 

M. de Bray dit d'un air désolé : 

— Tu me fais beaucoup, beaucoup de peine. 

— Mon Dieu !... et moi qui voudrais ne t'en faire jamais, 
de la peine !.. je t'aime bien, va! 

— Moi aussi, je t'aime bien. 

— Alors, pourquoi veux-tu me renvoyer... me marier quand 
même )... 

— Mais je ne veux pas te... 

— Sil... tu le veux !... et je n'ai que seize ans et demi! 
Je t'en prie!... laisse-moi tranquille !... laisse-moi vivre ici 
encore... 


Elle s'interrompit, et, comptant sur ses doigts : 

— .… Encore cinq ans... pas même tout à fait cinq ans. 
après, je m'en irai... je te le promets... je te le promets... 

Les doux yeux bleus se troublaient, et des larmes rondes, 
semblables à des boules de verre, glissaient sans se déformer 


sur les joues fraîches de Coryse. 





lea te sd 8 de. > 


pote 
à 


= 


7 


| 
| 
L2 
18 
11 
| 
À 
url: 
3 
El. 
k 


DS NT", à 


60 LA REVUE DE PARIS 


Corysande d'Avesnes, qu'on appelait Coryse, ou plus habi- 
tuellement encore Chiffon, était une fillette solide et souple, 
beaucoup plus bébé que jeune fille, avec encore les angles et les 
disproportions de l'enfance et la peau transparente des tout 
petits, — cette peau sous laquelle courent des lueurs roses. — 
Ses mouvements harmonieux et agiles, bien qu'un peu mala- 
droits, qui rappelaient ceux d’un grand jeune chien, irritaient 
sa mère autant presque que son langage trop peu correct. 

Très infatuée de sa personne, la marquise de Bray considé- 
rait en général tous ceux avec qui les nécessités sociales l'obli- 
geaient de vivre comme de pauvres êtres inférieurs et nuls, 
auxquels elle faisait le très grand honneur de descendre jusqu'à 
eux. Elle avait passé sa vie à mépriser et à tourmenter les gens 
simples et bons qui l’entouraient. Le comte d'Avesnes, d’abord, 
le père de Coryse, qui avait eu l'esprit de mourir au bout de 
deux ans, et sans s'être gêné, d’ailleurs, pour organiser au dehors 
une existence impossible chez lui. Sa veuve, restée sans fortune, 
était allée s'installer avec sa fille chez un oncle et une tante 
qui adoraient l'enfant et l'avaient élevée jusqu'au second ma- 
riage de sa mère. Quant à madame d'Avesnes, elle ne faisait 
chez l'oncle et la tante de Launay que de courtes apparitions. 
Elle voyageait, passant son temps à Paris ou chez des amis, 
ne pouvant — disait-elle — s’habituer à la vie de province. 

Ce fut au cours d’une de ses visites à Pont-sur-Sarthe qu'elle 
plut à M. de Bray. Il était assez riche et très charmant. Elle 
commençait à mürir et comprenait que sa beauté, toute de 
fraîcheur et d'éclat, allait disparaître tout à coup. Au lieu d’être 
pour le marquis ce qu'elle avait été pour beaucoup d’autres, 
elle l’amena très doucement et très habilement au mariage. Se 
résignant à régner à Pont-sur-Sarthe, puisqu'elle ne pouvait 
plus briller ailleurs, elle épousa M. de Bray en criant bien fort 
qu'elle ne se remariait que par dévouement, afin d'assurer 
l'avenir de sa fille. 

Et alors commença pour le pauvre mari l'existence épou- 
vantable, faite de criailleries et de silences, de scènes et de 
raccommodements, qu'avait menée son prédécesseur et aussi 
l'oncle et la tante de Launay, qui supportaient tout par amour 
pour leur petit &« Chiffon », dont ils craignaient avant tout de 
se voir séparés. 
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Mais c'était à sa fille que madame de Bray réservait les 
pires tracasseries. Tout dans la nature de l'enfant heurtait ses 
idées étroites à certains points de vue et larges démesurément 
à d’autres. Entichée de noblesse, — et d'argent aussi, depuis 
qu'elle en avait, — aimant par-dessus tout le panache et la 


pose, elle ne pardonnait pas à la petite Coryse une simplicité 
et une rondeur qu'elle ne comprenait point. N'ayant pas, à 
proprement parler, de type déterminé, la marquise s’en était 
créé un à beaucoup d'images diverses et banales. Elle avait 
appris à parler au théâtre et à penser dans les romans. Et 
comme elle n'avait, au fond, nulle finesse de sentiment ni de 
sensation, elle appliquait mal ce qu'elle ne comprenait pas 
très bien, et arrivait, lorsqu'elle voulait se montrer tragique, 
par exemple, à des effets d’un comique intense qui provo- 
quaient chez Chiffon des crises de. folle gaieté. 

Très vulgaire d’allure et d'aspect, madame de Bray repro- 
chait sans relâche à sa fille d’être commune, et de n'avoir 
même pas pour elle cette distinction, « apanage des d’Avesnes ». 

En voyant pleurer Coryse, qui ne pleurait jamais, M. de 
Bray, tout bouleversé, ne pensa plus qu'à la consoler de son 
mieux. 

— Voyons, mon petit Chiffon... sois raisonnable... tout ça 
s'arrangera : 

Elle répondit, en secouant avec découragement sa tête ébou- 
riflée : 

— Ça s’arrangera en épousant M. d'Aubières?... Eh!... je ne 
demanderais pas mieux, va!... si je ne sentais pas que, si 
je fais ça, je ferai une action mauvaise et que je le rendrai 
malheureux... Je l'épouserais tout de suite pour qu'on soit 
débarrassé de moi... 

— C'est mal de me dire ça! 

— Aussi, ce n’est pas pour toi que je le dis... et tu le sais 
bien... 

— Mais ta mère n'a pas plus que moi envie de te voir 
partir… 

— Allons donc! elle ne pense qu'à ça!... elle a si peur 
que je ne me marie pas, et surtout que je ne fasse pas un 
beau mariage! pas pour que je sois heureuse, qu'elle y tient!.… 


oh! non!... ça, c’est un détail!... mais c'est par vanité, pour 
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avoir la satisfaction d'être jalousée par ceux-c1 ou par ceux-là. 
pour épater les gens de Pont-sur-Sarthe et pour embêter ses 
amis... pas pour autre chose. 

— Je suis tout à fait chagrin de t’entendre parler ainsi de 
ta mère... 

— C'est plus fort que moi!... je ne peux pas m'empêcher 
de dire ce que je pense !.… 

— Précisément, il ne faut pas le penser. 

— Et comment veux-tu que je ne le pense pas?... com- 
ment veux-tu que je croie qu'elle m'aime?... Est-ce que, 
avant ta venue dans la maison, elle s’est jamais occupée de 
moi autrement que pour me gronder, ou gronder ceux qu'elle 
accusait de me gâter?... est-ce que, sans l'oncle et la tante 
de Launay, et sans toi plus tard, j'aurais jamais été soignée et 
caressée, moi?... Ah! sil... caressée, je l’étais!... deux fois 
par an! quand elle partait, et quand elle revenait de ses 
voyages. Ça se passait sous la porte cochère, où j'étais cram- 
ponnée aux jupes de ma boune, tremblante de la sentir rentrée 
dans la maison si calme quand elle n'était pas là!... Oh! 
c'étaient de vrais transports! &« Ma Corysande!... ma fille 
bien-aimée !.. » On aurait cru que nous jouions un drame et 
qu'on venait de me retrouver au fond d’un souterrain !... Et 
elle me soulevait de terre !... et elle m'écrasait à me couper 
la respiration contre son corset!... Tout ça, c'était pour les 
domestiques et le cocher de l’omnibus qui déchargeait les 
bagages... mais, comme ils la connaissaient bien, ça ne les 
mettait pas dedans !... C'est égal! on leur offrait tout de 
même régulièrement la petite scène de mélo…. 

Et, redevenue rieuse, l’enfant conclut d’un air bonhomme : 

— Elle a toujours manqué de simplicité, tu sais. 

— Tu exagères certaines imperfections 

— J'exagère?... Mais tu ne peux pas penser ce que tu dis 
là !.. toi qui es si peu à la pose... si peu occupé de l’eflet 
que tu produis.… 

— Tu te plais à contrecarrer ta maman pour des riens. 

— Ta « maman »!... Prends donc garde!... si elle t'en- 
tendait ! 

Et comme M. de Bray regardait vers la porte avec inquié- 


tude, elle s’écria : 
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— Tu as eu peur, hein ?... 

Et d’un ton solennel : 

— .. d’avoir oublié que «maman » est un mot bon pour le 
peuple... un mot qu'il faut laisser aux concierges... les gens 
qui sont nés s'expriment autrement. 

— Puisqu'elle a la petite faiblesse de tenir à ce détail. 
pourquoi ne pas la satisfaire ?.… 

— Mais je la satisfais!... mais je ne fais que ça, sapristi!… 
En lui parlant, je ne l'appelle pas... j'évite... mais en parlant 
d'elle, je dis « ma mère » gros comme le bras... j'en ai plein 
la bouche... mais pas plein le cœur!... Ah! c'est pas ma 
faute, va !... j'ai essayé! ... depuis que tu as remplacé mon 
pauvre papa, surtout !.. Tu as été si bon pour la petite fille sau- 
vage et laide qui ne voulait pas te voir... et je t'ai tant aimé 
quand je t'ai connu, que, pour te faire plaisir, j'aurais voulu 
aimer ta femme... Ah! ouiche !... j'ai pas pu! 

— Mais c'est abominable, ce que tu dis là! 

— En quoi?... Je lui suis attachée comme il faut?... je 
serais désolée qu'il lui arrivät la moindre chose et je ne lui 
souhaite que du bonheur... mais quand je ne la vois pas, je 
respire mieux, c'est positif! 

Voyant la mine atterrée de son beau-père, elle reprit : 

— Mais tu sais, tout ce que je te dis là, je ne l'ai jamais dit 
à personne qu'à toi... 

— C'est heureux ! — balbutia le pauvre homme abasourdi. 

— C'est vrai! je n'ai confiance que dans toi. 

Elle regarda, par-dessus son épaule, le comte de Bray qui 
se balançait silencieux dans un fauteuil de bambou, et ajouta : 

— Et aussi dans l'oncle Marc!... pourquoi ne dis-tu rien, 
oncle Marc 

L'oncle Marc, un grand garçon long et élégant, répondit 
d’une voix un peu chantante : 

— Parce que je n'ai rien à dire... Avant, d’ailleurs, que j'aie 
parlé, ta mère m'a imposé silence; par conséquent. 

— Je sais bien !... mais depuis qu'elle n’est plus là ?.… 

— Depuis qu'elle n'est plus là, tu as dit des choses à peu 
près justes, mon pauvre Chiffon... et, comme je ne peux pas te 
donner raison, alors je me tais…. 

— Tues bon aussi, toi! 
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— Oh !... excellent !... Mais laisse-moi donc tranquille, 
grande bête !... — ajouta-t-1il en se levant brusquement, faisant 
glisser Coryse, qui lui grimpait sur les genoux comme un 
bébé. 

Elle demanda, surprise : 

— Pourquoi me pousses-tu comme ça)... 

— Parce que tu es trop grande pour faire encore de ces 
singeries-là !... à ton âge ?:.. est-ce que ce sont des manières, 
voyons } 

— Comment, des manières ?... je ne peux plus monter sur 
les genoux de mon oncle, à présent}... 

Et, d'un air réservé et drôlet, elle conclut : 

— Ah!... si tu n'étais pas mon oncle !.… 

— Eh bien, voilà, — répondit Marc de Bray d'un ton 
bourru, — c'est que, précisément, je ne le suis pas !.… 

— Oh!... — fit douloureusement la petite. — Oh!... que 
tu es méchant de me dire ça! 


Et s’allongeant, dans un de ces mouvements de joli animal 
qui lui étaient naturels, elle se mit à sangloter, le nez enfoui 
dans les coussins du divan. 

— Ah çà!... — demanda l'oncle Mare, agacé — qu'est-ce 


qu'elle a donc aujourd'hui, cette petite? elle qui n’a pas la 
larme facile, elle pleurniche tout le temps !... elle est insup- 
portable! 

— Sois un peu indulgent, voyons, — dit M. de Bray, — 
elle est énervée de cette histoire de mariage. 

— Je comprends ça! 

— Prends garde qu'elle ne t'entende... elle enverrait défi- 
nitivement au diable ce pauvre Aubières !.… 

— Eh bien?... Tu ne vas pas laisser faire cette monstruo- 
sité, je pense? 

— Sa mère y tient tellement... 

— Elle est folle!... Aubières a vingt-cinq ans de plus que 
Chiffon!.. 

— Si j'en crois les potins, la petite de Liron t'adore... 
et elle a vingt ans de moins que toi? 

— En admettant que ce soit... elle m'adore aujourd'hui, 
mais demain... 

— Je te citerai aussi l'exemple de notre mère, qui avait 
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vingt-cinq ans de moins que son mari et qui l’a passionnément 
aimé toujours. 

— Je te répondrai que ce sont de ces exemples qu'on ne 
trouve que dans sa propre famille. heureusement! ... En atten- 
dant, ce pauvre Chiffon pleure, que ça fait peine à voir … 

Il alla au divan, et, passant sa main sur la petite nuque 
rose toute secouée de sanglots, 1l dit affectueusement : 

— Je te demande pardon, petit Chiffon, de t'avoir fait du 
chagrin. 

Elle releva son visage bouleversé et demanda : 

— Pourquoi as-tu été si méchant?... pourquoi m'as-tu dit 
que tu n'es pas mon oncle)... 

— Mais parce que, bien que je t'aime autant que si je 
l'étais, je ne le suis pas!... je suis le frère du mari de ta 
mère, Je ne te suis rien... je pourrais t'épouser... si je n'étais 
pas de l’âge de mon ami d'Aubières, que tu envoies si genti- 
ment promener... 

— Oh!... — fit l'enfant stupéfaite — tu es de l’âge de 
M. d'Aubières)…. 

Et elle ajouta en riant : 

— Ben, tu es moins & déchu » que lui, — comme disent 
les gens de Pont-sur-Sarthe... — Oui... l'autre jour, j'ai 
causé dans la rue avec un bonhomme qui m'a dit ça, pour 
m'expliquer que sa femme était un peu cassée. 

Le marquis demanda, inquiet : 

— Tu as causé dans la rue avec un bonhomme)... quel 
bonhomme}... 

— Un bonhomme que j'ai rencontré quand je revenais du 
cours avec le vieux Jean... je pense que ça doit être un 
balayeur.. ou un chiffonnier… 

— Si ta mère t'avait vue causer avec cet homme, elle. 

— Elle aurait poussé des cris?... j'sais bien!... mais elle 
ne m'a pas vue! 

Et, se. retournant brusquement vers l'oncle Marc, elle 
demanda : 

— Enfin, voyons?... que tu sois mon oncle pour de vrai ou 
pas, voilà cinq ans que je t'appelle mon oncle et que ]j crois 
que tu l'es, comme je crois, quand on ne me met pas le nez 
dessus, que papa est papa, s'pas?... Alors tu peux bien me 
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donner un conseil... faut-il ou ne faut-il pas épouser M. d'Au- 
bières)... 

— C'est embarrassant, ce que tu me demandes là! 

— Enfin, si tu étais à ma place, qu'est-ce que tu ferais ?.… 

— À ta place... mon Dieu !... je me tâterais !.… 

— Mais c'est précisément parce que je me tâte que. 

— Avant de dire non, je verrais quelquefois d'Aubières… 
Je réfléchirais… 


— Ah !... tu penses que de le voir souvent, ça pourrait me 
faire changer d'idée ?... Ben, moi, je crois le contraire. 

— Aubières a de l'esprit. il est bon, bien élevé... il ne peut 
que gagner à être connu... Sans être riche, il a une gentille 
fortune et un nom historique 


— Ah! sapristi !... je le sais, qu'il est historique !... on l'a 
assez répété devant moi, qu'il l'est!... on l'a assez fait mous- 
ser!... mais moi aussi, j'ai un nom historique !... alors, tu 
comprends, on ne gobe pas beaucoup les choses qu'on a... 
c'est les choses qu'on n'a pas qu'on voudrait !.….. 

— Qu'est-ce que tu voudrais ?.…. 

Elle réfléchit; puis, résolument : 

— Beaucoup d'amour... ou, si c’est trop difficile, beaucoup. 
beaucoup d'argent !... il n'y aurait plus un seul pauvre à 
Pont-sur-Sarthe... vous verriez ça?... et puis, j'achèlerais des 
tableaux... et des beaux chevaux... et j'aurais tous les soirs 
un concert... Ah! on ne s'embêlerait pas chez moi, allez! 

— « S’embêterait »... encore !... Ah! si ta mère t'enten- 
dait !… 

— Oui... mais elle ne m'entend pas! 

Un domestique ouvrit la porte : 

— Madame la marquise voudrait dire un mot avant le 
diner à monsieur le marquis et à monsieur le comte... Elle 
prie aussi mademoiselle d'aller s’habiller.… 

— Mhabiller ? — s'écria Coryse étonnée — il y a donc du 
monde ).… 

Puis se tournant en riant vers son beau-père et son oncle : 

— Ça doit être M. d’Aubières!... et on veut vous indiquer la 
manière de le faire briller... Allez!... trottez-vous vite !... 
moi, je vais mettre ma vieille robe rose... elle est moins Jolie 
et plus sale que celle-ci, mais elle est & du soir !... » 
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Elle regarda M. de Bray, — qui sortait suivi de son frère, — 
et balbutia, les yeux gros de nouvelles larmes prêtes à couler : 

— C'est égal!... c'est pas de veine que les deux seuls qui 
m'aiment, ne me soient justement rien de rien !… 

Et, comme son beau-père se retournait pour répondre, elle 
ajouta vivement : 








— « Les deux seuls », c’est pas gentil ce que j'ai dit là !.…. 
J'oubliais l’oncle Albert et la tante Mathilde qui m'aiment 






tant !... et qui me sont vraiment quelque chose, ceux-là !.… 
] e , e r . 14 
Tout à coup, prise d’une idée subite, elle plongea, et, passant à 





rapidement sous le bras de M. de Bray qui tenait encore le 
bouton de la porte, elle lui cria en riant : : 

— Au fat !... je dine chez eux ce soir !.…. 

Elle enfla sa voix, continuant avec emphase : 

— Tu le diras à & ma mère », si elle l’a oublié... 
Et elle disparut en courant dans l'escalier. 











Chiflon avait bondi jusqu'à sa chambre, planté de travers 
un chapeau sur sa toison blonde et, entrant en bombe dans 





l'office, s'était emparée du vieux Jean qui enfilait en jurant 





des gants de coton trop étroits pour ses grosses mains. 
— Allons !... vite!... conduis-moi chez tante Mathilde ! 





— Mais, mademoiselle, vous n'y pensez pas!... y a du 





monde à diner... c’est moi que J dois aller à la porte... et on 





va arriver... k 





— lu as bien le temps !... tu seras tout de suite revenu. 
nous allons courir... 





— Ah!nous allons courir!...—murmura le vieux cocher — 





par une chaleur pareille... ça va être gentil d'courir !.… 





s 


Il achevait d'entrer ses gants, en enfonçant ses doigts écartés 





les uns entre les autres, d'un mouvement gauche et régulier. 





Coryse le prit par le bras et le secoua brusquement : 





— Allons ! dépêche-toi l... tu vas me faire pincer !.…. 4 
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Le bonhomme resta les doigts ouverts en rayons, et demanda, 
l'air ahuri : 

— Pincer?... Vous n'avez donc pas la permission ?.… 

— Je l’ai sans l'avoir... allons, viens !.… 

— J'parie qu'c'est pas vrai... qu'vous n° l'avez pas)... 

—— Si... je l'ai... de papa... 

— C'est bien comme si vous l'aviez pas alors!... Les 


permissions d'mossieu le marquis, c'est comme ses ordres... 


autant dire rien. 

En traversant la salle à manger, elle s'arrêta, étonnée : 

— Tiens! — dit-elle en voyant le couvert — il y a donc 
plusieurs personnes à diner)... je pensais qu'il n’y avait que 
M. d’Aubières... Eh bien! où vas-tu)... 

— Prendre ma casquette, qui est crochée dans la sellerie… 
j vous attrape tout d'suite… 

Il rejoignit Coryse, qui déjà détalait sur le cours à grandes 
enjambées, et se mit à marcher à quelques pas derrière elle. 
Tout à coup, elle se retourna, demandant : 

— Tu le connais, M. d’'Aubières... comment le trouves-tu).…. 

— J'le trouve un beau colonel... 

— Ah!... Ben, mon pauv’ Jean, on veut que je l'épouse !.…. 

— Oh!... — fit le vieux cocher, avec un effarement si 
comique que la petite se mit à rire en le regardant — oh! pas 
possible !... mais 1 serait quasiment vot’ papa !… 

— C'est égal... on veut tout de même... c'est madame la 
marquise qui veut... 

— Ah! — dit le bonhomme, qui connaissait les goûts de 
sa maitresse, — c'est quil a un grand nom, mossieu l'duc 
d’'Aubières !… 

— Avance donc ici, à côté de moi !... — ordonna Coryse, 
que ça gênait de se retourner en marchant — tu me donnes 
le torticolis !... 

— J'peux pas m' mettre à côté... Madame la marquise 
l'a ’xpressément défendu... « Dans la rue, on marchera cinq 
pas derrière mademoiselle, quand on l’accompagnera... », 
qu'elle a dit. 

— Aux autres... mais pas à toi qui es à moitié ma nour- 
rice.. Voyons?... est-ce qu'il peut y avoir une étiquette pour 
toi?... Tiens! nous voilà arrivés! 
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Jean regarda le vieil hôtel de granit qui, en face d'eux, 
dressait sur la place du Palais sa lourde silhouette grise, et 
murmura en poussant un énorme soupir : 

— En v'là une bonne maison!... où qu'on était bien... et 
des bons maîtres!... c'est pas que j'veux rien dire d'mossieu 
l'marquis, toujours! qu'a pas meilleur qu'lui... mais 
1 n'fait pas souvent c'qu'i veut!... tandis qu'mossieu et madame 
de Launay, 1 faisaient chacun c’qu'i voulaient... mais c'était 
toujours c'que voulait l’autre... 

— Tu regrettes, hein?... de les avoir quittés? 

— J’ regrette pas, vu qu'y'ai quitté pour être avec vous et 
qu’ jy suis... mais quand vous serez mariée à mossieu le duc 
d'Aubières.. ou à un autre, j resterai pas longtemps. rapport 
à madame la marquise. 

Et, comme Chiffon ne répondait rien : 

— J'ai tort de m plaindre à vous d’ça!... d’abord, pac' que 
c'est tout d'même vot maman... et puis pac’ que vous êtes pus 
à plaindre qu’ moi... qu'moi j peux m'en aller si j'veux... et 
qu'vous, vous n'pouvez pas)... 

Et, après un silence, le bonhomme, qui suivait toujours sa 
petite idée, demanda : 

— Croyez-vous qu'i m'reprendront, mossieu et madame 
de Launay?... 1” savent bien qu'j'ai quitté qu'pour être avec 
vous, mamzelle Coryse... et 1 trouvent que d'puis qu'e’est 
pus moi, leurs chevaux sont pus si beaux, ni si gras, ni si 
luisants et tout... 

— Mais tu sais bien que tu resteras toujours avec moi, 
vieux Jean, et que je t'emmènerai en m'en allant. 

Elle venait de soulever le marteau de la porte cochère et 
d'enjamber l'énorme barre de traverse. Les yeux pleins de 
larmes, le cocher se pencha vers elle, ému et joyeux : 

— Comment}... vous voudriez encore pour vot’ service 
d'un vieux homme comme moi... qu'est pas beau, ni chic? 

et c'est 
pourtant vrai qu t'es pas joli! 

Laissant retomber le battant de la porte, elle lui cria : 

— En attendant, file!... tu n'as que le temps! 

Et, riant, sans prendre garde à la mine terrifiée du pauvre 
homme : 
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— Tu ne vas peut-être pas être trop bien reçu à la maison, 
tu sais! 

L'entrée de Chiffon dans la salle à manger des Launay, qui 
s'asseyaient à table au même instant, fut un véritable événe- 
ment. La tante Mathilde et l'oncle Albert se levèrent en 
poussant un cri ravi, et le domestique se permit un grognement 
satisfait. 


C'est que tout le monde adorait Chiffon dans la vieille 
maison où s'était écoulée sa première enfance, et où elle 
revenait toujours avec joie dès qu'elle pouvait s'échapper. 


Elle avait dix ans quand sa mère, en se remariant, la reprit 


aux deux vieillards habitués à la croire vraiment leur enfant. 
Ce fut pour eux un déchirement terrible; terrible aussi pour 
la petite fille, que l'avenir effrayait. 

Grondée, secouée par sa mère dès l’âge où elle pouvait se 
souvenir : soignée et caressée par le vieil oncle et la vieille tante 
dès qu'elle les avait connus: puis cahotée et tiraillée entre les 
càlineries et les injures pendant les séjours de madame 
d'Avesnes à Pont-sur-Sarthe, Coryse, foncièrement gaie par 
tempérament, mais triste par réflexion, vivait dans une perpé- 
tuelle inquiétude. 

Toute petite, assise dans son tout petit fauteuil sous les 
regards fixes des portraits en armures et en corselets des 
Avesnes, entre les deux vieux qui ne perdaient pas de l'œil 
sa tête frisée, déjà l'enfant pensait. 

Elle pensait que c'était bon de vivre et de rire; de se rouler 
sur le tapis du grand salon ou sur le gazon du triste jardin qui 
lui semblait, à elle, tout plein de soleil et de joie. Elle pensait 
que c'était amusant de causer avec les chiens, les chevaux, les 
oiseaux, les joujoux et les fleurs. Mais tout cela ne devait pas 
durer. Un jour, demain peut-être, on entendrait vers le soir 
ouvrir la grande porte de la voûte; une grosse voiture tour- 
nerait dont elle connaissait bien le bruit, et l’oncle Albert, 
courbant vers elle son grand corps, lui dirait en l’embrassant, 
avec un peu d'embarras : 

— Mon Chifflon, c'est ta petite mère qui arrive... tu vas 
descendre au-devant d'elle avec Claudine. 
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On ne lui disait plus d'avance le retour de madame d’Aves- 
nes. L'oncle et la tante s'étaient aperçus que, dès qu'on l’aver- 
üssait, elle cessait de dormir et de manger. Elle avait aussi de 
continuelles ‘crises de larmes, mais faisait bonne contenance 
au dernier moment, résignée lorsqu'il «le fallait » absolument. 

Et elle songeait qu'obéissant alors à l'oncle, elle prendrait 
dans sa petite main un coin du tablier de Claudine et descen- 
drait résolument, les yeux secs, faisant à peine une « lippe », 
tandis que la Bretonne touchée lui dirait de sa grosse voix 
encourageante : 

— Allons, mon pauv’ Chiffon!... faut t’faire une raison! 

Alors, elle répondrait d'une voix effarée, qu'il lui semblait 
entendre : 

— Toi surtout, fais attention à ne pas me tutoyer!... et 
appelle-moi Mademoiselle... tu sais bien qu'elle veut... Oh!... 
mon Dieu!... fais bien attention, dis). 

Certes, les scènes et les cris qui pleuvaient sur elle irritaient 
Coryse, mais moins toutefois que les scènes et les cris destinés 
aux autres. 

La vue de la tante Mathilde pleurant doucement dans sa 
chambre, ou d’un domestique renvoyé, traînant tout pâle sa 
malle dans l'escalier, la bouleversait au point de la faire rester 
toute une nuit, dans son petit lit, les yeux grands ouverts et la 
mâchoire tremblante. 

Et c’était tout cela qu'annonçait la grosse voiture, dont elle 
croyait toujours entendre le roulement, même quand elle 
jouait; ou distinguer la silhouette hérissée de bagages, même 
quand elle regardait ce qu'elle aimait tant à contempler 
immobile et attentive : l’eau, le feu, et les fleurs. 

Et toujours, pendant des années, Chiflon avait vécu rieuse 
mais préoccupée; ne parvenant pas à oublier, au cours des 
huit ou dix bons mois tranquilles, les quelques mauvais jours 
passés et à venir; courbant d'avance son petit dos souple et 
fort, dans l'attente de quelque choc effroyable qu'elle prévoyait. 

L'annonce du mariage de sa mère qui, en lui-même, la 
laissait fort indifférente, la terrifia quand elle sut qu'elle allait 
quitter le vieil hôtel où elle avait grandi et les vieux parents 
qui l'avaient élevée. Elle connaissait de vue le marquis de 
Bray, qu'elle apercevait souvent à cheval avec son frère Marc, 
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et elle lui trouvait jusque-là l'air très @ chic » et très bon. 
Mais quand elle vit qu'il épousait sa mère, elle en conclut qu'il 
devait lui ressembler et crut son dernier jour arrivé. 

Très maîtresse d'elle-même quand elle jugeait qu'il fallait être 
telle, elle ne laissa pas voir ses craintes et se contenta de pro- 
tester silencieusement. À madame d'Avesnes, qui lui annonça 
avec de grandes phrases que c'était par amour maternel et 
dans l'intérêt de son avenir qu'elle se remariait; elle ne répondit 
pas un mot. Et quand on la chercha pour la présenter à M. de 
Bray, venu faire une visite aux Launay, elle alla se blottir au 
fond du jardin dans une boule d'hortensias où elle demeura 
introuvable. 


Pâle, les lèvres pincées, les yeux durs, elle assista dans la 
triste cathédrale au mariage de sa mère, comprenant vague- 


ment que là disparaissait le dernier souvenir du pauvre papa 
qu'elle n'avait pas connu et qui peut-être l'eût aimée. 

Et ce fut le cœur désolé et plein de rancune que la petite 
entra dans sa nouvelle maison. 

Tout de suite, M. de Bray aima Chiffon: mais, devinant ce 
qui se passait en elle, il ne chercha pas à hâter l'instant qui 
devait les rapprocher. L'intraitable caractère de sa femme 
amena ce rapprochement. 

Effarouchés du vacarme, des pleurs, des éclats et des grands 
gestes de la marquise, ces deux êtres gais et bons cherchèrent 
instinctivement l'un chez l’autre un appui. Ils mulüiplièrent, 
sans même s'en rendre compte, les occasions de se réunir, et 
Chiffon, sans se l'avouer encore, finit par n'être un peu joyeuse 
et rassurée que quand son beau-père était là. 

Toujours lenfant s'était appliquée à cacher la terreur 
qu'elle avait de sa mère. Elle se redressait au bruit des cris. 
affectant un calme irritant et levant impertinemment le nez. 
alors qu'elle sentait pourtant claquer ses dents et trembler 
ses petites jambes. 

Mais un soir elle se trahit. Poursuivie à travers un corridor 
par madame de Bray qui l'injuriait, elle enfourcha brusque- 
ment la rampe de l'escalier et, glissant jusqu'au bas, se préci- 
pita dans la bibliothèque. Là, se croyant seule, elle se plaqua 
contre la porte, haletante, angoissée, écoutant si sa mère la 
cherchait. 
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Marc de Bray, qui habitait avec son frère, fumait enfoncé 
dans un grand fauteuil loin de la lampe. Il appela doucement 
la petite. Elle se retourna, mécontente d'être surprise dans ce 
moment de faiblesse et d'abandon. 

— Ah! — fit-elle d’un ton fâché — vous êtes là, vous? 

Marc répondit, un peu goguenard : 

— Mon Dieu, oui, mademoiselle Corysande!... je suis 

je vous gêne). 

Chiflon ne mentait jamais. Elle vint à lui et, bourrue : 

— Oui!... vous m'avez vue avoir peur... et je n'aime pas 
bien ça! 

Il se mit à rire en regardant affectueusement l'enfant : 

— Tu es vraiment un gentil Chiffon!... Si tu avais peur 


d'un revenant... ou d'un coup de canon, je te dirais que c'est 


très vilain pour un descendant des Avesnes... mais de ta 
mère?... Ah!... mon pauv' petit! j'en ai bien peur, moi, 
un vieux barbu !... ainsi, juge si je te comprends !.… 

— Ah! — murmura Coryse plus confiante — vous aussi). 
vous n'avez pas l'air. 

— Je n'ai pas l'air quand elle est là... ça lui ferait trop de 
plaisir... mais après je me dédommage et je tremble tout mon 
soûl!... C'est vrai! ce matin encore à déjeuner, quand elle a 
attrapé ce malheureux Joseph, j'ai voulu ne rien dire... me 
contenir, et mon gosier s’est contracté sur un pruneau.… je ne 
te dis que ça!... tu as bien vu que je me suis sauvé pour aller 
étouffer paisiblement dans le vestibule.… 

Puis, devenu sérieux : 

— Vois-tu, Chiffon, tu devrais raconter à mon frère tes 
petites affaires. 

— Oh!... — fit Coryse, saisie. 

— Oui... tu devrais lui avouer franchement tes tristesses et 
tes peurs. 

Elle répondit, indifférente et découragée : 

— Qu'est-ce qu'il y pourrait? 

— Dame!... il est le maître, après tout! 

Les yeux de Chiffon s'ouvrirent tout grands : 

— Lui)... pas possible! 

Marc de Bray éclata de rire : 

— Je sais bien que ça ne paraît pas beaucoup!... Ton beau- 
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et elle lui trouvait jusque-là l'air très & chic » et très bon. 
Mais quand elle vit qu'il épousait sa mère, elle en conclut qu'il 
devait lui ressembler et crut son dernier jour arrivé. 

Très maîtresse d'elle-même quand elle jugeait qu'il fallait être 
telle, elle ne laissa pas voir ses craintes et se contenta de pro- 
tester silencieusement. À madame d’Avesnes, qui lui annonça 
avec de grandes phrases que c'était par amour maternel et 
dans l'intérêt de son avenir qu'elle se remariait’ elle ne répondit 
pas un mot. Et quand on la chercha pour la présenter à M. de 
Bray, venu faire une visite aux Launay, elle alla se blottir au 
fond du jardin dans une boule d'hortensias où elle demeura 
introuvable. 

Pâle, les lèvres pincées, les yeux durs, elle assista dans la 
triste cathédrale au mariage de sa mère, comprenant vague- 
ment que là disparaissait le dernier souvenir du pauvre papa 
qu'elle n'avait pas connu et qui peut-être l'eût aimée. 

Et ce fut le cœur désolé et plein de rancune que la petite 
entra dans sa nouvelle maison. 

Tout de suite, M. de Bray aima Chiffon; mais, devinant ce 
qui se passait en elle, il ne chercha pas à hâter l'instant qui 
devait les rapprocher. L'intraitable caractère de sa femme 
amena ce rapprochement. 

Effarouchés du vacarme, des pleurs, des éclats et des grands 
gestes de la marquise, ces deux êtres gais et bons cherchèrent 
instinctivement l'un chez l’autre un appui. Ils mulüiplièrent, 
sans même s'en rendre compte, les occasions de se réunir, et 
Chiffon, sans se l'avouer encore, finit par n'être un peu Joyeuse 
et rassurée que quand son beau-père était là. 

Toujours l’enfant s'était appliquée à cacher la terreur 
qu'elle avait de sa mère. Elle se redressait au bruit des cris, 
affectant un calme irritant et levant impertinemment le nez. 
alors qu'elle sentait pourtant claquer ses dents et trembler 
ses petites jambes. 

Mais un soir elle se trahit. Poursuivie à travers un corridor 
par madame de Bray qui l’injuriait, elle enfourcha brusque- 
ment la rampe de l'escalier et, glissant jusqu'au bas, se préci- 
pita dans la bibliothèque. Là, se croyant seule, elle se plaqua 
contre la porte, haletante, angoissée, écoutant si sa mère la 
cherchait. 
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Marc de Bray, qui habitait avec son frère, fumait enfoncé 
dans un grand fauteuil loin de la lampe. Il appela doucement 
la petite. Elle se retourna, mécontente d’être surprise dans ce 
moment de faiblesse et d'abandon. 

— Ah! — fit-elle d’un ton fâché — vous êtes là, vous. 

Marc répondit, un peu goguenard : 

— Mon Dieu, oui, mademoiselle Corysande!... je suis 
à!.... je vous gêne). 

Chiflon ne mentait jamais. Elle vint à lui et, bourrue : 

— Oui!... vous m'avez vue avoir peur... et je n'aime pas 
bien ça! 

Il se mit à rire en regardant affectueusement l'enfant : 

— Tu es vraiment un gentil Chiffon!... Si tu avais peur 
d'un revenant... ou d'un coup de canon, je te dirais que c'est 
très vilain pour un descendant des Avesnes... mais de ta 
mère?... Ah!... mon pauv' petit! j'en ai bien peur, moi, 
un vieux barbu !... ainsi, juge si je te comprends !.… 

— Ah! — murmura Coryse plus confiante — vous aussi). 
vous n'avez pas l'air. 

— Je n'ai pas l'air quand elle est là... ça lui ferait trop de 
plaisir... mais après je me dédommage et je tremble tout mon 
soûl!... C'est vrai!... ce matin encore à déjeuner, quand elle a 
attrapé ce malheureux Joseph, j'ai voulu ne rien dire... me 
contenir, et mon gosier s’est contracté sur un pruneau.…. je ne 
te dis que ça! tu as bien vu que je me suis sauvé pour aller 
étouffer paisiblement dans le vestibule… 

Puis, devenu sérieux : 

— Vois-tu, Chiffon, tu devrais raconter à mon frère tes 
petites affaires. 

— Oh!... — fit Coryse, saisie. 

— Oui... tu devrais lui avouer franchement tes tristesses et 
tes peurs. 

Elle répondit, indifférente et découragée : 

— Qu'est-ce qu'il y pourrait)... 

— Dame! il est le maître, après tout!.… 

Les yeux de Chiffon s'ouvrirent tout grands : 

— Lui?... pas possible! 

Marc de Bray éclata de rire : 

— Je sais bien que ça ne paraît pas beaucoup!... Ton beau- 
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père a l'horreur des discussions et des scènes. il préfère céder 
toujours en ce qui le concerne. 

— Eh bien, alors? 

— Eh bien, alors, s’il s’agit de toi, c’est autre chose... en 
souvenir de ton papa dont il était l'ami, et pour toi-même 
aussi, Car il t'aime beaucoup. 

Voyant qu'elle faisait un mouvement, il appu ya : 

— Beaucoup... moi aussi, je t'aime bien, va, mon petit 
Chifflon.. et si nous ne t’avons jamais parlé de cette affection, 
c'est qu'il n’est pas très facile d'aborder un petit hérisson qui 
se met en boule du plus loin qu'il aperçoit ceux qu'il ne veut 
pas voir... 

Et comme son frère entrait, 1] lui cria : 

— Tiens, Pierre, dis à Chiffon que nous sommes ses amis… 
et J'ai idée que ce soir elle te croira… 

De ce jour, une affection immense était éclose dans le petit 
cœur si fermé de l'enfant, et elle avait vécu plus tranquille. 


— Comment se fait-il que tu sois venue ce soir, mon 
Chiffon? — demanda l'oncle Albert enchanté: — je croyais que 
vous aviez du monde à diner)... 

Elle cligna de l'œil dans une grimace drôle de gavroche : 

— M. d'Aubières, hein?... — fit-elle, sautant à pieds joints 
dans la question. 

Et tout de suite, sans laisser le temps de répondre : 


— À ma place, vous l'épouseriez, dites?... M. d'Au- 
bières). 
— Mais... Chiffon!... — balbutia timidement la tante 


Mathilde, indiquant du regard le domestique qui s'empressait 
d'ajouter un couvert. 

— Bah!... qu'est-ce que ça fait}... M. d'Aubières a dû me 
demander vers quatre heures, on me l’a dit à cinq... ce soir 
une partie de la ville le saura... et demain ma mère l’apprendra 
au reste... Ça a l’air grand... comme ça, Pont-sur-Sarthe!… 
et on dit qu'il y a 80.000 habitants! ... ben, ca n'empêche pas 
qu'un potin a vite fait d'en faire le tour. vous le saviez, vous, 
que M. d’Aubières veut m'épouser?.… 

— Mais — dit M. de Launay — nous, nous le savons par 
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ta mère, qui est venue nous le dire, et nous inviter à aller 
chez elle ce soir. 

— Ah!... parfaitement! on veut le présenter à la famille… 
me forcer à dire oui! 

La tante protesta : 

— Mais on n'a pas à nous le présenter... nous le connaissons 
depuis qu'il est en garnison ici... et il y a déjà longtemps. 

— Il ya un an! la première fois que l'oncle Marc l’a 
amené dîner, 1l a dîné à côté de moi... j'avais encore mes 
robes courtes... il m'a parlé tout le temps de rallye-paper 
et de chasse... Ce que je me suis embêtée pendant ce 
diner-là ! 

— Chiffon!— fit madame de Launay d'un ton de reproche — 
un gros mot!... encore! 

Elle s’étonna : 

— Un gros mot!... où donc ça?... Oh!... c'est « embèé- 
tant » que vous appelez un gros mot!... C'est vous qui êtes 
si correcte que Ça, tante Mathilde! 

— C'est toi qui ne l'es pas assez!... Ta mère a raison quand 
elle te reproche tes façons et ton langage... oui... tu as des 
manières de garçon, et tu parles comme les enfants de la rue. 

— Dame! c'est les seuls qui m'amusaient à écouter, 
quand j'étais petite... C'est pas ma faute si je n'ai jamais 
pu trouver un mot à dire à mes cousines de Lussy, ni aux 
« petites demoiselles du général », — comme disait Claudine, — 
qui arrivaient pour goûter avec moi en robe de soie et frisées au 
petit fer! J'avais beau me torturer l'imagination, je restais 
les bras ballants en face d'elles, riant bêtement... et me moquant 
moi-même de moi... mais je n'y pouvais rien!... elles me 
parlaient comme on m'a pourtant appris à parler et je ne les 
comprenais pas! elles faisaient des liaisons !... et y a rien qui 
me trouble comme ca! c’est si drôle! il me semble toujours 
qu'on joue la comédie... n'est-ce pas, oncle Albert}... vous 
saisissez)... 

— Oui... oui...je saisis... mais ne parle pas tant et mange 
ton bœuf qui va être froid. 

— Il sera bon tout de même! c’est si bon, le bœuf! 
encore une chose qu'on ne mange jamais à la maison! … 

— Ta mère ne l'aime pas, je crois}. 
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— C'est pas qu'elle l'aime pas!... mais elle veut pas qu'on 
le serve. elle dit que c’est un plat peuple... et tout ce qui 
est peuple, que ce soit un plat ou autre chose. 

— Oui... c'est bon!... mange! 

— En attendant, vous ne m'avez toujours pas donné de 
conseil)... 

— Pourquoi faire? 

— Ben, pour M. d'Aubières … 

— Mais dans ce cas, ma petite enfant, — dit l'oncle Albert, 
— tu ne dois prendre conseil que de toi-même... M. d'Aubières 
convient à ta mère... c'est à toi de voir si, à toi, il te plaît. 

— Il me plaît... il me plaît... oui... certainement... jus- 
qu à présent... mais jamais je ne l’ai regardé à ce point de vue- 
à... et dame! je crois bien que si je l'y regarde. 

La tante Mathilde insista : 

— Il faut le revoir encore... le revoir plusieurs fois... ça 
l'est facile, puisqu'il vient constamment chez tes parents... 
alors tu l'étudieras bien... et quand tu l’auras bien étudié. 

— Qu'est-ce que je ferai, quand je l'aurai bien étudié). 

— Eh bien, tu verras ce que tu veux répondre. 

— Et je répondrai : « Zut!.….. » 

— ut? 

Chiffon se mit à rire. 

— Ah! que c'est donc drôle, tante Mathilde, de vous entendre 
dire zut!... vous n'y mettez pas l'intention du tout! 

— Pas intention)... 

— Non! zut!!! c'est un mot qui veux dire : « Allez vous 
promener!... » ou quelque chose comme ça... alors 1l faut 
l'envoyer plus délibérément, vous comprenez? 

— Tu penses bien que je ne vais pas, à mon âge, apprendre 
à dire zut? 

— Vous le diriez pourtant bien! Ordinairement vous 
n'êtes pas pincée pour deux sous, vous, tante Mathilde!... et 
vous vous servez quelquefois d'expressions... qui valent bien 
«embêtant », soit dit sans reproche! 

— J'ai tort! 

— Jamais!... c'est dans ces moments-là que je vous aime 
le mieux!...et tenez! c’est ce qui me plaît de M. d’Aubières… 
c'est qu'il n'est pas non plus à la pose... et je suis bien sûre 
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que mes façons de dire ne le choquent pas le moins du monde. 
la preuve. 

— Et — demanda M. de Launay — quel est, au sujet 
de ce mariage, l'avis de ton papa et de ton oncle? 

— Papa ne dit pas trop grand chose... il se contente de 
faire l'éloge de M. d’ hs l'oncle Marc, lui, me dit de 
me tâter... et puis, quand ils croyaient que je ne les écoutais 
pas... parce que je pleurais dans un coin. 

Ensemble les deux vieillards demandèrent inquiets : 

— Tu pleurais?. 

— Dame! mettez-vous à ma place... si vous croyez que 
c'est rigolo! d’ailleurs, c'était pas pour ça que je pleurais… 
c'était pour autre chose!... enfin, pendant qu'ils croyaient 
que je ne les écoutais pas, ils énuméraient les gens de leur 
connaissance qui s’adorent malgré vingt ou vingt-cinq ans de 
différence. 

— Ont-ils parlé de nous?.…. 

— Non. 

— Eh bien, Chiffon, j'ai eu hier quatre-vingt-un ans, et ta 
tante n’en a que soixante... 

— Ah!... tout de même vous me faites l'effet d’être très 
bien comme vous êtes!... — dit Chiffon, qui s'accrocha au 
bras du vieil oncle pour passer dans le salon. 

— J'ai demandé la voiture à huit heures et demie... — 
dit madame de Launay; — je vais me préparer. 

— La voiture !... par ce temps-là}... pour faire deux cents 
mètres)... 

Et, illuminée : 

— C'est pas une idée de vous, ça!... J'parie que c’est pas 
une idée de vous? 

— C’est en effet ta mère qui. 

— Qui vous a dit de venir en voiture... parce que vous 
avez de beaux chevaux... et que, comme tout le monde s’en 
va ensemble, on voit ça!... c'est pour éblouir M. d'Aubières.…. 
Oh! là! là!... toujours son épate et ses embarras!.… 

Tandis que les Launay se préparaient à sortir, Chifion, 
assise dans une bergère à oreilles, regardait d’un œil affec- 
tueux le grand salon où elle avait tant joué jadis. Elle 
aimait le vieux meuble Empire à sphinx de cuivre recouvert 
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de velours d'Utrecht rayé jaune serin; les petites armoires 
basses, finissant au niveau du parquet, dissimulées dans les 
boiseries blanches, dans lesquelles elle serrait ses Joujoux: el 
les belles boiseries Louis XVI, si intactes et si riantes, avec 
leurs satyres et leurs nymphes se lutinant à travers les bosquets, 
ce que Claudine, sa bonne, définissait ainsi: « Des hommes et 
des femmes qui se chatouillent sur le mur »: et la vieille 
pendule avec ses aigles: et les urnes de Sèvres ennuyeuses el 
charmantes. 

Là, Chiffon revivait les bonnes heures de sa toute petite 
enfance, et c'est d’un ton convaincu qu'elle dit à ses vieux 
amis qui l'appelaient pour partir : 

— Ah! il fait rudement bon 1ci!.... 

En arrivant à l'hôtel de Bray, elle grimpa en courant 
l'escalier devant l'oncle et la tante, leur criant : 

— Vous direz que je viens!... faut que je m'habille!... je 
me ferais attraper si j'entrais comme ça!... je vais m introduire 
dans ma vieille robe rose! … 


III 


En entrant dans le salon très éclairé, Coryse s'arrêta, exami- 
nant dans le clignement familier aux myopes, les gens qui cau— 
saient, assis en un grand cercle. Elle resta un instant hésitante, 
se demandant qui elle devait saluer d’abord. Puis elle marcha 
vers une vieille femme silencieuse, au fin profil effacé, et s'in- 
clina dans un mouvement qui, étant donné ses allures habi- 
tuelles, était certainement très respectueux. 

La comtesse de Jarville plaisait à Coryse pour plusieurs 
raisons. Elle lui trouvait grand air en dépit de son attitude mo- 
deste, et elle la croyait vraiment intelligente et bonne. Et puis. 
madame de Bray haïssait cette vieille femme, parente éloignée 
de son mari, qui attristait son salon avec ses robes fanées et son 
aspect de vieux portrait päli. Cette haine seule eût suffi pour la 
rendre sympathique à Chiffon. 
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— Corysande, — dit la marquise d'un ton bref, — viens 
donc dire bonjour à madame de Bassigny !… 

Madame de Bassigny était la femme d'un colonel, et la bête 
noire de Chiffon. Une femme très riche et très à la pose, qui se 
plaisait à vexer et à humilier tous les ménages militaires de 
Pont-sur-Sarthe, et à faire punir les officiers garçons qui régli- 
geaient son Jour. 

La petite se retourna et répondit avec une indifférence 
presque imperlinente : 

— Tout à l'heure... quand j'aurai salué madame de Jarville… 

La marquise lança à sa fille un regard furieux, tandis que 
M. d’Aubières posait sur l'enfant ses bons yeux bleus, tout rem- 
plis d'admiration et de contentement. 

Lui aussi détestait la femme de son collègue des hussards, et 
il était ravi du manque d’empressement qu'on lui témoignait si 
délibérément. 

Cette femme maigre, —qui avait, disait-il, des becs aux coudes 
et une arête dans le dos, — mauvaise comme la gale, bavarde 
comme une pie et potinière comme une concierge ; qui calom— 
niait les jolies femmes et se moquait des laides et des pauvres, 
lui faisait réellement horreur. Trop franc pour dissimuler abso- 
lument cette répulsion, M. d'Aubières s’en était tenu aux simples 
démarches de politesse réglementaires. 

D'abord, madame de Bassigny très désireuse d'attirer chez elle 
ce célibataire bien tourné, porteur d’un grand nom, s'était 
montrée infiniment aimable pour lui. Elle s'appliquait avant 
tout à avoir le salon le plus élégant et le mieux fréquenté de 
Pont-sur-Sarthe, et elle comprit tout de suite que la présence 
du duc d’Aubières était indispensable pour bien établir la 
suprématie de ce salon. Un duc est une sorte de personnage 
dans presque tous les milieux, mais en province il devient un 


grand personnage. 


Dès l’arrivée du colonel d’'Aubières, on s'était dit : « C'est 
probablement un duc de l'Empire », et on l'avait regardé avec 
curiosité. Mais quand on apprit que le vieux monsieur de 
Blamont avait constaté dans le d'Hozier de la bibliothèque 
que le titre d’Aubières datait d'avant la revision de 1667, la 
curiosité devint admiration. Et comme, avec sa petite fortune, 
le duc d’Aubières faisait assez bonne figure; qu'il avait de 
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beaux chevaux qu'il montait bien; un phaéton bien tenu et 
une petite maison « pour lui tout seul » et pleine — disait-on 
— de jolis bibelots, dans le quartier neuf, près de la gare, il 
était devenu le point de mire à la fois des mères, des veuves, 
et des cocottes de Pont-sur-Sarthe. 

Mais, malgré toutes les amabihités dont l’accablèrent le 
colonel et madame de Bassigny, il resta cérémonieux et réservé, 
se contentant d'être poli, sans plus. 

Plus heureuse que son amie, madame de Bray eut la joie 
de produire le duc d'Aubières dans son salon. Il était très lié 
avec son beau-frère Marc, qui le lui amena, ne craignant pas, 
cette fois, qu'elle accueillit avec son habituel dédain un cama- 
rade aussi brillant. 

Et, tandis que toutes les plus jolies femmes, — y compris 
madame de Bray à son déclin, mais encore appétissante, — 
lui faisaient à l'envi la cour, le duc ne regarda, ne vit que la 
gamine à la fois svelte et rablée, rêveuse et gavroche, qui riait 
avec lui, confiante, affectueuse, sans se soucier des jeunes 
gens chics qui ornaient le salon de sa mère. Il devina une 
partie des petites misères qui troublaient la vie de Chiffon, 
l'oncle Marc lui apprit le reste; et, inconscient, il se mit tout 
doucettement, à quarante-trois ans, à aimer l'enfant de quinze 
ans qui lui riait si joliment au nez, de toutes ses dents de petit 
chien. 

Quand M. d’Aubières s'aperçut de ce qui se passait dans son 
cœur trop Jeune, 1l pensa : Q Je suis fou... » 

Puis, à force de rêver à ce mariage qui lui semblait 
d’abord impossible, il en arriva peu à peu à se dire : « Pour- 
quoi pas )... » 

Et il était ce soir, le pauvre homme, craintif, angoissé, 
cherchant le regard de Chiffon pour y lire l'impression pro- 
duite par sa demande qu'il jugeait à présent, dans sa grande 
modestie, outrecuidante et ridicule. 

Mais Chiffon évitait obstinément de tourner les yeux vers 
lui. Après avoir sommairement salué madame de Bassigny, elle 


causait maintenant avec un pelit jeune homme grêle et étriqué, 
au front fuyant, au menton ravalé, le vicomte de Barfleur, 
descendant de la plus vieille famille du pays, et l’un des élé- 
gants de Pont-sur-Sarthe. Et, bien que cette conversation sem- 
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blât, d'après l'air distrait et ennuyé de Coryse, totalement 
dénuée d'intérêt, M. d’Aubières, irrité de la voir occupée de 
quelqu'un, se mit à prendre en grippe l’innocent avorton qui 
n'en pouvait mais. 

Tout à coup, une grande jeune fille très belle, Geneviève 
de Lussy, une cousine des Avesnes, s’écria : 

— Chiffon!... pourquoi n'es-tu pas venue au cours tantôt}... 

— Comment? — demanda madame de Bray stupéfaite — 
comment? elle n’est pas allée au cours ?.… 

Coryse, devenue très rouge, avait brusquement planté là le 
petit Barfleur; et, s'avançant vers sa mère, 

— Non, — dit-elle, — je ne suis pas allée au cours. je 
suis restée dans le jardin. 

Elle se tourna vers M. de Bray, l'œil suppliant, et ajouta : 

— Il faisait si, si beau! 

— Et où êtes-vous allée)... 

Jusqu'à l’âge de cinq ans, la marquise avait dit « vous » à 
sa fille, qui lui disait également vous. Elle n’admettait pas qu'il 
en fût autrement, parce que, affirmait-elle, le tutoiement entre 
enfants et parents datait de la Révolution. Il était ignoble et 
nivelait les classes, etc... etc... Et puis, un beau jour, au retour 
d’un de ses voyages, elle avait déclaré que le tutoiement réci- 
proque était plus tendre; que lui seul marquait l'intimité, la 
confiance: qu à présent, « toutes les femmes du faubourg 
Saint-Germain » tutoyaient leurs enfants et se faisaient tutoyer 
par eux. Et, subitement, elle avait exigé que Coryse la tutoyät. 
La pauvre petite, qui eût employé volontiers une appellation 
plus cérémonieuse encore que le & vous », avait eu peine à 
se faire à ce tutoiement si loin de son cœur et de ses lèvres. 
Madame de Bray aussi s'oubliait souvent. Dès qu'une discus- 
sion quelconque l’emportait, elle criait «vous » à Chiffon comme 
par le passé, et la petite, & remise dans le ton », — comme 
elle disait, — reprenait avec joie la & tradition » ancienne. 
Elle répondit : 

— Je viens de vous le dire... je suis restée dans le jardin. 

— À fainéanter )... 

— Non... 

— Qu'est-ce que vous avez fait)... 

— J'ai regardé les fleurs. 


1er Février 1894. 
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— C'est bien ce que je disais! 

Et, avec importance, comme si elle devait se tenir au 
courant pour surveiller les études de sa fille et lui faire 
reprendre les leçons manquées : 

— De quoi s'est-on occupé aujourd’hui au cours, Gene- 
viève ).…. 


— Au cours)... — fit la jeune fille, qui chercha un instant 
à se souvenir, — nous nous sommes occupées de la reproduc- 
tion…. 


Et, au milieu d’un ‘silence étonné, elle reprit : 

— De la reproduction des plantes phanérogames.… 

L'oncle Marc haussa les épaules en murmurant à demi- 
VOIX : 

— Chiflon a bien raison d'étudier les fleurs elle-même dans 
le jardin... c'est sans inconvénient, au moins! 

Quant à la marquise, qui ignorait totalement les plantes pha- 
nérogames ou autres, et qui n'avait pas compris un mot, elle 
dit, d'un ton doctoral et protecteur, revenant au tutoiement : 

— Tu as entendu, Coryse ?.…. 

La petite ne répondit pas. Geneviève reprit, s'adressant à 
elle : 

— Mardi, c'est sur Brilannicus, le cours. 

— J'irai! — s'écria Chiffon, — j'aime tant Racine! 

Le pelit Barfleur savait qu'un homme du monde doit toujours 
placer dans toute conversation, et sur n'importe quel sujet, 
un mot quelconque. il demanda, d'un air indifférent et 
poli : 

— Et pourquoi, mademoiselle, aimez-vous tant Racine ?.….. 

— Je ne sais pas... — fit Chiffon, indifférente aussi. 

Puis, après un instant de réflexion, elle déclara : 

— C'est peut-être parce qu'on a voulu me faire aimer 
Corneille. 

Marc de Bray se mit à rire : sa belle-sœur, furieuse, se tourna 
vers lui : 

— On dirait vraiment que vous cherchez à la rendre plus 
ridicule et plus insupportable encore !.… 

— Moi!... — fit l'oncle Marc, ahuri. 

— Oui, vous! qui riez de toutes les ineplies qu'elle dit. 
et qui avez l'air de trouver ça drôle! 
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Elle allait continuer, élevant déjà la voix au milieu du 
silence. Très agacée d’être ainsi épluchée, Chiffon, les yeux 
brillants et le nez en l’air comme aux jours de bataille, 
proposa : 

— Si on recausait comme avant... au lieu de s'occuper de 
moi 

Une des portesdu salon, qui donnait sur le jardin, était ouverte. 
Sans attendre pour juger de l'effet produit par sa proposition, 
elle sortit et descendit le perron, où l'attendait Gribouille, son 
meilleur ami, un énorme dogue court et trapu : bonasse avec 
un air féroce. 

La nuit était claire, mais sans lune. Une de ces nuits pleines 
d'humidité et de parfums qu'aimait Coryse. Suivie de Gribouille 
elle s’éloigna de la maison, marchant vers l'extrémité du jardin. 
L'odeur intense des pétunias blancs l’attirait. Et quand elle fut 
auprès de la longue corbeille, qui apparaissait toute pâle au mi- 
lieu du gazon sombre, elle se pencha, les narines ouvertes. 
prise d’une envie de se rouler sur les fleurs embaumées pour 
les mieux respirer. Mais elle pensa : 

— Je leur ferais mal !... 

Car Chiffon, persuadée que les fleurs souffrent, ne les 
touchait qu'avec une délicatesse infinie et d’attendrissantes pré- 
cautions. 

Un bruit de pas dans l'allée fit grogner Gribouille : et, tout 
de suite, elle devina que c'était M. d’Aubières qui s’avançait 
dans l'obscurité. Il demanda, distinguant vaguement la tache 
claire que laisait Chiffon : 

— C'est vous, mademoiselle Coryse?.., 

— Oui, monsieur... 

D'une voix hésitante, il reprit : 

— Voulez-vous me permettre de causer avec vous un ins- 
tant)... 

— Mais ou... 

— Est-ce que. est-ce qu'on vous a dit que... que... 

Elle eut pitié de son embarras. 

— Oui... je sais que vous m'avez demandée aujourd'hui 
en mariage... 

Il murmura, le gosier serré : 


— Eh bien? 
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— Eh bien!... je ne m'y attendais pas, comme vous pen- 
sez!... et dame!... ça me surprend un peu... et même beau- 
coup, si vous voulez que je vous dise ?.… 

— Pourquoi?... vous n'avez donc pas deviné que je vous 
aime depuis très longtemps ?.… 

Elle répondit, sincère : 

— Oh! quant à ça, non, par exemple !.… 

— C'est pourtant bien vrai!... je vous aime depuis que je 
vous connais... 

— Ça, c'est excessif! ... je suis bien sûre que le premier 
jour où vous m'avez vue, j'ai pas dû vous faire une im- 
pression bien agréable... Oh! non! 

— Le premier jour)... 

— Oui... à diner... le soir où J'étais à côté de vous... Ce 
que J'ai dù vous paraître moule !... C’est vrai qu'aussi vous 
m'aviez si tellement rasée avec vos chasses et vos rallye- 
papers et tout le tremblement. 

— Mais... — balbutia le pauvre homme interdit — je ne 
savais pas de quoi vous parler... et je. 

— Soyez sûr que je vous suis reconnaissante de ne pas 
m'avoir parlé service... car 1l y avait encore ça! 

— Comme vous vous moquez de moi!... Vous me trouvez 
ridicule... ennuyeux)... 

Elle protesta avec vivacité : 

— Oh! non... pas du tout !... ça! jamais !... et même je 
vous aime beaucoup... je suis très contente quand je vous 
VOIS... 

Joyeux, 1l demanda : 

— Eh bien, mais alors... 

— Quand je vous vois... accidentellement... mais si c'était 
toujours, toujours, tout le temps... 

— Alors, vous ne voulez pas de moi)... 

Chiffon avait envie, à cette question bien nette, de répondre 
nettement non. Comme ça, au moins, tout serait fini : on ne 
reviendrait plus là-dessus. Mais elle devina tant d'inquiétude 
dans la pauvre voix étranglée qui l’interrogeait, tant de sup- 
plication dans la haute silhouette penchée vers elle, qu'elle 
n'eut pas le courage de faire un gros chagrin à cet ami qui 
semblait tant l'aimer. Gentiment, elle répondit : 
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— Non... je ne dis pas ça encore... je suis très flattée, très 
reconnaissante de votre affection... mais je suis si petite fille !.… 
jai si peu pensé aux choses graves... laissez-moi réfléchir. 
voulez-vous ?... ne me demandez pas de dire tout de suite oui 
ou non... Car, alors... je dirais non. 

— J'attendrai votre décision... mais permettez-moi de plaider 
un peu ma cause ).…. 

Et, voyant que Coryse revenait du côté de la maison, il la fit 
retourner sur ses pas en lui prenant doucement le bras. 

— Je vous en prie, accordez-moi encore quelques minutes. 
c'est votre mère qui m'a dit de venir vous rejoindre ic1.… 

Avec conviction, Chiffon s’écria : 

— Ah ! je le pensais bien! 

Et en elle-même elle ajouta : 

— Elle ne peut pas me laisser tranquille !… 

De sa belle voix grave, très émue, M. d'Aubières reprit : 

— Je vous parais vieux... mais je vous offre un cœur très 
jeune, un cœur qui n'a jamais été à personne. 

— Oh!... — fit Coryse, effarée, — vous n'êtes pas arrivé 
à votre âge sans aimer quelqu'un... voyons)... 

Il répondit gravement : 

— Aimer... ce que j entends par aimer... jamais !.…. 

— Et qu'est-ce que vous entendez donc par aimer ?.… 

— J'entends donner tout mon cœur et toute ma vie. 

— Eh bien, n'est-ce pas toujours là ce qu on appelle aimer ?.… 

— Toujours... enfin... non... ça dépend, — balbutia 
M. d'Aubières embarrassé. 

— Tenez, — fit brusquement Chiffon, — j'aime autant vous 
dire que je ne vous crois pas!...oh! mais, pas du tout! 

— Vous ne me croyez pas !... et pourquoi). 

— Ah!... voilà !... c'est que c'est assez difficile à vous ra- 
conter... Enfin, un jour... au printemps... j'étais à me pro- 
mener à cheval, avec l'oncle Marc, dans la forêt de Crisville..… 
et je vous ai aperçu de loin... avec une dame... je vous ai 
reconnu tout de suite... il n'y a personne d'aussi grand que 
vous à Pont-sur-Sarthe... Vous étiez à pied... et il y avait un 
fiacre qui vous suivait... un des petits fiacres ridicules de la 
station de la place du Palais... La dame... c'était une des dames 
dont personne ne parle... excepté ma mère et madame de Bas- 
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signy, qui les appellent « les donzelles » et qui font des écarts 
dans la rue ou au cirque, quand il faut les frôler... on croirait 
que ça brûle... Je vous demande pardon de dire ça à propos de 
quelqu'un que vous aimez... 

— Moi !...— protesta le duc, à moitié riant, à moitié désolé. 

— Ou que vous aimiez, du moins. 

Et, imperturbable, Chiffon métis: 

— Alors, je dis à l'oncle Marc : «Tiens ! M. d'Aubières.….. 
avec la dame dont il ne faut pas parler !...» Ah! c'est que 
jai oublié de vous dire... Paul de Lussy, le frère de Gene- 
viève, celui qui fait son droit... vous savez bien ?... il avai 
fait des bêtises à cause de cette dame-là... et on voulait l’en- 
gager.. alors, Georgette Guibray, la fille de votre général, 
l'avait montrée un jour, au Pare, à Geneviève, la dame... en lui 
disant : & Vois-tu, c'est à cause de celle-là que ton frère fait 
des sottises... » Geneviève me l'avait montrée aussi, et j'avais 
demandé des explications à papa en déjeunant... Ah!... Sei- 
gneur!.…. quelle affaire! Je vois encore ça!... ma mère s'étail 
levée, elle me maudissait avec sa serviette en m'appelant 
«Fille éhontée » !.. moi, j'étais bleue !.. je comprenais pas du 
tout ce qu'il pouvait bien y avoir !... Alors, après le déjeuner, 
papa m’a emmenée dans le fumoir et il m'a dit qu'il ne fallait 
jamais parler de ça... surtout devant ma mère... et que d'ail- 
leurs on devait ignorer le monde des « dites à ».. qui est un 
monde à part... Et le soir, ça a recommencé avec ma mère 
quand j'allais me coucher !... Sapristi!.:. c’est un des plus 
beaux attrapages dont je me souvienne!... mais ça vous ennuie 
peut-être que Je vous raconte Ça ?. 

— Non... je voudrais sséltannt vous expliquer. 

— Attendez que j'aie fini. Doncje dis à l'oncle +. c: « Voilà 
M. d'Aubières avec la dame dont on ne parle pas... » et il me 
répond : «Tu ne sais pas ce que tu dis !... tu es myope comme 
une taupe et tu ne peux rien distinguer d'ici là-bas...» Alors je 
lui offre de trotter pour voir. mais il ne veut pas, et le premier 
sentier que nous trouvons. crac !... il me pousse dedans pour 
que Je ne puisse plus regarder la route... et c'est tout pour 
cette fois-là..… 

— Je vais vous... 

— C'est pas fini!... Un mois après, j'étais avec le vieux 
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Jean... je vous revois avec la même dame et presque à la même 
place... Ah ! je me dis, cette fois-ci, comme moi je ne suis pas 
comme ma mère et madame de Bassigny et que j'ai pas peur de 
me brûler, je veux les regarder de près... et je trotte… 
« Mam' zelle Coryse, — me dit Jean, — la route devient bigre- 
ment grasse, les chevaux vont s’coller su’ l’museau, bien sûr !… 
m'est avis qui vaudrait mieux retourner par où qu'nous 
venons...» Je ne l'écoute pas, vous pensez... mais, à ce moment- 
là, vous remontez dans le fiacre ridicule et vous filez par la 
route de Crisville... Je dis à Jean: « Je veux voir où ils vont...» 
et il me répond: «Ça, mademoiselle, c'est des choses qu'est pas 
à faire !... » 

— Et après? 

— Après, je vous ai perdus à un carrefour... mais je vous ai 
retrouvés tout de même... à l'auberge de Crisville!... Votre 


“ 


fiacre mangeait l’avoine, et vous étiez au premier à une 
fenêtre. avec la cocotte... alors, j'ai pensé. 

— Vous avez pensé? 

— Puisque M. d’Aubières se cache dans la forêt et dans les 
auberges avec une femme avec qui il ne peut pas se montrer, 
c'est qu'il veut absolument la voir quand même... et s’il veut 
la voir quand même, c’est qu'il l'aime, comme Paul de Lussy 
l'aimait... et même plus !... car pour risquer, lui, un colonel, 
un homme sérieux et âgé… 

Et comme le duc faisait un mouvement : 

— Oui... en comparaison de Paul qui a vingt-deux ans, 
vous êtes âgé, n'est-ce pas ?.. eh bien, pour faire ce que, quand 
c'était Paul, on appelait déjà des bêtises, 1l faut. 

— Ïl faut s’ennuyer terriblement à Pont-sur-Sarthe... et 
chercher dans n'importe quel monde les distractions dont on ne 
sait pas se passer... Je ne peux pas vous expliquer ce que vous 
ne devez point comprendre, mais je peux vous affirmer que, quoi 
que vous ayez pu voir ou apprendre de ma stupide existence, 
je suis digne de vous aimer et d’être votre mari... Jamais, jus- 
qu'au jour où je vous ai connue, je n'ai eu l'idée de donner mon 
nom ni mon cœur à personne, et je vous offre, malgré mon 
« grand âge », un amour très jeune et très pur. 

Serrant contre lui le petit bras qu'il avait gardé sous le sien, 
il murmura : 
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— Laissez-moi espérer un peu, je vous en prie ?.…. 

— Si je ne vous réponds pas tout de suite oui... — dit 
franchement Coryse — c'est que je veux n'épouser qu'un homme 
que j aimerai ou que Je sentirai que je peux aimer plus que tous 
les autres... Je déteste le monde, moi !... j'ai les grimaceset les 
guirlandes en horreur !... je n'ai, jusqu'à présent, aimé vrai- 
ment que l'oncle et la tante de Launay, papa, l'oncle Mare, le 
vieux Jean, ma bonne, Gribouille et mes fleurs... je veux aimer 
mon mari, sinon de l'amour que j'ignore, du moins très 
tendrement, très sûrement. 

M. d'Aubières s'était arrêté. Il prit les mains de l'enfant et 
les appuyant contre ses lèvres : 

— Je serais si horriblement malheureux s’il me fallait renon- 
cer à vous... 

Il l’attirait à lui, et elle s'abandonnait, émue par cette voix 
qui tremblait, par toute cette tendresse qu'elle sentait si vraie. 

— Chiflon — balbutia-t-1l — mon petit Chiflon !….. 

Elle s’appuyait à son épaule, rêvant, se demandant si elle 
ne pourrait pas aimer un jour cet homme qui l’aimait tant et 
qui semblait si bon. 

Mais M. d'Aubières, bouleversé au contact du petit corps 
souple qui s’abandonnait, si confiant : énervé par l'obscurité, 
grisé par les parfums qui montaient des fleurs à cette heure de 
la nuit, perdit complètement la tête. D'un mouvement brutal, 
il enveloppa Coryse de ses bras, couvrant de baisers fous ses 
cheveux et son front. La petite se dégagea violemment, presque 
avec horreur. Etcomme le duc, revenu à lui, murmurait troublé, 
désolé de ce qu'il avait fait : 

— Pardonnez-moi... je vous aime tant !.… 

Elle lui répondit simplement, déjà remise d’un effroi que, 
dans son innocence, elle ne s’expliquait pas : 

— Moi aussi, je vous demande pardon... mais c'est que. 
voyez-vous, je ne peux pas souffrir qu'on m'embrasse… 


GYP. 


(A suivre.) 
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Napoléon n'est plus ce voleur de couronne, 
Cet usurpateur effronté, 

Qui serra sans pitié sous les coussins du trône 
La gorge de la liberté. 


(AuGusTEe BarBrer, Jambes.) 


A quelques lieues de Dijon, à Fixin, on voit une des œuvres 
les plus belles et les moins connues de François Rude. Le vieux 
sculpteur, chez qui le républicanisme s’alliait au culte de Napo- 
léon, sur le désir d'un vieux soldat de l'Empire, le capitaine 
Noxet, a conçu et exécuté un admirable monument symbo- 
lique à la mémoire du grand homme. 

Sur des quartiers de roche où pendent des chaines est couché 
un Napoléon de marbre: il semble s’éveiller, écouter et soule- 
ver un coin du linceul de bronze qu'un aigle gigantesque 
protège de ses ailes brisées. 

Il semble que l’obscur grognard et le grand artiste aient 
prévu le mouvement de renaissance napoléonienne auquel 
nous assistons, et dont il n'est pas sans intérêt d'étudier la 
genèse, — d'autant mieux que le bonapartisme ou ce qui lui 
ressemble revient de loin, comme on dit familièrement. 

Il faut remonter à vingt-cinq ans en arrière pour se rendre 
compte de l’état où il était en plein second Empire. 
L'apothéose de 1867, l'affluence des souverains étrangers dans 
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ce Paris qu'une spirituelle ambassadrice appelait la guinguette de 
l'Europe, la vogue extraordinaire denos toilettes, denos opérettes, 
de nos « cocotles », de nos actrices (l'une d'elles n'avait-elle pas 
été surnommée le Passage des Princes ?), la situation exception- 
nelle de Napoléon III, en apparence arbitre de l'Europe, tout 
cela était, 1l faut bien le dire, un décor qui cachait des réalités 
moins brillantes. Ne citons que la fin lamentable de l’entre- 
prise mexicaine, l'entrée en scène triomphante de la supré- 
matie de la Prusse avec Sadowa, et les complications qu'avait 
amenées au delà des Alpes et du Rhin l'application incom- 
plète, mal ordonnée, de la politique des nationalités. Cette 
politique — très défendable au demeurant — a fini par devenir 
fatale à la France, mais l’ancien équilibre européen n'avait-il 
pas fait son temps? Et l'équilibre nouveau aurait-il eu les 
mêmes eflets si l'Empereur eût pu ou voulu aller jusqu'aux 
conséquences extrèmes de son idée : constituer tout à fai 
l'unité de l'Italie en sacrifiant le pouvoir temporel du pape: 
s'associer à la Prusse pour fonder, moyennant des compensa- 
tions à débattre, l'hégémonie allemande — que devait compléter 
la guerre de 1870 ? En réalité, la politique des nationalités n’a 
Jamais été appliquée que très incomplétement, et c'est ce qui 
l'a rendue si nuisible à notre état en Europe. 

Quoi qu'il en soit, les ferments d'opposition, endormis ou 
comprimés de 1851 à 1860, avaient ressuscité avec l'espèce 
de système parlementaire rendu à la nation. Des générations 
nouvelles naissaient à la vie publique: les anciens Cinq étaient 
poussés en avant par des hommes plus jeunes, plus hardis: et 
même dans la majorité des satisfaits et des fidèles se glissait 
un besoin de contrôle, justifié par la gravité des événements 
qui bouleversaient le monde. 

La presse était encore soumise à un régime répressif dont 
il était facile de s'arranger: mais les adversaires du second 
Empire trouvèrent plus commode et aussi utile à leur œuvre 
de s’en prendre au premier. 

M. Thiers venait de terminer, il n’y avait pas très long- 
temps, le monument un peu massif qu'il avait élevé à la gloire 
de Napoléon. Avec tout le respect qu'on doit à la mémoire du 
premier Président de la République, l'Histoire du Consulat et 
de l'Empire paraît d'une digestion difficile aujourd'hui. C'est 
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un ÀArc de triomphe auquel manqueraient le beau bas-relief de 
Rude et l’admirable perspective des avenues qui l'entourent. 

Immédiatement, d’ailleurs, on se mit à saper en détail le 
colosse de bronze que M. Thiers avait cru construire. L'histoire 
de Lanfrey, haineuse, passionnée, le livre du colonel Charras 
sur la campagne de 1815, vinrent brutalement ébranler le 
piédestal de l'Idole. 

Non seulement, on perçait à jour la politique du souve- 
rain, comme dans le beau livre de M. d'Haussonville, l'Église 
romaine el le premier Empire, non seulement on discutait 
les origines de l'Empire en présentant le 18 Brumaire 
comme un guet-apens auquel la nation était restée étrangère, 
non seulement on exaltait outre mesure la Révolution, ses 
hommes et ses institutions, mais on arrivait à discuter le 
mérite militaire du général. L'incompétence de ceux qui se 
chargèrent de cette besogne ne laissait pas que de faire sourire 
les spectateurs indépendants. 

M. Littré, par exemple, le respectable M. Littré, pour qui 
la science des étymologies n'avait point de secret, mais qu'on 
ne s'attendait point à voir transformé en émule de Jomini, 
publiait (1868-1869), dans la Revue positive, deux articles plus 
tard réunis en plaquette (1872) avec ce titre: Sur le Génie 
militaire de Bonaparte. I établissait la supériorité de Welling- 
ton sur Napoléon, qui eût dà livrer la bataille de Waterloo le 
17 et non le 18 juin pour pouvoir écraser l'armée anglaise 
avant l’arrivée de Blücher. Il est probable que Napoléon s'en 
doutait, et, s’il ne l'a pas fait, c'est qu'il ne l’a pas pu, mais 
le vénérable auteur du Dictionnaire tenait à arriver à cette con- 
clusion énorme : 

€... Il me suffit de savoir que Wellington fut au niveau de 
toutes situations militaires, tandis que Napoléon ne fut au 
niveau que de quelques-unes ! » 

Voulez-vous maintenant voir comment Lanfrey racontait 
un des épisodes militaires les plus glorieux de cette campagne 
d'Italie, saluée jusqu ici, même par les adversaires de Napoléon, 
comme un modèle du genre ? 

Il s’agit du combat d’Arcole : 

« Augereau et Bonaparte lui-même revinrent vainement à 
la charge contre le pont d'Arcole. Tous deux successivement 
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s'élancèrent sur le pont, un drapeau à la main, pour entrai- 
ner le soldat, mais ils ne parvinrent pas à forcer le passage. 
Bonaparte fut précipité dans le marais et perdit dans cette 
attaque un grand nombre d'officiers du plus grand mérite. » 

Il fallait bien avouer, quelques lignes plus loin, que tout de 
même ce combat si vaguement indiqué avait dégagé Vérone: 
mais, où l'on avait plus beau jeu, c'est quand, à côté du soldat, 
dont on ne pouvait toujours nier ou diminuer les victoires, 1l 
s'agissait de juger le politique. 

Le 18 Brumaire, d'abord, héritait de toutes les épigrammes 
et de tous les reproches qu'on n’osait adresser directement au 
2 Décembre: et puis, que de points sombres dans la grande 
histoire ! La mort du duc d'Enghien, le procès de Moreau, la 
guerre d'Espagne, l'enlèvement et la captivité de Pie VIT, sans 
parler des dessous moins connus ou moins en évidence 
le supplice de Palm, le libraire de Nuremberg, l'assassinat 
juridique des derniers chouans, comme Frotté et ses compa- 
gnons, l'assassinat pur et simple d’un autre royaliste de 
l'ouest, le baron d'Aché, la déportation aux Seychelles des 
anciens Jacobins, non ralliés, les prisonniers du Temple et les 
fusillades de la plaine de Grenelle!… 

Bref, on peut dire qu'au moment où commença la guerre 
de 1870, l'Empire était disqualifié à la fois par le souvenir de 
ses fautes et par l'oubli de ses gloires. 

IL est inutile — nous ne voulons pas nous appesantir sur des 
souvenirs irritanis — de rappeler l'explosion de haine qui suivit 
le désastre de Sedan. Depuis, à la réflexion, on s’est demandé 
si le 4 Septembre n’avaitpas été une sorte de crime nalional; on 
oublie, selon moi, que le plébiscite avait créé un contrat synal- 
lagmatique entre l'Empire et le peuple français, à qui l'Empire 
était tenu de donner paix, bonheur et gloire, la sécurité à l'inté- 
rieur et le. prestige à l'extérieur. Ce pacte rompu, rien ne ratla- 
chait la France à une dynastie nouvelle, qui n'avait point 
contribué à la formation de l’agglomération nationale ; qui avait, 
il est vrai, incarné les bienfaits de la Révolution, mais en la 
dénaturant, en nous brisant au joug de l'égalité sans nous 
donner les habitudes de la liberté dans ce qu'elle a de viril, 
dans ce qu'elle comporte d'indépendance à l'égard des tutelles 
administratives et légales. 
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Le 4 Septembre ne fut pas une révolution, mais une poussée, 
la secousse qui fait tomber le fruit mûr de l'arbre. 

Ce qui s’est passé depuis est trop récent, et reste trop gravé 
dans notre mémoire pour que je développe outre mesure cette 
revue rétrospective des variations de l'esprit français. Quel 
chemin parcouru entre les huit millions de Oui du plébiscite 
et la complainte insullante du Sire de Fich-ton-Kan, entre 
les Corps législatifs serviles ou craintifs et l'Assemblée de 
Bordeaux rejetant à jamais l'Empire et les Bonaparte! Inutile 
aussi, n'est-ce pas, de répéter ce que la presse, les livres, les 
politiciens ont été pendant près de vingt ans pour les vaincus 
de 1870. 

Tout à coup, le silence se fait. C’est de cetoubli, de cettehaine, 
de ce mépris, que la Légende impériale ressuscite peu à peu de 
façon à fasciner les yeux, sinon à reprendre les esprits. On dirait 
la revue nocturne de Sedlitz. illustrée par l'admirable évocateur 
que fut Raffet. Une à une, aux sons voilés du tambour fantôme, 
se redressent les ombres glorieuses : soldats, officiers, généraux, 
ceux d'Austerlitz et ceux de la Bérésina. ceux des Pyramides 
el ceux de Waterloo, avec, dans le fond, le profil héroïque du 
Petit Caporal, blème sous le tricorne et la redingote grise. 

Que s'est-il passé et qu'est-ce que cela veut dire ? 


Il est connu que la Légende impériale a déjà subi la même 
crise et retrouvé la même fortune. « L'ogre de Corse », de 1814, 
n'avait mis que vingt-six ans à revenir de Sainte-Hélène aux 
Invalides, mais les circonstances ne se ressemblaient guère. 

D'abord, les souvenirs de gloire étaient tout proches, tout 
chauds, pour ainsi dire. Ce vieil homme qui clopinait sur sa 
jambe de bois, avec un bonnet de police cränement posé sur 
sa tête à moustaches, était un amputé de Wagram : ce bourgeois 
- à la longue lévite, aux favoris frisés, à l'air paterne malgré 
l'œil dur, aux mouvements presque mécaniques, avait suivi 
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l'Autre, de Marengo à la ferme de la Haïe-Sainte. Les Témoins 
refirent, et bien vite, une histoire contemporaine à leur usage. 
L'immense satisfaction qui accueillit la chute de l'Empire, le 
soupir de soulagement que poussèrent les générations décimées, 
même la rancune des mères et des fiancées ne tint pas longtemps 
devant les survivants des grandes guerres. Il y eut d’ailleurs 
autour d'eux et de leur héros comme une complicité de grands 
événements et de menus détails qui rendit la chose facile. 

Plus on était certain d’avoir échappé au péril des conscrip- 
tions meurtrières (Gouvion Saint-Cyr venait, d'ailleurs, de réta- 
blir le tirage au sort comme base du recrutement de l'armée, 
ce qui diminuait l'importance du résultat acquis), plus on 
avait de plaisir à brandir un sabre de bois, à armer un fusil 
platonique. 

La vue des survivants faisait oublier les morts ! Mortes aussi 
étaient les mères, et les fiancées étaient déjà veuves d'un autre 
mari. 

Et puis, Louis X VIIT, épigrammatiste accompli, latiniste émé- 
rite, mais roi peu décoratif, faisait un contraste étrange avec 
son prédécesseur. Ce gros Bourbon, soumis à l'appétit tradi- 
tionnel de sa race, ressemblait si peu au maigre soldat 
d'Égypte ! On oubliait comment le svelte consul était devenu, 
lui aussi, un souverain obèse et ventru, quand on voyait que 
le cheval du fils de Saint-Louis était tantôt une calèche, tantôt 
le sac de velours rouge où il cachait ses jambes déformées par 
l'arthritisme. 

Pendant ce temps-là, LUI, lui s’éteignait à Sainte-Hélène. 
On a voulu démontrer par la publication des Mémoires de 
sir Hudson Lowe que le plus tourmenté des deux captifs dans 
l'Atlantique n'avait pas été le geôlier. Plaisanterie sinistre ! 
Napoléon a peut-être manqué d'endurance et de résignation 
dans ses querelles avec l'autorité anglaise. Hudson Lowe 
poussait à l'excès le sentiment de sa responsabilité : d'autres 
prisonniers, Lafayette par exemple, dans les cachots d'Olmutz, 
montrèrent une dignité froide peu compatible avec le caractère 
primesaulier de Napoléon: mais, si l’on veut bien comparer, 
ainsi que le répète loujours le Mémorial de Sainte-Hélène, la 
maisonnelte de Longwood aux Tuileries, à Saint-Cloud, à 
Compiègne, ou à l’espace des champs de bataille, au tumulte 
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des camps, on s’expliquera sans trop de peine que Napoléon 
füt de méchante humeur sur son rocher. 

De 1815 à 1827, la sensation de cette souffrance devait être 
plus vive, alors que tant de gens l'avaient connu, avaient par- 
lagé, pour une part infime, mais qu'on exagérait volontiers, sa 
gloire et ses dangers. 


D'un autre côté, le parti libéral ne pouvait guère, avec l'état 
d'esprit qui régnait alors, en face d’autres survivants et d’un 
autre passé, se réclamer de la République. Il confondit habile- 
ment sa cause et ses intérêts avec ce qui restait du bonapar- 
tisme. Histoire souvent faite, et sur laquelle je ne voudrais pas 


revenir. 

Tout cela n’eût pas sufli, cependant, à la restauration morale 
de l'idée bonapartiste, sans l’ensemble admirable avec lequel 
donnèrent la hbrainie et la littérature. 

Je distingue ces deux courants : la librairie se chargea des 
Mémoires ; 11 y en eut de sincères et d’authentiques : il y en 
eut plus encore d’apocryphes auxquels de grands noms servaient 
de pavillons et de garants. 

Quelques-unes de ces publications, comme les Mémoires de 
Thibaudeau (Un ancien conseiller d'État) sur le Consulat, les 
Souvenirs d'un sexæagénaire, d'Arnault (j'anticipe un peu sur 
les dates, mais tous ces livres font partie du même groupe et 
participèrent à la production des mêmes effets), les Mémoires 
de madame d’Abrantès, sont aujourd'hui encore la base de la 
légende napoléonienne. Je cite trois ouvrages : il y en eut 
cent, il y en eut mille, sans compter le plus célèbre d’entre eux. 
celui qui frappa le plus profondément l'imagination. Je veux 
parler du Mémorial de Sainte-Hélène. I faut le relire dans l’édi- 
üon de 1842, illustré par les dessins médiocres mais passionnés 
de Charlet (voir notamment le frontispice), pour se rendre à peu 
près compte de l'effet que l'ouvrage produisit en sa nouveauté. 

Plein d'inexactitudes, a-t-on dit depuis, parfois agaçant à 
cause des réclames un peu multiphiées que l'Empereur est censé 
faire à l'Atlas de Le Sage, — ouvrage dépassé par la science 
moderne, mais d'ailleurs excellent en soi, qui avait rétabli la 
fortune du comte de Las-Cases, — le Wémorial n'en est pas 
moins un témoignage capital pour les idées, les souvenirs, les 
projets, les ennuis, les souffrances de Napoléon captif. 
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C'était là comme qui dirait le gros de la troupe qui opérait 
contre la Restauration plutôt que pour le bonapartisme. 

Napoléon mort, son fils était un archiduc d'Autriche enfermé 
à Schœnbrünn ou à Laxenburg. Ses frères, qui portaient avec 
ostentation le deuil du grand homme et se paraient de son sou- 
venir, étaient comptés comme peu de chose ; — en quoi, somme 
toute, on avait raison, malgré l'affectation de Joseph à reven- 
diquer l'héritage, malgré les prétentions littéraires de Lucien 
et de Louis, dont les fils étaient des adolescents. Quant à 
Jérôme, 1l vivait dans l’obscurité. 

Il n'y avait donc pas de parti songeant à une restauration : 
néanmoins, on comptait d'innombrables bonapartistes, prosé- 
lytes de la littérature et de la chanson. 

Le théâtre devait, après 1830, exploiter Bonaparte depuis 
Brienne jusqu'à Sainte-Hélène: sous la Restauration, il fallait 
se borner à applaudir Talma, jouant le rôle de Sylla et donnant 
à l'agonie du dictateur romain les allures d’un autre moribond. 
En revanche, la poésie trouvait dans Napoléon une «admirable 
matière à mettre en vers français ». 

Victor Hugo fut un des premiers qui embouchèrent le clairon. 

Il a vécu dans une telle atmosphère de vénération et de 
silence volontaire sur les parties de sa vie qui prêtaient à la 
discussion, qu'on ne lui a jamais demandé sans doute sa pensée 
de derrière la tête sur son napoléonisme. 

Il a été de 1821 à 1842 un des agents les plus actifs de 
la cause bonapartiste. On ressent même une certaine stupeur 
en voyant où a abouti l'enthousiasme qui lui dictait l'Ode à 
la Colonne et le Retour de l'Empereur. 

Je sais qu'il y avaiteu le 2 Décembre. Oui! mais, auparavant, 
il y avait eu Brumaire; et il ne paraît s’en être souvenu, dans 
les Châtiments, qu'au moment où ses rancunes et ses désillusions 
personnelles lui démontrèrent la ressemblance des deux dates. 
Victor Hugo, pénétré de la mission qui incombe au poète, 
conscient de l'influence qu'il a sur ses contemporains, n'eût 
pas dû s'étonner de voir logiquement refleurir le régime dont 
il avait chanté les grandeurs et dissimulé les tares. 

Lamartine, au moins, fut toujours franchement hostile, et 
avec quelle hauteur de vues! Ses vers des Nouvelles Médila- 
lions resteront non seulement comme un très beau poème, 
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mais comme un des verdicts les plus justes que la conscience 
des hommes ait rendus contre Napoléon. 

Alfred de Vigny, qui n'a pas parlé de lui en vers, a écrit, 
dans Servitude et Grandeur militaires, des pages admirables sur 
le César révolutionnaire. Le Tragediante ! Comediante ! par 
lequel Pie VIT répond au double jeu de Napoléon, jette un 
jour supérieur sur les deux faces de ce génie si complexe. 

Il serait injuste de ne pas citer Auguste Barbier : l’/dole, à 
laquelle j'ai emprunté l'épigraphe de ce travail, est un admi- 
rable morceau, comme il en est quelques-uns dans l’œuvre 
parfois banale et &« prudhommesque » de l'auteur des Jambes. 

Beaucoup d’autres écrivains ou poètes, plus ou moins 
obscurs, s'attelèrent au char du Dieu: mais j'ai hâte d'arriver 
au vrai Tyrtée du bonapartisme, à Béranger. 

Celui-à donna une forme aïlée et précise aux sentiments 
confus qui habitaient l'âme des ouvriers et des bourgeois de 
la Restauration. Frappante dans sa concision, martelant les 
esprits par des refrains connus et familiers, réduisant en anec- 


dotes rimées, — qu'on pouvait se redire après boire, toutes 
portes closes, sans craindre les mouchards, — les gloires et les 


malheurs gigantesques de l'Empire, la chanson de Béranger fut 
une arme incomparable et insaisissable. Le philosophe qui avait 
souri avec le Roi d’Yvelot devenait épique avec le Vieux Sergent 
ou les Souvenirs du Peuple. 

Toutefois le bonapartisme continuait à n’exister qu'à l’état 
sentimental, on le vit bien en 1830 : si l’idée d'aller chercher 
en Autriche le jeune prince qui cachait sous un pseudonyme 
à désinence germanique le nom à jamais illustre de Napoléon 
passa par quelques têtes de grognards, la foule n’en sut rien 
et n'y songea guère. 


Sous Louis-Philippe, un nouveau travail s'opéra. Le théâtre 
mit en menue monnaie le bronze de la colonne, et ce devint 
un sort pour un acteur que d’avoir un profil césarien. La 
librairie, délivrée de sa gène par la chute de la Restauration, 
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redoubla de zèle et de production. On achevait l'Arc de 
Triomphe : l’œuvre de cristallisation se trouvait complétée à 
tel point que les bizets de Juillet étaient tous convaincus qu'ils 
seraient des foudres de guerre et qu'ils donneraient une leçon 
à l'Europe. 

Louis-Philippe voyait les choses de plus haut et avait sur 
l'équilibre européen des données qui manquaient à sa garde 
nationale : il n'était pas si convaincu qu'elle de la facilité 
qu'il y aurait à délivrer l'Italie ou à reconstituer la Pologne. 

En ce temps-là, la Pologne était à la mode. Demander 
à La Russie, à la Prusse, à l'Autriche de rendre la part 
qu'elles s'étaient taillée dans ce malheureux et chevale- 
resque pays, 1l n'y fallait pas songer. De plus, les difficultés 
intérieures et les malveillances extérieures donnaient assez de 
fil à retordre au Roi des barricades pour qu'il s'occupät sur- 
tout de se faire accepter des souverains, ses bons frères. Il y eut 
de la peine : on sait combien le tsar Nicolas était malveillant : et, à 
la cour d'Autriche, la princesse de Metternich, femme du mi- 
nistre dirigeant qui était le vrai souverain, faisait à M. de 
Sainte-Aulaire, ambassadeur de France, des allusions insolentes 
à la couronne « volée » par Louis-Philippe. 

La paix à tout prix, qu'on lui a reprochée, était donc pour 
lui une nécessité absolue. Il eut l'idée, pour en atténuer l'effet, 
de s’abriter derrière la popularité toujours grandissante de 
Napoléon [*. De là le retour des Cendres, qui, coïncidant avec 
la coalition de l'Europe contre nous, en 1840, devait surexciter 
encore la fibre patriotique. 

Entre temps, un jeune homme pâle, à la fois rêveur et 
viveur, qui devait à son séjour hors de France l'avantage de 
ne pas reculer devant le ridicule, avait voulu escamoter à son 
profit la poussée sentimentale dont tout le monde hâtait l'épa- 
nouissement. C'était le prince Louis-Napoléon, fils du mélan- 
colique et grognon roi de Hollande et de la reine Hortense, 
douce et aimable figure, faite de galanterie discrète, de pas- 
sions furtives, avec des reflets de poésie et d'art. 

L'heure n'était pas venue, et la légende ne rapporta rien 
au Neveu de l'Oncle : si même cela eût été possible, les équi- 


pées de Strasbourg et de Boulogne eussent plutôt compromis 
le souvenir de l'Empire. 
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Cependant, pareil à certaines plantes qui ne poussent qu'après 
une lente germination dans les entrailles de la terre, le sou- 
venir survivait dans l'imagination populaire et l'explosion de 
sa floraison fut d’un effet foudroyant. | 

J'étais enfant en 1848 ; dans mon modeste coin de petite 
bourgeoisie, l'écho des salons légitimistes et orléanistes m'ar- ti 
rivait par hasard avec un excellent prêtre qui me donnait ami- 
calement mes premières leçons de latin. Entre deux versions 
de l’Epitome historiæ sacræ ou du De viris illustribus, le digne | 
homme me parlait en éclatant de rire des ambitions de ce jeune 
Bonaparte de qui l’on suspectait la filiation et qui, avec son 
accent allemand, ses fréquentations douteuses, son isolement 
de tout ce qui tenait aux classes dirigeantes, à la société respec- 
table, avait la prétention de gouverner la France. 

Il y parvint pourtant. On sait comment cela commença et 
comment cela finit. 
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Cette fois, 1l semblait bien que c'en était fait de la Légende; 
on pensait lui avoir définitivement substitué l'Histoire, une 

Histoire où l'élément civil et parlementaire prenait enfin sa 

revanche contre l'esprit militaire, où des avocats, mettant en 

balance Austerlitz et Brumaire, trouvaient que ceci effaçait | 
cela : à travers toutes les exagérations dont nous avons indiqué 
plus haut les traits caractéristiques, on arrivait à cette conclu- 
sion, d'aspect pratique et raisonnable, en somme, que, dans la 
vie des nations, il faut tenir compte surtout des résultats. 
Peuimporte, concluait-on, que Napoléon ait promené ses aigles 


Des bords du Tanaïs aux sommets du Cédar, 







puisqu'en définitive il a laissé la France plus petite qu'il 
ne l'avait prise au Directoire, plus faible, plus désarmée que 
ne l'avait laissée, en s’écroulant, l’ancienne monarchie. 

La logique, qui préside à ce raisonnement irréfutable, avait 
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oublié de mettre l'imagination en ligne de compte : et voici que 
l'imagination est en train de prendre une revanche éclatante. 

Tant qu'a vécu le Prince Impérial, il y a eu un parti actif, 
agilé, dont le pouvoir établi s'inquiétait avec raison : il grou- 
pait des hommes encore dans la force de l’âge, qui n'avaient 
pas renoncé à l'ambition et qui constituaient une minorité plus 
redoutable par la cohésion que par le nombre. 

Le fils de Napoléon [IT alla mourir au Zoulouland : l'attitude 
démocratique du prince Napoléon, héritier régulier de l'idée 
césarienne, ne fut pas comprise par le gros des bonapartistes, 
qui, sous ce nom, obéissaient à des instincts monarchiques et 
défendaient spécialement des intérêts conservateurs et capita- 
hstes. 

Les disputes du prince Napoléon et de son fils aîné don- 
nèrent le dernier coup au bonapartisme en tant que parti 
agissant et menaçant. 

C'est précisément à partir de ce moment que le Napoléo- 
nisme rentra en scène. 

Parmi les dernières publications qui furent hostiles au sou- 
venir de l'Empire, il faut citer les Mémoires de madame de 
Rémusat. Je les crois fort exacts dans leur ensemble. On a 
bien signalé certaines divergences entre leur texte et la corres- 
pondance de madame de Rémusat avec son mari pendant la 
même période de temps. Ce n'est pas. je crois, une raison de 
nier leur sincérité. Outre que la correspondance des person- 
nages de la cour n'était pas sans doute à l'abri des curiosités 
du Cabinet noir, le couple Rémusat pouvait, devait être 
sous le charme, sans qu'il dût le subir jusqu'au bout. 

On discuta longtemps dans les salons la question de savoir 
si les sévérités de la jeune femme ne seraient pas le dépit 
d'une amie trop vite délaissée, et l'on fit un sort à un mot du 
vaudevilliste Siraudin : € Je n'aime pas les domestiques qui 
disent du mal de leurs maîtres. » 

La colère que soulevèrent les Mémoires de madame de Ré- 
musal ne fut pas sans étonner un peu. Il y avait donc encore, 
en dehors du bonapartisme officiel, des gens qui avaient 


gardé la superstition de Napoléon? On n'y fit point, d'ailleurs, 
autrement attention, et les choses restèrent en l'état jusqu au 
fameux article de Taine. 
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Cet article, qui parut en 1887 dans la Revue des Deux- 
Mondes, ouvre maintenant le deuxième volume des Origines 
de la France contemporaine. Après avoir démontré l'impos- 
sibilité de vivre sous l'Ancien régime, après avoir examiné 
tous les crimes et toutes les sottises de la Révolution, l’émi- 
nent historien voulait achever son œuvre en établissant les 
inconvénients du régime moderne et de l’ordre social issu 


des trois centralisations, monarchique, républicaine et impé- 


riale. 

Trouvant Napoléon sur son chemin, il lui appliqua la mé- 
thode d'analyse qui lui est propre et qui constitue son origi- 
nalité. 

Je viens de relire ce portrait, autour duquel on mena si 
grand tapage : fait de petits morceaux de marqueterie, comme 
tous ceux qu'a tracés l’auteur de Thomas Graindorge, 11 ne 
donne pas, en effet, l'impression de l'être génial auquel l'his- 
toire banale nous a habitués. 

Préoccupé avant tout de rechercher les origines ataviques 
des Bonaparte, Taine avait accumulé tous les menus faits qui 
servaient sa thèse, à savoir que Napoléon avait représenté les 
mœurs, les brutalités, la conception de la vie qu'avait un de ces 
condotlieri couronnés du xv° siècle italien auxquels le ratta- 
chait une généalogie assez probable. 

L'idée pouvait être juste: mais, en s’élargissant, le cadre où 
avait opéré l'Empereur brisait par avance les ressemblances sur 
lesquelles Taine insistait. Comme les Castruccio Castracani, 
les Visconti, les Sforza, Napoléon n'avait peut-être pas pour 
ses propres actes une perception très nette du bien et du mal; 
mais sa conscience renaissait quand 1l s'agissait d'organiser un 
Empire qui, malgré les écarts privés du maître, fut plutôt une 
école de régularité et de discipline : il voulait faire de la France 
une sorte de séminaire militaire. Nous retrouvons dans le 
Mémorial la trace de ces préoccupations ; une fois l'Europe 
pacifiée, il eùt songé au bonheur particulier de chacun de ses 
esclaves et, comme Henri IV, il rêvait de donner la poule 
au pot aux familles, — dont il prenait les fils. 

Dans l’ensemble des détails groupés par M. Taine, le 
côté héros diminuait ; on voyait surtout l’homme, et il n’est pas 
toujours aimable. Jamais, depuis les pamphlets de 1815 et 
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les emprunts que leur avaient faits les écrivains démocrates, de 
1866 à 1870, on n'en avait tant dit sur César. | 

Ce fut un tolle extraordinaire, inattendu, dont Taine se 
montra le premier surpris. On venait de s’apercevoir, toute 
question d'opinion mise à part, que Napoléon était le mor- 
ceau capital de notre patrimoine national, le plus grand 
homme dont il nous fàt possible de nous glorifier, depuis 
Henri IV, en se mettant au point de vue du « panache » qui 
est celui de toutes les nations et de toutes les histoires offi- 
cielles et abrégées, les seules qu’on lise. 

Il y eut une réponse fort discutée du prince Napoléon aux 
allégations de Taine, que, naturellement, il ne pouvait accepter : 
il y en avait de hasardées: et puis, le prince était de la 
famille par l’ardeur césarienne de ses caprices, de ses exi- 
gences, de ses amours, par son dédain du qu'en-dira-t-on. 
Au fond, Taine n'avait pas reproché autre chose au Grand 
Homme; il n'avait même pas reproché, mais simplement 
constaté. 


Cet incident donna l'élan au mouvement d'idées qui 
existait déjà et qui restait encore inaperçu. Il serait injuste 
de ne pas signaler au passage, dans le sens (résurrectionnel » 
qui nous occupe, la curieuse publication de M. Lorédan 
Larchey, un des hommes de France qui savent le mieux l'his- 
toire contemporaine; je veux parler des Cahiers du capitaine 
Coignet. 

Coignet, garçon de ferme devenu troupier, puis sous-off- 
cier, apprenant à lire pour avoir l'épaulette, mis à la demi- 
solde comme capitaine après 1815, épousant la gentille épi- 
cière d'Auxerre que séduisent son air martial et sa Légion 
d'honneur, est un type tellement achevé du grognard de 
l'Empire, que son histoire avait l'air d'être arrangée. Larchey 
s'est contenté seulement de mettre en ordre et d'orthographier 
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les récits incorrects du vieux soldat. On peut rattacher au même 
cercle d'idées les curieux Souvenirs d’un canonnier de l’armée 
d'Espagne, recueillis par M. Germain Bapst et parus depuis. 
Mais c’est un peu plus tard, et surtout à la publication des Mé- 
moires de Marbot qu'il faut fixer la véritable explosion de 
l'amour napoléonien (1891). 

L'apparition, longtemps attendue, des Mémoires du prince de 
Talleyrand avait été une demi-désillusion : déjà escomptés 
en partie par la publication de la correspondance de l’illustre 
diplomate avec Louis XVIIT pendant le congrès de Vienne, 
ces Mémoires avaient, de plus, le malheur de ne pas renfermer 
les anecdotes piquantes, les portraits, les jugements qu’on 
espérait y trouver sur les hommes et sur les choses. Napoléon, 
Louis XVIIE, Louis-Philippe y apparaissaient comme Talleyrand 
lui-même dans une majesté glacée, visiblement voulue, mais ne 
faisant pas le compte de ceux à qui les idées générales ne suf- 
fisent pas pour reconstituer l'atmosphère d'une période his- 
torique. 

Les Mémoires de Marbot, qu'on n'avait point annoncés 
solennellement, qu'on ne faisait point attendre depuis soixante 
ans avec un luxe de précautions excessif, et d’ailleurs inutile, 
eurent, au contraire, un succès foudroyant. 

On vit revivre en traits passionnés, quoique sans déclama- 
tions ni protestations de fidélité, la personne d'un Coignet d'or- 
dre supérieur, au milieu d’une vie militaire oubliée de toute une 
génération. Quand je dis oubliée, mal sue serait plus exact. 
IL y eut de 1820 à 1840 beaucoup de Mémoires ou de Souve- 
nirs analogues, mais aucun de ces livres n'avait l’accent per- 
sonnel, l'art extraordinaire de narration que Marbot possède 
par un don naturel. 

J'ai entendu ME le duc d'Aumale, qui l'a connu aide 
de camp de son frère le duc d'Orléans, rappeler que les 
récits de Marbot avaient enchanté sa Jeunesse et que le général 
était un conteur incomparable. Si j'osais dire toute ma pensée. 
j'ajouterais que Marbot a dû parfois abuser de ses avantages, 
Sans parler de petites inexactitudes sur lesquelles on ne s’est 
jamais bien expliqué, — notamment ce nom d'Avenue Mon- 
taigne donné à une voie publique que Marbot n'avait pu con- 
naître que sous l’ancien nom d’Allée des Veuves, familier aux 





io HAE Hs act ji’ t-kaï 


nn. 





RE Enr 7 


EE 


























104 LA REVUE DE PARIS 


vieux Parisiens, —1ila accumulé dans ces volumes tant d’aven- 
tures dont 1l sort toujours à son avantage, malgré les éléments 
et les obstacles, qu'on songe parfois en le lisant aux aventures 
mirifiques de Sindbad le Marin et autres personnages des 
Mille et une nuits. 

Je ne connais guère que les Aventures de guerre, de Moreau de 
Jonnès, récemment rééditées, qui soient supérieures aux Mé- 
moires de Marbot comme fréquence de périls extraordinaires 
toujours surmontés avec un bonheur fabuleux. Chez Moreau de 
Jonnès, l'invention touche parfois à la (fumisterie »; chez Marbot, 
au contraire, elle est toujours légère, spirituelle, avec un fond de 
vraisemblance et certainement de vérité un peu arrangée, avec 
un soin parfait et sans trop de vantardise, comme il convenait 
aux récits que le vieux général faisait à son royal élève. 
N'était-il pas naturel qu'il songeât à l’étonner, à l'éblouir un 
peu ? Marbot avait l'honneur d'être Gascon. 

Le succès de ses Mémoires a été le point de départ d'une série 
ininterrompue de publications napoléoniennes. Les Souvenirs de 
Macdonald et du comte Chaptal, quelques chapitres de ceux du 
baron de Barante et, plus récemment, des Mémoires du chan- 
celier Pasquier, bien que moins constamment favorables à 
Napoléon que les Mémoires de Marbot, nous rendent cependant 
toujours son image, nous initient aux secrets de son caractère, 
de ses vues, de son génie. 

D'ailleurs, pendant qu'on lisait ces fragments de l'Epopée 
jugée par ses auteurs secondaires, on la rendait palpable aux 
yeux dans les expositions de Raffet et de Charlet. Le premier 
surtout, allant du familier au sublime, racontait dans ses admira- 
bles lithographies, l'histoire grandiose des vingl-trois années qui 
allèrent de 1792 à 1819. On revit l'Empereur à travers les 
coups de génie graphique dont procéda et profita Meisso- 
nier avec l’appoint de son talent personnel. 

& Ils grognaient, mais marchaiïent toujours » semble avoir 
inspiré à la fois le 1814 etle 1807 ; la lithographie où Napoléon, 
isolé sur un tertre, regarde de loin ceux qui vont mourir, n’a 
pas dù être étrangère au Napoléon IIT de Solférino. 

Un autre livre, le Napoléon intime, de M. Arthur Lévy, nous 
a rendu, conformément au titre, l’homme que fut Napoléon 
dans la vie privée. M. Arthur Lévy a mis trop de complaisance 
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à ne voir dans son personnage que le bon papa, le bon mari, 
le bon fils, le bon frère, ménager de sa fortune, soigneux dans 
ses calculs, un peu « jobardé » par ses femmes, ses frères, ses 
sœurs, ses compagnons d'armes. 

Ce Napoléon bourgeois et vertueux a choqué pas malde gens, 
dont je suis. J'aime mieux celui de Taine, plus dangereux, 
moins bon garçon, mais évidemment plus vrai. 

Maintenant le mouvement continue : les beaux travaux de 
M. Henry Houssaye sur 1814 et 1815 ont été accueillis avec une 
faveur marquée: l'histoire si curieuse des relations de Napoléon 
et d'Alexandre 1° a été racontée par M. Albert Vandal avec des 
documents d'un intérêt passionnant et une entente profonde 
de la psychologie des deux adversaires. Citons encore le livre 
du baron Larrey sur Madame Mère, dont il remet en lumière 
l'énergique physionomie et qu'il a connue à Rome, et surtout 
le livre de M. Frédéric Masson, Napoléon el les Femmes, auquel 
doit succéder un intéressant Napoléon en famille. 

Le théâtre s’en mêle : depuis l’Épopée de Caran d'Ache, qui 
fut une des gloires du Chat-Noir et coïncida précisément avec 
les premiers symptômes du mouvement que nous étudions, 
Napoléon est redevenu, comme après 1830, un personna 


8e 
scénique. Enfin on a vu, il y a quelques semaines, sur les murs 
de Paris des images annosçant une édition populaire du 
Mémorial de Sainte-Hélène. 

Le moment est donc tout à fait propice pour essayer de 
rechercher les causes de ce renouveau inattendu. 


Un esprit puissant, mais confus, et d’une assimilation difficile 
pour nos cerveaux latins, Carlyle, a écrit un livre théorique 
sur le culte des Héros, — Hero-worship : —1l considère le héros 
comme l'épanouissement de la personnalité humaine, et ce culte 
comme un hommage rendu aux exemplaires exceptionnels de 
notre espèce. 


À 


LE On D EDEN PQ LL EUR RQ PNA Pr 















































CPR 


ges crithétéatetti this tent per tit tits 


pe nent DER RCE ETE 


GRR RTE PE, PAT 0 






mare te 





PR ste 





TA 


! 
| 
4 
: LS 
| f 
Î 
| 
j 
‘à 


RES 


Da ET 


> 


SR ET a ue 


106 LA REVUE DE PARIS 


Nous nous revoyons en eux, tels, non pas que nous sommes. 
mais que nous voudrions être, agrandis, planant au-dessus 
des nécessités de la vie, vainquant les obstacles et nous rap- 
prochant ainsi du rang des Dieux, où l’on ne voit plus mainte- 
nant que des mythes solaires, mais où nos aïeux, mieux avi- 
sés, ce me semble, retrouvaient des héros, déifiés par le respect 
des générations postérieures. 

Ce culte des héros, semblable à tous les cultes, ne va pas 
sans une part de mysticisme, de dévotion secrète. Longtemps 
les amoureux de Napoléon, tenus à une sorte de discrétion. 
avaient entre eux des mots de passe et des clignements d'yeux. 
comme la petite école des stendhalistes avant que Stendhal 
entrât dans la grande gloire et devint l'ancêtre qu'il avait rêvé 
d'être. 

Aujourd'hui le culte napoléonien s'étale, à la fois démontré 
et exalté par l'esprit commercial qu'y apportent des marchands 
avisés. Voilà que justement les mobiliers Louis XVI, même 
retouchés, commencent à manquer et que le meuble Empire 
fait prime. Les formes sont souvent disgracieuses et raides. 
mais que de détails heureux, que de moulures délicates, que 
de figures d’une jolie mythologie, souvenirs des vases étrus- 
ques et des peintures pompéiennes ! 

Ne faut-il voir là qu'une mode momentanée? L'explication 
serait insuffisante. 

Il y a mieux que cela dans ce mouvement sentimental. 
Si nous l’analysons minutieusement, nous trouverons d'abord 
le très honorable espoir d’une revanche, qui est dans l'âme de 
tous les peuples malheureux. La France avait une histoire 
militaire admirable, où les défaites ne manquent pas, mais que 
le tempérament national avait toujours trouvé le moyen de 
terminer par des apothéoses Cette histoire est totalement 
coupée par les désastres de 1870 : il est naturel que l’imagi- 
nation et l’'amour-propre des masses remontent aux dernières 
grandes gloires qu’ait connues la nation. Certes il n'en est pas 
de plus étonnantes que celles de 1805 à 1812. 

Peut-être — car il faut tout dire — un sentiment moins noble, 
quoique fort naturel en soi, a-t-1l exalté les esprits. Plus on est 
pacifique, plus on comprend et l’on goûte les bienfaits de la 
paix, moins on se sent directement menacé par la gloire guer- 
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rière, — et plus on dépense en l'honneur du militarisme le fonds 
d'héroïsme disponible qui vient dans les oreilles au son des pre- 
mières marches militaires que l’on entend, dans les yeux, à la 
vue des uniformes bariolés et variés pour lesquels tout « péquin » 
a volontiers l'admiration des bonnes d'enfant. Ajoutons, si vous 
voulez, un respect pour le côté de sacrifice et de dévouement 
qui constitue la base de la vie militaire. 

Pendant la guerre de 1870, il était remarquable que, dans 
les réunions populaires, les vieillards, les femmes, les infirmes, 
les gens de métier sédentaire et tout à fait impropres à la lutte, 
étaient les plus ardents pour qu'elle continuât à outrance. 

L'Empire nous rappelle, en outre, le souvenir d'une époque 
qui ne reviendra plus. Je ne crois pas à l'abolition officielle 
de la guerre, etil paraît bien difficile qu'une étincelle, tombant 
on ne sait d'où, sur la poudrière européenne, ne soit pas tôt ou 
tard la cause d'un embrasement général: mais l’ancienne 
guerre, la guerre héroïque, personnelle, napoléonienne, parait 
disparue pour longtemps, — jusqu'à ce que, selon la théorie du 
major allemand Von der Goltz, on en revienne aux petites 
armées conduites par de grands généraux. 

Les qualités s'ratégiques indispensables avec les procédés 
actuels de guerre sont toutes différentes de cet héroïsme indi- 
viduel qui enflamme la mémoire des hommes et devient le 
principe des légendes. Les victoires futures, remportées sur des 
ennemis qu'on ne pourra aborder corps à corps, seront des 
problèmes de mathématique et de géométrie, sur la solution 
desquels on ne peut guère se prononcer d'avance. Comment 
faire mouvoir, comment nourrir les centaines de mille hommes 
qui sont désormais nécessaires aux luttes entre nations? Il y a 
Rà des mystères dont l'expérience et la pratique, hélas! nous 
donneront seules la clef. 

Les générations destinées à pratiquer cette guerre inédite. 
quasi impersonnelle, ont voulu admirer une dernière fois, et 
dans sa forme définitive, l'ancienne guerre, celle dont Napo- 
léon a été le dieu, et dont le troupier francais, le grognard 
brusque mais bon enfant, restera l'expression historique la 
plus complète. 

Jamais le soldat de Frédéric Il, autrement obéissant, mais 
dépourvu d'initiative et de bonne humeur, ne laissera un tel 
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souvenir: nous revoyons dans le cavalier, dans le petit piou- 
piou parti en 1792 au cri de la Patrie en danger, et traversant 
l'Europe au pas de course, avec le bâton de maréchal dans sa 
giberne, nous revoyons en lui l'image d'un passé où nous 
avons élé les maîtres de l'Europe, les arbitres de son équilibre 
toujours instable : nous pouvons l’admirer en toute sécurité, 
certains que ce temps ne reviendra pas, qu'il ne nous impo- 
sera plus des sacrifices auxquels les habitudes de bien-être et 
de plaisir tranquille, universellement répandues aujourd'hui, 
nous préparent assez mal. 

Quant à prétendre que le bonapartisme profitera de ce réveil 
d'une Légende qu'il a, lui-même, cruellement frappée, franche- 
ment je ne le crois pas. 

Comme je l'ai déjà indiqué, c’est depuis que le bonapar- 
tisme s'est effondré en tant que parti militant que le culte napo- 
léonien est sorti de l'oubli. Basé sur le suffrage universel qui 
est, en définitive, une des formes incontestables de l'idée plé- 
biscitaire, le bonapartisme devait décroître devant les affir- 
mations réitérées du goût de la France pour la République. 
Le bonapartisme est surtout enfin une question de personne : 
c'est comme Bonaparte, non comme héritier de Napoléon, que 
son neveu fut élu président de la République en 1848: les 
événements ne nous ont pas permis, jusqu'ici, de savoir quel 
contingent les deux fils du prince Napoléon pourraient apporter 
à l'actif du bonapartisme. 

Il y a plutôt, dans le mouvement auquel nous assistons, un 
goût pour l’image, le panache, le panorama. Le général du 
Barail, tour à tour si profond et si (verveux », toujours si spi- 
rituel, me disait un jour que les singularités, les inutilités de 
l'uniforme, cuirasses, chabraques, schapskas, colbacks, bonnets 
à poil, étaient peut-être essentiels pour maintenir dans une 
armée le niveau de l'esprit militaire. Chaque corps voulait 
illustrer son uniforme et qu'il frappât l'attention par la bra- 
voure de ceux qui le portaient, contrairement à la raison et à 
la logique. Et ici nous revenons encore à ma théorie de tout 
à l'heure, au culte inné des héros, à l'amour de la gloire qui 
ne nous coûle rien et qui flatte les instincts chauvins de la 
race. 


Ne croyez pas que je veuille railler et déprécier ces senti- 
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ments : ils ont toujours fait partie du caractère français, et, 
moins que jamais, 1l faudrait négliger cet élément moral qui, 
au jour de la conflagration inévitable, transformera sans doute 
en vrais soldats une foule en apparence peu préparée pour 
la lutte. 

La Sainte-Alliance que le mystique Alexandre [f° imagina de 
conclure contre la France révolutionnaire, foyer toujours me- 
naçant de doctrines qui faisaient trembler l'absolutisme russo- 
germain, ressemble, en somme, étant donnée la différence des 
temps, des hommes, des milieux, à cette Triple alliance qui 
impose à l'Europe un état de paix armée, si ruineux et, par mal- 
heur, si difficile à modifier. Il n'est pas mauvais que l'ombre 
de Napoléon se dresse devant la nouvelle union de nos ad- 
versaires, comme elle le fit devant l’ancienne, jusqu'à ce que 
la force des choses détruise la conception diplomatique de Bis- 
marck et du roi Humbert, ainsi qu'elle a détruit celle du tsar 
Alexandre [* et du prince de Metternich. 

C'est donc à un mouvement d'âme honorable et salutaire 
que nous assistons, dégagé, à ce qu'il me semble, de toute 
question personnelle et transitoire. Nous avons simplement 
relevé, revendiqué notre droit à l'idéal. Il est bon d'en pro- 
fiter sans arrière-pensée, sans trop se rappeler par quelles for- 
tunes diverses a passé celte Légende dont nous nous glorifions. 

Je n'ai pas besoin de redire combien le 2 Décembre a fait 
répandre d'encre 





plus d'encre que de sang — et quelles 
indignations il excitait jadis. Nous avons tous connu de 
vieux républicains qui avaient la fièvre ce jour-là, comme 
Voltaire à chaque anniversaire de la Saint-Barthélemy. 

— Monsieur, nous disait le créole M... B..., un de ces 
bohèmes politiques dont la race a disparu, je n'ai pas à depuis 
le 2 Décembe. 

Et c'était vrai, M... B... était sincère. 

Cette année, la date fameuse a passé presque inaperçue, 
sans malédictions, sans déclamations : les passants qui regar- 
daient sur les murs le Napoléon de fantaisie qui sert de fron- 
tispice à la nouvelle édition du Mémorial, avaient évidemment 
oublié la stupeur avec laquelle, en 1851, leurs pères ou eux- 
mêmes avaient lu d’autres affiches annonçant que le Président 
sortait de la légalité pour rentrer dans le droit. 
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Notre indifférence pour le parlementarisme, quand ce n'est 
pas du dégoût qu'il inspire, a peut-être servi aussi à nous faire 
comprendre avec quels sentiments furent accueillies la victoire 
du prince Louis-Napoléon et la défaite, qu'on croyait défini- 
tive, du régime des avocats et des bavards. On l’appelait déjà 
ainsi, et l'on croyait voir dans l’empereur de demain la suite 
de l’empereur d'hier, de celui que M. Barrès a si joliment 
appelé un « professeur d'énergie ». 

Ce sentiment persiste. On l’a vu lors du boulangisme, 
qui fut une manière de furoncle césarien : il a, du moins, mis 
bien en relief cette vérité banale que l'imagination ne suffit pas 
à faire un dictateur. Il en faut aussi la matière première, 
c'est-à-dire un homme. Le pauvre général Boulanger n'étai 
qu'un mousquetaire. | 

Quoi qu'il en soit, quelque impression que puisse faire le 
coup d'État d’où sortit le second Empire, 1l n'est pas mauvais 
que nous cessions de nous Jeter nos dates à la tête. Il ne s'agi 
pas. bien entendu, de respecter le 2 Décembre, qui fut un 
incident quelconque de notre Révolution de cent ans, un 
coup d'État à cataloguer entre ceux de Vendémiaire, de Fruc- 
tidor et de Brumaire, entre le 29 Juillet 1830 et le 24 Février 
1848. Il convient seulement de reprendre le respect de nous- 
mêmes, et de retrouver le sens de notre histoire et la compré- 
hension de notre passé tout eniier. 

On a beaucoup applaudi le général Saussier, de qui les sen- 
tüiments républicains ne sont pas suspects, quand, devant le 
cercueil de Lasalle, rapporté aux Invalides, il a dit de Napo- 
léon qu'il était resté «le maître en l’art des batailles ». Personne 
ne se permettrait plus aujourd’hui les facéties du bon M. Littré ! 

La France a un patrimoine de grands hommes qu'elle ne 
saurait trop vénérer. Depuis Philippe-Auguste et Saint-Louis, 
que de grandeurs à travers nos misères! Charles V, — qui eût 
arrêté la guerre de Cent ans, si la mort ne l'avait frappé dans sa 
pleine activité, — Jeanne d'Arc, Louis XI, Henri IV, Louis XIV, 
Napoléon, tout cela est à nous, bien à nous. Quel intérêt 
aurions-nous à laisser sombrer une de ces grandes mémoires ? 

Tous les noms que j'ai énumérés, sauf celui de Jeanne d'Are, 
qui passe pure et rapide comme une apparilion céleste, sont 


ceux d'hommes qui eurent leurs faiblesses et leurs erreurs, qui 
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commirent des fautes et même des crimes, mais 1ls forment à 
la tête de notre histoire un groupe glorieux qui ne fut surpassé 
nulle part, et qui constitue une sorte de propriété nationale à 
laquelle on ne peut toucher sans être un fils ingrat, ou tout 
au moins imprudent, de la mère patrie. 


Maintenant, si vous me demandez, en manière de conclu- 
sion, quel profit le bonapartisme peut tirer de ce mouvement 
qu'accélèrent la littérature et l'imagerie, je vous répondrai 
qu'évidemment cela ne peut pas lui faire de tort, mais que le 
bonapartisme a mis trente ans après 1815 à redevenir dange- 
reux pour ceux qui remplaçaient le gouvernement impérial. 
Par conséquent, nous avons le temps: et, au passage, le mou- 
vement pourra parfaitement être confisqué, soit par un général 
heureux, soit par un € péquin » très malin. 


FRANCIS 





MAGNARD. 
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Vous voulez donc savoir... Que voulez-vous savoir, mon- 
sieur? Que faut-il vous dire? Quoi?... Tout! Eh bien, je 
vais vous raconter tout, depuis le commencement. 

Tout, depuis le commencement! Comment faire? Je ne sais 
plus rien; je vous assure que je ne me souviens de rien. 
Comment faire, monsieur? Comment faire ? 

Ah, mon Dieu! Voici... Attendez, s'il vous plait. Un peu 
de patience; ayez, je vous prie, un peu de patience, parce que 
je ne sais pas parler. Quand même je me rappellerais quelque 
chose, je ne saurais pas vous le dire. Au temps où je vivais 
parmi les hommes, j'étais taciturne: étais taciturne même 
après avoir bu, toujours. 

Non, non, pas toujours. Avec lui, je parlais, mais avec lui 
seulement. Certains soirs d'été, dans le faubourg, ou encore 
sur les places, dans les jardins publics... Il mettait son bras 
sous le mien, son pauvre bras maigre, si frêle que je le sentais 
à peine. Et nous nous promenions ensemble, en raisonnant. 

Onze ans, — pensez, monsieur, — il n'avait que onze ans: 
et 1l raisonnait comme un homme, il était triste comme un 
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homme. On aurait dit qu'il savait déjà la vie, toute la vie, et 
qu'il souffrait toutes les souffrances. Déjà sa bouche connaissait 
les mots amers, ceux qui font tant de mal et qui ne s’oublient pas! 

Mais y a-t-1l des gens qui oublient jamais quelque chose? 

Je vous disais : Je ne sais plus rien, je ne me souviens plus 
de rien... Oh, cela n’est pas vrai! 

Je me souviens de tout, de tout, de tout! Vous entendez ? 
Je me rappelle ses paroles, ses gestes, ses regards, ses larmes, ses 
soupirs, ses cris, les moindres particularités de son existence, 
tout, depuis l'heure où il est né jusqu'à l'heure où il est mort. 

ILest mort. Voilà seize jours déjà qu'il est mort. Et moi, je 
suis encore en vie! Mais je dois mourir; et, plus tôt je mourrai, 
mieux cela vaudra. Mon enfant veut que j'aille le rejoindre. 
Chaque nuit, il vient, s'asseoit, me regarde. Il est nu-pieds, le 
pauvre Ciro! et jai besoin de tendre l'oreille pour distinguer 
ses pas. Dès que la nuit tombe,je suis continuellement, conti- 
nuellement aux écoutes: et, lorsqu'il met le pied sur le seuil, 
c'est comme s'il le mettait sur mon cœur, mais d’une façon 
si douce, si douce, sans me faire mal, léger comme une plume. 
Pauvre âme! | 

Toutes les nuits, maintenant, 1l est nu-pieds. Mais, croyez- 
moi, jamais, de son vivant, jamais il n'a marché nu-pieds; 
jamais, je vous le jure. 

Je vais vous dire une chose. Faites bien attention. S'il vous 
mourait une personne chère, prenez soin qu'il ne lui manque 
rien dans son cercueil. Habillez-la, si vous pouvez, de vos 
propres mains; habillez-la complètement, minutieusement, 
comme si elle devait revivre, se lever, sortir. Rien ne doit 
manquer à celui qui s’en va du monde. Rien, souvenez-vous-en. 

Eh bien, regardez ces petits souliers... Vous avez des 
enfants?... Non. Alors, vous ne pouvez pas savoir, vous ne 
pouvez pas comprendre ce qu'est pour moi cette mauvaise 
paire de pelits souliers qui ont contenu ses pieds, qui ont 
conservé la forme de ses pieds. Je ne saurai jamais vous le 
dire; jamais aucun père ne saura vous le dire, aucun. 

Au moment où ils entrèrent dans la chambre, où ils vinrent 
pour m'emmener, est-ce que tous ses vêtements n'étaient point 
à, sur la chaise, à côté du lt? Pourquoi donc ne me 
préoccupai-je que des souliers ? pourquoi les cherchai-je sous 
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le lit, anxieusement, avec la sensation que mon cœur se 


fendrait si je ne les trouvais pas? Pourquoi les cachai-je, comme 
s'il y était resté un peu de sa vie? Oh! vous ne pouvez pas 
comprendre. 

Le matin, en hiver, à l'heure de l’école... Le pauvre enfant 
souffrait des engelures. L'hiver, ses pieds n'étaient qu'une 
plaie, tout saignants. C’est moi qui lui mettais ses souliers, qui 
les lui mettais moi-même. Je savais si bien! Puis, pour les 
lacer, je me baïissais, et je sentais s'appuyer sur mes épaules 
ses mains déjà tremblantes de froid : et je m'attardais... Mais 
vous ne pouvez pas comprendre. 

Quand il est mort, il n’en avait qu'une paire, celle que vous 
voyez. Et je la lui ai prise. Et sûrement on l'a enseveli tel 
quel, comme un petit pauvre. Est-ce que personne l'aimait, 
excepté son père ? 

Et maintenant, tous les soirs, je prends ces deux souliers el 
je les pose l’un à côté de l’autre sur le seuil, à son intention. 
S'il les voyait en passant? Peut-être les voit-il, mais il n'\ 
touche pas. Il sait peut-être que je deviendrais fou si, au matin, 
je ne les retrouvais plus à leur place, l’un à côté de l’autre. 

Vous me croyez fou? Non? Il me semblait lire dans vos 
yeux... Non, monsieur, je ne suis pas fou encore. Ce que 
je vous raconte, c'est la vérité. Tout est vrai. Les morts 
reviennent. 

Il revient aussi, l’autre, quelquefois. Quelle horreur ! Oh. 
oh, quelle horreur ! 

Voyez: pendant des nuits entières J'ai tremblé comme à 
présent, j'ai claqué des dents sans pouvoir m'en défendre, j'ai 
cru que la terreur allait me disloquer les os aux jointures: J'ai 
senti sur mon front, jusqu'au matin, mes cheveux pareils à des 
aiguilles, raides, dressés. N’ai-je pas tous les cheveux blancs ? 
Ils sont blancs, n'est-ce pas, monsieur ? 


Merci, monsieur. Vous voyez, je ne tremble plus. Je suis 
malade, très malade. Combien de jours de vie me donneriez- 
vous encore, à en juger sur ma mine? Vous savez, je dois 
mourir, et le plus tôt sera le mieux. 

Mais oui, oui, je suis calme, parfaitement calme. Je vous 
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raconterai tout, depuis l'origine, selon votre désir: tout, par 
ordre. La raison ne m'a pas encore abandonné, croyez-moi. 

Donc, voici l'affaire. C'était dans une maison des quartiers 
neufs, une espèce de pension bourgeoise, il y a douze ou treize 
ans. Nous étions une vingtaine d'employés, tant jeunes que 
vieux. Nous y allions diner le soir, ensemble, à la même 
heure, à la même table. Nous nous connaissions tous plus 
ou moins, quoique nous ne fussions pas tous du même bureau. 
C'est là que j'ai connu Wanzer, Giulio Wanzer, il y a douze 
ou treize ans. 

Vous... vous avez vu... le cadavre ?... Ne vous a-t-il point 
semblé qu'il y avait quelque chose d’extraordinaire dans ce 
visage, dans ces yeux)... Ah! j'oublie, les yeux étaient fermés. 
Pas tous les deux, cependant, pas tous les deux. Cela, je le 
sais bien. Il faut que je meure, ne serait-ce que pour m'ôter 
des doigts l'impression de cette paupière qui résistait..… Je la 
sens, je la sens ici, toujours, comme si en cet endroit s'était 
attaché un peu de cette peau. Regardez ma main. N'est-ce 
pas une main qui a déjà commencé à mourir ? Regardez-la. 


Oui. c'est vrai. Il ne faut plus y penser. Pardonnez-moi. Je vais 
maintenant tout droit au but. Où en étions-nous? Le commen- 
cement allait si bien ! Et puis, tout d’un coup, je me suis perdu. 
C'est sans doute parce que je suis à jeun, rien autre chose: non, 
rien autre chose. Depuis bientôt deux jours je n'ai rien mangé. 

Je me souviens qu'autrefois, quand J'avais l'estomac vide, il 
me venait une espèce de délire léger, si étrange ! Il me semblait 
que je m'évanouissais: Je voyais des choses. 

Ah, j'y suis! Vous avez raison. Je disais donc: c’est là que 
j'ai fait la connaissance de Wanzer. 

Il dominait tout le monde, là dedans; il opprimait tout le 
monde: il ne souffrait pas de contradiction. Toujours le verbe 
haut, et, quelquefois aussi, la main haute. Une soirée ne se 
passait pas sans qu'il y eût quelque altercation. On le haïssait 
et on le redoutait comme un tyran. Tout le monde parlait mal 
de lui, murmurait, complotait; mais à peine paraissait-il, que 
les plus enragés faisaient silence. Les plus timides lui souriaient, 
le cajolaient. Qu'est-ce qu'il avait done, cet homme? 
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Je ne sais pas, moi. A table, j'étais presque en face de lui. 
Involontairement, mes yeux le regardaient sans cesse. J'éprou- 
vais une sensation bizarre que je suis incapable d'exprimer : un 
mélange de répulsion et d'attraction, quelque chose d’indéfi- 
nissable. Cela ressemblait à un magnétisme malfaisant, très 
malfaisant, que cet homme robuste, sanguin et brutal projetait 
sur moi, si faible dès lors, et maladif, et sans volonté, et, pour 
tout dire, un peu lâche. 

Un soir, vers la fin du repas, une dispute s’éleva entre Wanzer 
et un certain Ingletti, dont la place était à côté de la mienne. 
Selon son habitude, Wanzer haussait le ton et s'irritait. Ingletti, 
à qui le vin peut-être donnait de la hardiesse, lui tenait tête. 
Moi, je restais presque immobile, les yeux sur mon assiette, 
n'osant pas les relever, et je sentais à l'estomac une horrible 
contraction. Soudain Wanzer saisit un verre et le lança contre 
son antagoniste. Le coup faillit, et le verre vint se briser sur 
mon front, là où vous voyez une balafre. 

Dès que je sentis le sang chaud sur ma figure, je perdis 
connaissance. Lorsque je revins à moi, j'avais déjà la tête bandée. 
Wanzer était à mon côté, la mine dolente: 1lm adressa quelques 
mots d’excuse. Il me reconduisit à la maison avec le médecin : 
il assista au second pansement : il voulut rester dans ma chambre 
jusqu'à une heure avancée. Il revint la matinée d’après ; il revint 
souvent. Et ce fut 1: commencement de mon esclavage. 

Il m'était impossible d'avoir à son égard une autre attitude 
que celle d’un chien qui a peur. Quand il entrait chez moi, il 
prenait des airs de maître. Il ouvrait mes tiroirs, se peignait 
avec mon peigne, se lavait les mains dans ma cuvette, fumait 
ma pipe, fouillait dans mes papiers, lisait mes lettres, emportait 
les objets à sa convenance. Chaque jour, sa tyrannie devenait 
plus insupportable: et chaque jour, mon âme s'avilissait, se 
rapetissait davantage. Je n'eus plus ombre de volonté; je me 
soumis simplement, sans protestation. Il m'enleva tout senti- 
ment de dignité humaine, comme cela, d’un seul coup, avec 
autant de facilité qu'il m'aurait arraché un cheveu. 

Et pourtant, je n'étais pas devenu stupide. Non. J'avais con- 
science de tout ce que je faisais, une conscience très claire de tout: 
de ma faiblesse, de mon abjection et, spécialement, de l'impossibi- 
lité absolue où j'étais de me soustraire à l’ascendant de cet homme. 
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Je ne saurais vous définir, par exemple, le sentiment profond 
et obscur que ma cicatrice éveillait en moi. Et je ne saurais 
vous expliquer le trouble extrême qui m'envahit, un jour que 
mon bourreau me prit la tête dans ses mains pour examiner 
cette cicatrice encore fraîche et enflammée. Il passa le doigt 
dessus à plusieurs reprises et dit : 

— Elle est fermée parfaitement. Dans un mois il n’y paraîtra 
plus. Tu peux remercier Dieu. 

Il me sembla, au contraire, à partir de cette minute, que je 
portais au front, non pas une cicatrice, mais un sceau de servi- 
tude, une marque infamante qui sautait aux yeux et que je gar- 
derais toute ma vie. 

Je le suivis partout où il voulut: je l’attendis des heures 
entières, dans la rue, devant une porte; je veillai la nuit pour 
lui recopier les papiers de son bureau: j'allai porter ses lettres 
d’un bout de Rome à l’autre: cent fois Je gravis les escaliers 
du Mont-de-Piété, je courus d'usurier en usurier, hors 
d’haleine, pour lui trouver l'argent dont il attendait son salut : 
cent fois, dans un tripot, je restai derrière sa chaise jusqu'à 
l'aube, mourant de fatigue et de dégoût, tenu éveillé par l’explo- 
sion de ses blasphèmes et par l’âcre fumée qui me mordait la 
gorge : et ma toux l’impatientait, et il m'accusait de sa déveine ; 
et puis, quand nous sortions, s'il avait perdu, il me traînait 
avec lui comme une guenille, dans les rues désertes, sous le 
brouillard, jurant et gesticulant, jusqu'au moment où, à un 
détour, surgissait une ombre qui nous offrait le petit verre 
d'eau-de-vie. 

Ah! monsieur, qui me dévoilera ce mystère avant que je 
meure? Il y a donc sur terre des hommes qui, rencontrant d’autres 
hommes, peuvent en faire ce qu'ils veulent, peuvent faire d'eux 
des esclaves? Il y a donc moyen d’ôter à quelqu'un sa volonté 
comme on lui retirerait d’entre les doigts un fétu de paille? 
Cela est donc possible, monsieur? Mais pourquoi? 

Devant mon bourreau, je n’ai jamais pu vouloir. Et pourtant 
j'avais mon intelligence: j'avais le cerveau plein de pensées: 
j'avais lu beaucoup de livres, je savais beaucoup de choses, je 
comprenais beaucoup de choses. Il y a une chose, une surtout, 
que je comprenais bien : c’est que j'étais irrémissiblement 
perdu. Au fond de moi-même, sans trêve, j'avais un effroi, 
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une épouvante: et, depuis le soir de la blessure, 1l m'était resté 
la peur du sang, la vision du sang. Les faits divers des Jour- 
naux me troublaient, m'ôtaient le sommeil. Certaines nuits, 
lorsque, rentrant avec Wanzer, je passais par un couloir 
sombre, par un escalier obscur, si les allumettes tardaient à 
s’enflammer, je me sentais un frisson dans l’échine et mes 
cheveux commençaient à devenir sensibles. Mon idée fixe était 
qu'une nuil ou l’autre cet homme m'assassinerait. 

Cela n'arriva point. Ce qui arriva, c'est au contraire ce qui ne 
pouvait pas arriver. Je pensais : mourir de ces mains, une nuil, 
atrocement, voilà mon destin, à coup sûr. Et au contraire... 

Mais écoutez. Si, ce soir-à, Wanzer n'était pas venu 
chercher dans la chambre de Ciro, si je n'avais pas aperçu le 
couteau sur la table, si quelqu'un n'était pas entré en moi à 
l'improviste pour me donner la terrible poussée, si... 

Ah! c’est vrai. Vous avez raison. Nous n'en sommes qu'au 
commencement, et je vous parle de la fin. Vous ne pourriez 
pas comprendre si je ne vous racontais pas d'abord toute 
l'histoire. Et pourtant je suis déjà fatigué: je m'embrouille. 
Je n'ai plus rien à vous dire, monsieur. J'ai la tête légère, 
légère: on dirait une vessie pleine de vent. Je n'ai plus rien 
à vous dire. Amen! amen! 


Allons, c'est passé. Merci. Vous êtes bien bon: vous avez 
pitié de moi. Personne sur terre n’a eu pitié de moi, jamais. 

Je me sens mieux: je puis continuer. Je vais vous parler 
d'elle, de Ginevra. 

Après l'accident du verre, quelques-uns de nos camarades 
quittèrent la pension: d’autres déclarèrent qu'ils resteraient si 
Giulio Wanzer était exclu. De là vint que Wanzer reçut de la 
patronne une espèce de congé. Après avoir, selon son habitude, 
tempêté contre tout le monde, il partit. Et, lorsque je fus en 
état de sortir, il voulut m'emmener avec lui, il exigea que je 
le suivisse. 

Nous errûmes longtemps de restaurant en restaurant, sans 
nous décider. Et il n'y avait rien de plus triste pour moi que 


l'heure des repas qui, pour les gens fatigués, est une heure de 
soulagement et quelquefois d’oubli. Je mangeais à peine, en 
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me forçant, de plus en plus dégoûté par le bruit que faisaient 
les mâchoires de mes commensaux : des mâchoires de boule- 
dogues, formidables, qui auraient broyé de l'acier. Et petit à 
petit commençait à s’allumer en moi la soif, cette soif qui, 
une fois allumée, dure jusqu'à la mort. 

Mais, un soir, Wanzer me laissa libre. Et, le jour d'après, 1l 
m'annonça qu'il avait découvert un endroit très agréable où 
il voulait me conduire immédiatement. 

— J'ai trouvé. Tu vas voir: cela te plaira. 

En eflet, la nouvelle pension était peut-être meilleure que 
l'ancienne. Les conditions me convenaient. Il y avait là 
quelques-uns de mes camarades de bureau: plusieurs autres 
habitués ne m'étaient pas inconnus. Je restai donc. D'ailleurs, 
vous le savez, 1l m'aurait été impossible de ne pas rester. 

Le premier soir, lorsqu'on apporta le potage sur la table, 
deux ou trois pensionnaires demandèrent en même temps, 
avec une vivacité singulière : 

— Et Ginevra? Où est Ginevra? 

On répondit que Ginevra était malade. Alors tous s'infor- 
mèrent de la maladie, tous manifestèrent beaucoup d'inquiétude. 
Mais il ne s'agissait que l'une légère indisposition. Dans la 
conversation, le nom de l’absente vint sur toutes les bouches, 
prononcé au milieu de phrases ambiguës qui trahissaient le 
désir sensuel dont tous ces hommes, vieux et jeunes, étaient 
troublés. Moi, je tàchais de saisir les mots au vol d'un bout de 
la table à l'autre. Vis-à-vis de moi, un jeune libertin parla de 
la bouche de Ginevra, longuement, avec chaleur : et, en parlant, 
il me regardait, parce que je l’écoutais avec une attention 
extraordinaire. Je me souviens qu’alors mon imagination se 
forma de l’absente une idée fort peu différente de la figure 
réelle que je vis plus tard. Je me souviens toujours du geste 
significatif que fit Wanzer et de la moue gourmande de ses 
lèvres lorsqu'il prononça en dialecte une obscénité. Je me 
souviens encore que, quand je sortis, je sentais déjà sur moi 
la contagion d'un désir pour cette femme inconnue, et aussi 
une légère inquiétude, une certaine exaltation très étrange, 
presque prophétique. 

Nous sortimes ensemble, moi, Wanzer et un ami de Wanzer, 
un nommé Doberti, celui-là précisément qui avait parlé de la 
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bouche. Chemin faisant, ils continuèrent à causer entre eux de 
grossières voluptés, et ils s’arrêtaient de temps à autre pour 
rire à leur aise. Moi, je restais un peu en arrière. Une mélan- 
colie pareille à un chagrin, une surabondance de choses obscures 
et confuses gonflait mon cœur déjà si oppressé, si humilié. 

Cette soirée, après douze ans, je me la rappelle encore. Je 
n’en ai rien oublié, pas même les plus insignifiants détails. Et 
je sais maintenant, comme alors je sentis, que cette soirée 
décida de mon sort. Qui m'envoyait donc cet avertissement? 

Est-ce possible? Est-ce possible? Un simple nom de femme, 
trois syllabes sonores, ouvrent devant vous un abîme inévitable : 
et, vous avez beau l’apercevoir, vous le savez inévitable. Est-ce 
possible, cela? 

Pressentiment, clairvoyance, vue intérieure... Des mots, 
rien que des mots! J'ai lu dans les livres, moi. Non, non, ce 
n'est pas ainsi que les choses se passent. Vous êtes-vous jamais 
regardé en dedans? Avez-vous jamais surveillé votre âme? 

Vous souffrez. Votre souffrance vous paraît-elle nouvelle, 
jamais éprouvée? Vous jouissez. Votre jouissance vous paraît-elle 
nouvelle, jamais éprouvée? Erreur, illusion. Tout a été éprouvé, 
tout est arrivé. Votre âme se compose de mille, de cent mille 
fragments d’âmes qui ont vécu la vie tout entière, qui ont 
produit tous les phénomènes, qui ont été témoins de tous les 
phénomènes. Comprenez-vous où je veux en venir? Écoutez-moi 
bien; car ce que je vous dis, c'est la vérité, la vérité découverte 
par quelqu'un qui a passé des années et des années à regarder 
continuellement en lui-même, solitaire au milieu des hommes, 
toujours solitaire. Écoutez-moi bien: car c'est une vérité beau- 
coup plus importante que les faits que vous voulez connaître. 
Lorsque. 

Une autre fois? Demain? Pourquoi demain? Vous ne voulez 
donc pas que je vous explique ma pensée? 

Ah! les faits, les faits, toujours les faits! Mais les faits ne 
sont rien, ne signifient rien. Il y a au monde, monsieur, 
quelque chose qui vaut beaucoup davantage. 


Eh bien! voici encore une autre énigme. Pourquoi la vraie 
Ginevra ressemblait-elle presque trait pour trait à l'image qui 
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avait flamboyé dans mon esprit? Mais laissons cela. — Après 
trois ou quatre jours d'absence, elle réapparut dans la salle, 
portant une soupière dont la vapeur lui voilait le visage. 

Oui, monsieur, c'était une servante, et elle servait une table 
d'employés. 

L'avez-vous vue? L'avez-vous connue? Lui avez-vous parlé? 
Vous a-t-elle parlé ? Alors, il n'y a pas de doute: vous avez, 
vous aussi, ressenti un trouble subit et inexplicable, s’il lui 
est arrivé de vous toucher la main. 

Tous les hommes l’ont désirée, tous la désirent, la convoi- 
tent ; ils la convoiteront toujours. Wanzer est mort: mais elle 
aura un autre amant, elle aura cent autres amants, jusqu'à 
l'heure de la vieillesse, jusqu'à l'heure où les dents lui tom- 
beront de la bouche. Quand elle passait dans la rue, le prince 
se retournait dans son carrosse, le loqueteux s’arrêtait pour la 
regarder. Dans tous les veux j'ai surpris le même éclair, j'ai 
lu la même obsession. 

Elle est changée pourtant, très changée. Alors elle avait 
vingt ans. J’ai souvent essayé, sans y réussir, de la revoir en 
moi-même telle qu'elle était quand je la vis pour la première 
fois. Il y a là un secret. N’avez-vous jamais fait cette remarque } 
Un homme, un animal, une plante, un objet quelconque ne 
vous livre son aspect véritable qu'une seule fois, au moment 
fugiuif de la première perception. C’est comme s'il vous donnait 
sa virginité. Aussitôt après, ce n'est plus cela, c'est autre 
chose. Votre esprit, vos nerfs lui ont fait subir une transfor- 
mation, une falsification, un obscurcissement. Et au diab'e la 
vérité! 

Eh bien! j'ai toujours porté envie à l’homme qui pour la 
première fois voyait cette créature. Me comprenez-vous? Non, 
sans doute, vous ne me comprenez pas. Vous croyez que Je 
radote, que je m'embrouille, que je me contredis. Cela ne fait 
rien. Passons ; revenons aux faits. 

.… Une chambre éclairée au gaz, surchauffée, d’une chaleur 
aride, qui dessèche la peau : une odeur et une fumée de viandes : 
un bruit confus de voix, et, par-dessus toutes les autres voix, 
la voix âpre de Wanzer, qui donne à chaque mot un accent 
brutal. Puis, de temps en temps, une interruption, un silence 
qui me semble effrayant. Et une main m'effleure, enlève 
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l'assiette devant moi, en pose une autre, me communique 
le frisson que me donnerait une caresse. Ce frisson, chacun 
autour de la table l'éprouve à son tour: cela est visible. Et la 
chaleur devient étouffante, les oreilles s'échauflent, les yeux 
luisent. Une expression basse, presque bestiale, apparaît sur 
les visages de ces hommes qui ont bu et mangé, qui ont 
atteint le but unique de leur existence journalière. L'étalage de 
leur impureté me donne un coup si cruel que je me sens près 
de défaillir. Je me ramasse sur ma chaise, je ramène mes 
coudes pour élargir l'intervalle entre mes voisins et moi. Une 
voix crie dans le vacarme : 

— Episcopo a la colique! 

Une autre : 

— Non! Episcopo fait du sentiment. N'avez-vous pas vu la 
mine qu'il prend lorsque Ginevra lui change son assiette) 

J'essaye de rire. Je lève les yeux et je rencontre ceux de 
Ginevra fixés sur moi avec une expression ambiguë. 

Elle sort de la salle. Alors Filippo Doberti fait une propo- 
sition bouflonne : 

— Mes amis, il n'y a pas d'autre solution. IL faut qu'un de 
nous l'épouse... pour le compte des autres, 

Ce ne sont pas exactement les termes qu'il emploie. Il pro- 
nonce le mot cru, 1l nomme la chose et le rôle que joueront 
les autres. 

— Aux votes! Aux votes! Il faut élire le mari. 

Wanzer clame : 

— Episcopo! 

— Maison Episcopo et Ci°! 

Le vacarme augmente. Retour de Ginevra, qui peut-être a 
tout entendu. Et elle sourit, d'un sourire calme et tranquille, 
qui la fait paraître intangible. 

Wanzer clame : 

— Episcopo, fais La demande ! 

Deux pensionnaires, avec une gravité feinte, s'avancent pour 
demander en mon nom la main de Ginevra. 

Elle répond avec son sourire habituel : 

— J'y penserai. 


Et de nouveau je rencontre son regard. Et j'ignore vraiment 
sic'est de moi qu'il s’agit, si c’est de moi qu'on parle, si Je 
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suis cet Episcopo qu'on bafoue. Et je ne parviens pas à imaginer 
la physionomie que J'ai en ce moment-là. 


Un rêve, un rêve. Toute cette période de ma vie ressemble 
à un rêve. Vous ne pourrez jamais comprendre ni imaginer quel 
sentiment j'avais alors de mon être, quelle conscience J'avais 
de mes actes en voie d'exécution. Je revivais en rêve une 
phase de vie déjà vécue: j'assistais à la répétition inévitable 
d'une série d'événements déjà arrivés. Quand? Personne ne 
le sait. Au surplus, je n'étais pas bien sûr d’être moi-même. 
Souvent il me semblait que j'avais perdu ma personnalité, ou 
encore que Jen avais une artificielle. Quel mystère que les 
nerfs de l’homme ! 

J'abrège. Un soir, Ginevra prit congé de nous. Elle annonça 
qu'elle ne voulait plus servir et qu'elle nous quittait; elle dit 
qu'elle ne se sentait pas bien, qu'elle s’en allait à Tivoli, qu'elle 
y resterait quelques mois chez sa sœur. A l'instant des adieux, 
tout le monde lui tendit la main. Et, souriante, elle répétait à 
tout le monde : 

— Au revoir, au revoir! 

À moi, elle me dit en riant : 

— Nous sommes promis, monsieur Episcopo. Ne l’oubliez pas. 

Ce fut la première fois que je la touchaï, la première fois 
que Je la regardai dans les yeux avec l'intention de pénétrer son 
cœur. Mais elle resta pour moi une énigme. 

Le soir suivant, le souper fut presque lugubre. Tout le 
monde avait l'air déçu. Wanzer dit : 

— Pourtant, l’idée de Doberti n'était pas mauvaise. 

Sur quoi, quelques pensionnaires se tournèrent de mon côté 
et prolongèrent stupidement les railleries. 

La société de ces imbéciles me devenait insupportable ; mais 
je ne cherchai pas à m'éloigner. Je continuai à fréquenter cette 
maison où, parmi les bavardages et les rires, je trouvais un 
aliment pour mes obscures et douces imaginations. Pendant des 
semaines et des semaines, malgré les pires embarras matériels, 
malgré les humiliations, les inquiétudes et les terreurs de ma 
vie d’esclave, je goûtai tout ce qu'il y a de plus délicat et de 
plus violent dans les angoisses d'amour. À vingt-huit ans, 
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s’épanouissait dans mon âme une espèce d'adolescence imprévue 
et tardive, avec toutes les langueurs, avec toutes les tendresses, 
avec toutes les larmes de l’adolescence.… 

Ah! monsieur, figurez-vous ce miracle dansun être tel que moi, 
déjà vieilli, flétri, desséché jusqu'au fond. Figurez-vous une 
fleur qui poindrait, imprévue, au sommet d’une branche morte. 

Un autre événement, extraordinaire, inattendu, vint me 
stupéfier et me bouleverser. Depuis plusieurs jours déjà Wanzer 
me faisait l'effet d'être plus dur, plus irritable que d'habitude. 
Il avait passé les cinq ou six dernières nuits dans un tripot. Un 
matin, 1l était monté dans ma chambre, livide comme un 
cadavre, il s'était jeté sur une chaise, avait à deux ou trois reprises 
fait celui qui va parler; puis, renonçant brusquement à rien 
dire, ilétait sorti sans m'adresser un seul mot, sans me répondre. 
sans me regarder. 

Je ne le revis plus ce jour-là. Je ne le revis pas au dîner. Je 
ne le revis pas le jour suivant. 

Comme nous étions à table, Questori entra. C'était un 
collègue de Wanzer. 

— Vous savez, dit-il, la nouvelle? Wanzer est en fuite. 

D'abord je ne compris pas bien, ou plutôt je fus incrédule: 
mais le cœur me sauta à la gorge. 

Des voix demandèrent : 

— Que dis-tu? Qui est en fuite? 

— Wanzer, Giulio Wanzer. 

Je ne sais vraiment pas ce que j'éprouvai: mais ce qui est 
sûr, c'est que ma première émotion fut surtout de la joie. Je 
fis un effort pour la contenir. Et alors j'entendis l'éclat de tous 
les ressentiments, de toutes les rancunes, de toutes les haines 
accumulées contre cet homme qui avait été mon maitre. 

— Et toi? me cria l’un des plus acharnés. Tu ne dis rien, toi? 
Wanzer n'avait-il point fait de toi son domestique? C'est toi, 
sans doute, qui lui as porté ses valises à la gare? 

Un autre me dit : 


— Tu as été marqué au front par un voleur. Tu feras du 
chemin. 

Et un autre: 

— Au service de qui te mets-tu maintenant? Tu entres à la 
Questure ? 
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Voilà comme ils m'insultaient, pour le plaisir de me faire 
mal, parce qu'ils me savaient poltron. 

Je me levai, je sortis. J’allai par les rues, vagabondant à 
l'aventure. Libre, libre! J'étais libre enfin! 

C'était une nuit de mars, toute sereine, presque tiède. Je 
montai par les Quatre-Fontaines, je tournai vers le Quirinal. 
Je cherchais les larges espaces; je voulais boire d’un trait une 
immensité d'air, contempler les étoiles, écouter le murmure 
de l’eau, faire quelque chose de poétique, rêver à l'avenir. Je 
me répétais sans cesse à moi-même : 





Libre, libre, je suis un 
homme libre... — J'étais pris d’une sorte d'ivresse. Je ne 
pouvais pas encore réfléchir, recueillir mes pensées, examiner 
ma situation, Il me venait des envies puériles. J'aurais voulu 
accomplir mille actions à la fois pour constater ma liberté. En 
passant devant un café, je reçus une bouffée de musique qui 
me remua profondément. J’entrai la tête haute. Il me semblait 
que j'avais l'air brave. Je commandai un cognac; je fis laisser 
la bouteille sur la table, j'en bus deux ou trois petits verres. 

On étouffait dans ce café. Le geste que je fis pour ôter mon 
chapeau me rappela ma cicatrice, réveilla dans ma mémoire la 
phrase cruelle : — Tu as été marqué au front par un voleur. 
— Comme je m'imaginais que tout le monde me regardait au 
front et remarquait ma balafre, je pensai : — Que vont-ils 
croire? [ls croiront peut-être que c’est une blessure reçue en 
duel? — Et moi, qui n'aurais jamais eu le courage de me 
battre, je me complus dans cette pensée. Si quelqu'un était 
venu s'asseoir auprès de moi et avait engagé la conversation, 
j'aurais certainement trouvé un moyen de lui raconter mon 
duel. Mais personne ne vint. Un peu plus tard, il entra un 
monsieur qui prit une chaise placée en face de moi, de l'autre 
côté de la table: il ne me regarda point, il ne me demanda 
point la perraission, il ne prit point garde si j'y posais les pieds. 
Ce fut une impolitesse, n'est-ce pas? 

Je partis, je me remis à marcher dans les rues, à l'aventure. 
Mon ivresse tomba tout d'un coup. Je me sentis infiniment 
malheureux, sans trop savoir pourquoi. Petit à petit une vague 
inquiétude émergea de mon étourdissement : et cette inquiétude 
grandit, devint poignante, me suggéra une pensée : — S'il était 
encore à Rome en cachette? S'il parcourait les rues sous un 
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travestissement? S'il m'attendait devant ma porte, pour me 
parler? S'il m'attendait dans les ténèbres de mon escalier? — 
J'eus peur: je me retournai deux ou trois fois pour m'assurer 
que je n'étais pas suivi; je rentrai dans un autre café comme 
dans un refuge. 

Tard, très tard, je me décidai à reprendre le chemin de mon 
logement. Toutes les apparences, tous les bruits me faisaient 
tressaillir d’effroi. Un homme étendu sur le trottoir, dans 
l'ombre, me donna une vision de cadavre. — Oh! pourquoi 
ne s'est-il pas suicidé? pensai-je. Pourquoi n’a-t-il pas eu le 
courage de se suicider? C'était cependant la seule chose qu'il 
eût à faire. — Et alors je m'aperçus que la nouvelle de sa 
mort m'aurait mieux tranquillisé que celle de sa fuite. 

Je dormis peu et d’un sommeil agité. Mais au matin, dès que 
les croisées furent ouvertes, une sensation de soulagement 
commença de nouveau à se répandre par tout mon être : une 
sensation singulière que vous ne pouvez pas comprendre, parce 
que vous n'avez jamais été esclave. 

Au bureau, j'eus des informations détaillées sur la fuite de 
Wanzer. Il s'agissait d'irrégularités très graves et d’une sous- 
traction de valeurs à la Trésorerie centrale, où 1l était employé 
depuis un an environ. Un mandat d'arrêt avait été lancé contre 
lui, mais sans résultat. Quelques-uns croyaient savoir qu'il 
avait déjà réussi à se mettre en lieu sûr. 

Dès lors, certain d'être libre, je ne vécus plus que pour mon 
amour, pour mon secret. Il me semblait que j'étais comme en 
convalescence: j'avais de mon propre corps une sensation plus 
légère, moins déplaisante: je pleurais avec autant de facilité 
qu'un enfant. Les derniers jours de mars, les premiers jours 
d'avril eurent pour moi des douceurs et des tristesses dont le 
souvenir, maintenant que je meurs, me console d’être né. 

Ce souvenir, monsieur, suffit pour que je pardonne à la 
mère de Ciro, à la femme qui m'a fait tant de mal. Vous, mon- 
sieur, vous ne pouvez pas comprendre ce que c'est, pour un 
homme endurci et perverti par la souffrance et par l'injustice, 
que la révélation de sa propre bonté latente, la découverte 
d’une source de tendresse dans l'intimité de sa propre nature. 
Vous ne pouvez pas comprendre, peut-être même ne pouvez- 
vous pas croire ce que je dis. Eh bien, je le dis quand même. 
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Il y a des moments où, Dieu me pardonne ! je sens en moi 
quelque chose de Jésus. J'ai été le plus vil et j'ai été le meilleur 
des hommes. : 

Allons, laissez-moi pleurer un peu. Vous voyez comment 
mes larmes coulent? Tant d'années de martyre m'ont appris à 
pleurer comme cela, sans sanglots, sans soupirs, pour n'être 
pas entendu, pour ne pas affliger l'être qui m'aimait, pour ne 
pas ennuyer l'être qui me faisait souffrir. Peu de gens au 
monde savent pleurer comme cela. Eh bien, monsieur, cela 
du moins est une chose dont je vous prie de vous souvenir et de 
me tenir compte. Après ma mort, vous direz que toute sa vie 
le pauvre Giovanni Episcopo sut du moins pleurer en silence. 


Comment se fit-1l qu'un dimanche—le dimanche des Rameaux 
— je me trouvai en tramway sur la route de Tivoli? En vérité. 
je n'en ai qu un souvenir confus. Fut-ce un accès de démence? 
Fut-ce un acte de somnambulisme? En vérité, je ne sais pas. 

J’allais vers l'inconnu, je me laissais entraîner par l'inconnu. 
Encore une fois, j avais perdu le sens du réel. Il me semblait 
que j'étais enveloppé d'une sorte d’atmosphère étrange qui 
m'isolait du monde extér'eur. Cette sensation, je ne l'avais pas 
seulement dans les yeux, je l'avais aussi sur la peau. Je ne 
sais comment m'expliquer. La campagne, par exemple, cette 
campagne que Je traversais, me semblait indéfiniment lointaine, 
séparée de moi par un intervalle incalculable... 

Comment pourriez-vous concevoir un état mental aussi 
extraordinaire? Tout ce que je vous décris doit nécessairement 
vous paraître absurde, inadmissible, contraire à la nature. Eh 
bien, songez que jusqu'à ce jour ma vie s'est passée dans ce 
désordre, dans ce désarroi, dans ces anomalies, presque sans 
interruption. Paresthésies, dysesthésies... On m'a bien dit le 
nom de mes maux: mais personne n'a su les guérir. Pendant 
toute ma vie je suis resté au bord de la démence, conscient 
de mon état, pareil à un homme qui, penché sur un abîme. 
attendrait d’une minute à l’autre le vertige suprême, la grande 
obscurité. 


Que vous en semble? Perdrai-je la raison avant de fermer 


les yeux? YŸ en a-t-il des symptômes sur mon visage, dans 
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mes paroles? Répondez-moi sincèrement, cher monsieur : 
répondez-mor. 

Et si je ne devais pas mourir? Si je devais survivre long- 
temps encore, perdu d'esprit, dans un asile d’aliénés? 

Non, je vous le confesse, telle n'est pas ma crainte véritable. 
Vous savez... qu'ils reviennent tous deux, la nuit. Une 
nuit, c'est sûr, Ciro se rencontrera avec l'autre; je le sais, je 
le prévois. Et... et alors? L'explosion de la fureur, la folie 
furieuse dans les ténèbres... Mon Dieu, mon Dieu! Est-ce 
ainsi que je dois finir? 


Hallucinations, oui: pas autre chose. Vous dites bien. Oh, 
oui, oui, vous dites bien. Il suffira d'allumer une bougie pour 
que je reste tranquille, pour que je dorme profondément. Oui, 
oui, une bougie, une simple bougie. Merci, cher monsieur. 

Où en étions-nous? Ah, oui, à Tivoli. 

... Une puanteur pénétrante d'eau sulfureuse: et puis, 
tout à l’entour, des oliviers, des oliviers, des bois d’oliviers : 
et, en moi-même, l'étrange sensation primitive, qui se dissipe 
peu à peu comme dans le vent du trajet. Je descends. Les 
gens sont dans les rues: les rameaux luisent au soleil: les 
cloches carillonnent. Je sais que je vais la rencontrer. 

— Ah, monsieur Episcopo! Vous ici? 

C'est la voix de Ginevra, c'est Ginevra devant moi, les 
mains tendues: et j'en suis bouleversé. 

Elle me regarde et elle sourit, en attendant que je réussisse 
à dire quelque chose. Est-ce la même femme qui tournait autour 
de la table, dans la salle pleine de fumée, sous la lumière du 
gaz? Est-il possible que ce soit elle? 

Je finis par balbutier une phrase. 

Elle insiste : 

— Mais comment êtes-vous 1c1? Quelle surprise! 

— Je viens pour vous voir. 

— Vous vous souvenez donc que nous sommes promis? 

Elle ajoute en riant : 


— Voici ma sœur. Accompagnez-nous à l'église. Vous 
passerez la journée avec nous, n'est-ce pas? Vous Jouerez votre 
rôle de fiancé. Dites oui. 
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Elle est gaie, causeuse, pleine de grâces imprévues, pleine 
de séductions nouvelles. Elle porte un vêtement simple, sans 
prétention, mais avec grâce, presque avec élégance. Elle me 
demande des nouvelles des camarades. 

— Et ce Wanzer? 

Un journal, par hasard, lui a tout appris. 

— Vous étiez grands amis, n'est-ce pas? Non? 

Je ne réponds rien. Il y a un court intervalle de silence, et 
elle paraît songeuse. Nous entrons dans l’église toute fleurie 
de rameaux bénits. Elle s’agenouille à côté de sa sœur, elle 
ouvre un livre de prières. Moi, debout derrière elle, je lui regarde 
le cou, et la découverte d’un petit signe brun me donne un 
indicible frisson. Au même instant, elle se retourne un peu et, 
du coin de l’œ1il, m'envoie une étincelle. 

La mémoire du passé s’abolit, l'inquiétude de l'avenir s'endort. 
Il n’y a plus que l'heure présente; sur terre, il n'y a plus pour 
moi que cette femme. Sans elle, il ne me resterait qu’à mourir. 

A la sortie, sans parler, elle m'offre un rameau. Et moi, sans 
parler, je la regarde; et il me semble que ce regard lui a tout 
fait comprendre. Nous nous acheminons chez la sœur. On 
m'invite à monter. Ginevra s'approche du balcon, en me disant: 

— Venez un peu; venez prendre un air de soleil. 

Nous voici sur le balcon, l’un près de l’autre. Le soleil nous 
inonde ; le bourdonnement des cloches passe sur nos têtes. Elle 
dit tout bas, comme si elle se parlait à elle-même : 

— Qui l'aurait jamais pensé? 

Mon cœur se gonfle d'une tendresse sans limites. Je ne me 
soutiens plus. Je lui demande, d’une voix méconnaissable : 

— Nous sommes donc promis? 

Pendant une seconde, elle se tait. Puis, tout bas, avec une 
imperceptible rougeur, en baissant les yeux, elle répond : 

— Vous voulez? Eh bien, oui, soit ! 

On nous appelle de l'intérieur. C’est le beau-frère, ce sont 
d’autres parents, ce sont les fillettes. Et je prends au sérieux 
mon rôle de fiancé! A table, je suis à côté de Ginevra. Un 
moment, nous nous serrons la main sous la nappe: et je crois 
que je vais défaillir, tant cette volupté me semble poignante. De 
temps à autre, le beau-frère, la sœur, les parents me regardent 
avec une curiosité mêlée de stupeur : 


1er Février 1894. 
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— Mais comment se peut-il que personne n’en ait rien su! 

— Mais comment ne nous en avais-tu point parlé, Ginevra? 

Nous sourions, embarrassés, confus, stupéfaits tout les pre- 
miers de l'événement qui s’accomplit avec la facilité et l'absur- 
dité d’un rêve... 

Oui, absurde, incroyable, ridicule: ridicule, surtout. Et 
pourtant cela s’est accompli en ce monde, entre moi Giovanni 
Episcopo et la nommée Ginevra Canale, comme je vous le dis, 
exactement comme Je vous le conte. 


Ah! monsieur, vous pouvez rire, si cela vous plaît. Je ne 
m'offenserai point. | 

La farce tragique... Où donc ai-je lu ce mot-là? — C'est vrai: 
il n'y a rien de plus ridicule, rien de plus ignoble et rien de 
plus atroce. 

J'allai faire visite à la mère, dans une vieille maison de la 
rue Montanara; je grimpai un escalier étroit, humide, glissant 
comme celui d’une citerne, et où s’infiltrait par une lucarne 
une lumière douteuse, verdâtre, presque sépulcrale : quelque 
chose quon n'oublie pas. J'ai tout dans la mémoire! En 
montant, je m'arrêtais presque à chaque marche, parce qu'il 
me semblait toujours que je perdais l'équilibre, comme si 
j'avais posé le pied sur une glace mouvante. Plus je montais, 
et plus l'escalier, avec cette lumière, me faisait l'effet d'être 
fantastique, plein de mystère, plein d’un silence profond où 
venaient mourir des voix très lointaines, incompréhensibles. 
Tout à coup, sur le palier supérieur, j'entendis une porte 
s'ouvrir avec violence, et une explosion d'injures hurlées par 
une voix de femme retentit dans l'escalier; puis la porte se 
referma par une brusque poussée, qui fit trembler la maison 
du haut en bas. Je tremblai aussi de frayeur, et je restai sur 
place, ne sachant que faire. Un homme descendait lentement, 
lentement: on aurait dit qu'il glissait le long du mur comme 
une chose flasque. Il grognait et geignaï., sous un chapeau blan- 
châtre aux larges bords. Mais, en se heurtant à moi, il releva 
la tête. Et j'entrevis une paire de lunettes sombres, de celles 
qu'entoure un treillis, des lunettes énormes qui faisaient saillie 
sur une face rougeâtre comme un morceau de viande crue. 
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L'homme, me prenant pour quelqu'un de sa connaissance, 
s’écria : 

— Pietro ! 

Et il me saisit le bras en m'envoyant au visage son haleine 
vineuse. Mais il s’aperçut de sa méprise et recommença à des- 
cendre. Alors je me remis à monter, machinalement; et, sans 
savoir pourquoi, j'étais sûr d’avoir rencontré quelqu'un de 
la famille. Je me trouvai devant une porte où je lus: « Emilia 
Canale, courtière au Mont-de-Piété, avec autorisation de la 
Questure Royale. » Pour mettre fin au malaise de l'incertitude, 
je fis un effort, je tirai le cordon de la sonnette ; mais, sans 
le vouloir, je tirai si fort que la sonnette se mit à sonner 
avec furie. Une voix irritée répondit de l’intérieur, la même 
voix qui avait proféré les injures : la porte s’ouvrit, et moi, en 
proie à une sorte de panique, sans rien voir, sans rien attendre, 
hors d’haleine, je dis en mangeant les mots : 

— Je suis Episcopo, Giovanni Episcopo, l'employé... Je suis 
venu, vous savez..…., pour votre fille... vous savez... Pardon, 
pardon. J'ai tiré trop fort. 

J'étais devant la mère de Ginevra, une femme encore belle 
et fleurie, devant la courtière, parée d’un collier d’or, de deux 
grosses boucles d’or, d’anneaux d’or à tous les doigts. Et je 
faisais timidement une demande en mariage, — vous vous sou- 
venez ? — la fameuse demande proposée par Filippo Doberti ! 

Ah! monsieur, vous pouvez rire, si cela vous plaît. Je ne 
m'offenserai point. 

Dois-je vous conter tout, minutieusement, jour par jour, 
heure par heure? Voulez-vous toutes les petites scènes, tous 
les menus faits, toute ma vie de ce temps-là, si bizarre, si 
extravagante, si comique et si misérable, tout jusqu'au grand 
événement? Voulez-vous rire? Voulez-vous pleurer? Rien de 
plus facile que de tout vous dire. Je lis dans mon passé 
comme dans un livre ouvert. C’est une grande clarté qui 
vient à celui dont la fin est proche. 

Mais je suis las, je suis faible. Et vous aussi, vous devez être 
un peu las. Il vaut mieux abréger. 

J'abrège. J'obtins sans peine le consentement. .La courtière 
paraissait déjà renseignée sur mon emploi, sur mes appoin- 
tements, sur ma situation. Elle avait la voix sonore, le geste 
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décidé, un regard méchant, presque rapace, qui par instants se 
faisait enjôleur, presque lascif, un peu semblable à celui de 
Ginevra. Quand elle me parlait debout, elle m'approchait de 
trop près, elle me touchait sans cesse : tantôt elle me donnait 
une petite bourrade, tantôt elle me tirait par un bouton de mon 
habit, tantôt elle secouait de mon épaule un grain de poussière, 
tantôt elle m'ôtait du vêtement un fil, un cheveu. C'était 
pour moi une inquiétude de tous les nerfs, une torture, la 
mainmise de cette femme, que j'avais vu plus d’une fois lever 
le poing au visage de son mari. 

Le mari, c'était justement l’homme de l'escalier, l'homme 


‘aux lunettes vertes, un pauvre idiot. 


IL avait été typographe. Mais maintenant une maladie des 
yeux l’empêchait de travailler. Et il vivait à la charge de sa 
femme, de son fils et de sa belle-fille, maltraité par tout le monde, 
martyrisé, regardé comme un intrus. Il avait le vice de la 
boisson, l'habitude de l'ivresse, la soif, la terrible soif. Per- 
sonne, chez lui, ne lui donnait un sou pour boire : mais 
certainement, afin de gagner un peu de monnaie, il devait 
faire en cachette, dans on ne sait quelle rue, dans on ne sait 
quelle boutique, pour on ne sait quelles gens, un ignoble petit 
métier, une besogne basse et facile, au jour le jour. Quand 
l’occasion s’en présentait, il agrippait à la maison ce qui lui 
tombait sous la main et courait le vendre pour boire, pour se 
procurer le moyen de satisfaire son indomptable passion; la 
peur des injures et des coups était impuissante à le retenir. 
Une fois au moins par semaine, sa femme le chassait sans 
pitié. Pendant deux ou trois jours, il n'avait pas le courage de 
revenir, de frapper à la porte. Où allait-il? Où dormait-il ? 
Comment vivait-1l ? 

Dès le premier jour, dès le jour où Je fis sa connaissance, 
je lui plus. Tandis que j'étais assis et que j'endurais le 
bavardage de ma future belle-mère, il se tournait vers moi 
en souriant d'un sourire continuel qui faisait trembler sa lèvre 
inférieure un peu pendante, mais qui ne transparaissait pas 
sous les espèces de cages où ses pauvres yeux malades étaient 
emprisonnés. Lorsque je me levai pour partir, il me dit à voix 
basse, avec une crainte manifeste : 

— Je sors avec vous. 








EPISCOPO ET Cie 133 


Nous sortimes ensemble. Il était mal d'aplomb sur ses jambes. 
En descendant l'escalier, je vis qu'il hésitait, qu'il chancelait, 
et je lui dis : 

— Voulez-vous vous appuyer? 

Il accepta, s'’appuya. Quand nous fûmes dans la rue, il ne 
retira point son bras de dessous le mien, malgré le mouvement 
que je fis pour me dégager. D'abord il se tut; mais, de temps 
à autre il se tournait vers moi et rapprochait si près son visage 
qu'il me touchait du rebord de son chapeau. Il continuait de 
sourire, et, pour rompre le silence, il accompagnait ce sourire 
d'un bruit guttural singulier. 

Je me souviens; c'était à la brune, par une soirée très douce. 
Les gens étaient dans la rue. Deux musiciens, flûte et guitare, 
jouaient un air de Norma à la terrasse d’un café. Je me souviens; 
une voiture passa, qui emportait un blessé escorté de deux 
sergents de ville. 

Il finit par dire, en me $errant le bras : 

— Je suis content, tu sais. Vrai, je suis content. Quel bon 
fils tu dois être! J'ai déjà de la sympathie pour toi, tu sais. 

Il dit cela presque convulsivement, absorbé par une idée 
unique, par un désir unique, mais qu'il avait honte d'exprimer. 
Puis il se mit à rire comme un hébété. Le silence recommenca. 
Puis il répéta encore : 

— Je suis content. 

Etil se remit à rire, mais d’un rire spasmodique. Je m'aperçus 
qu'une crise nerveuse l'agitait, le faisait souffrir. Lorsque nous 
arrivämes devant un vitrage garni de rideaux rouges que faisait 
flamboyer une lumière intérieure, 1l dit à l'improviste, d’une 
voix rapide : 

— Buvons-nous un verre ensemble? 

Et il s'arrêta, me retint devant la porte, dans le reflet 
rougeâtre qui tachait le dallage. Je sentis qu'il tremblait, et la 
lumière me permit d’apercevoir à travers les lunettes ses pauvres 
yeux enflammés. 

Je répondis : 

— Entrons. 

Nous entrâmes dans le cabaret. Le peu de buveurs qui s'y 
trouvaient, réunis en groupe, jouaient aux cartes. Nous primes 
place dans un coin. Canale commanda : 
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— Un litre, rouge. 

On aurait dit qu'il avait été pris d’un enrouement subit. Il 
versa le vin dans les verres, d’une main qui tremblait comme 
celle d'un paralytique; il but d'un trait, et, pendant qu'il se 
passait la langue sur les lèvres, il se versa un second verre. 
Puis, posant la bouteille sur la table, il se mit à rire et déclara 
naïvement : 

— Voilà trois jours que je n'avais pas bu. 

— Trois jours? 

— Oui, trois jours. Je n'ai pas le sou, moi. A la maison, 
personne ne me donne un sou. Tu comprends? Tu comprends? 
Et je ne puis plus travailler, avec ces yeux-là. Regarde, mon fils. 

Il souleva ses lunettes: et ce fut comme s’il avait soulevé 
un masque, tant l'expression de son visage changea. Les pau- 
pières étaient ulcérées, bouffies, sans cils, chargées de pus, 
horribles: et, sur ce fond rouge, dans ce bouffissement, s'ou- 
vraient avec peine deux yeux larmoyants, infiniment tristes, de 
cette tristesse profonde et incompréhensible qu'ont les regards 
des bêtes qui souffrent. Devant cette révélation, une répugnance 
mêlée de pitié m'émut. Je demanda : 

— Cela vous fait mal? beaucoup de mal? 

— Oh! mon fils, figure-toi! l'es aiguilles, des aiguilles, des 
échardes de bois, des morceaux de verre, des épines veni- 
meuses... Si on me piquait tout cela dans les yeux, mon fils, 
ce ne serait rien en comparaison. 

Peut-être exagéra-t-il sa souffrance parce qu'il se voyait l'objet 
de ma pitié, de la pitié d’une créature humaine, après si long- 
temps! Depuis si longtemps 1il ne lui avait pas été donné 
d'entendre une voix compatissante! Il exagéra peut-être pour 
accroître ma commisération, pour entendre une fois au moins 
les consolations d’un homme. 

— Cela vous fait tant de mal? 

— Oui, tant de mal! 

Il passa sur ses paupières, doucement, doucement, une 
espèce de chiffon qui n'avait plus ni forme ni couleur. Puis 1l 
rabaissa ses lunettes et vida le second verre, d’un trait. Je bus 
aussi. Il toucha la bouteille et dit : 

— Mon fils, il n’y a que cela au monde. 

Je l'observais. Véritablement, rien en lui ne rappelait Ginevra : 
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pas une ligne, pas une expression, pas un geste, rien. Je pensai : 

— Ce n’est pas lui le père. 

Il but encore; il commanda un autre litre; puis il recom- 
mença à dire, sur un ton de fausset : 

— Je suis content que tu épouses Ginevra. Et tu peux être 
content, toi aussi.,. Une honnête famille, les Canale! Si nous 
n'avions pas été honnêtes... à l'heure qu'il est. 

Et, en levant son verre, il eut un sourire ambigu qui 
m'inquiéta. Il reprit : 

— Eh! Ginevra... Ginevra aurait pu faire notre fortune, si 
nous avions voulu. Tu comprends? Ce sont des choses qu'on 
peut te dire, à toi. Non pas une, ni deux, mais dix, mais vingt 
propositions... Et quelles propositions, mon fils! 

Je sentais que je devenais vert. 

— Le prince Alüini, par exemple... Depuis une éternité, il 
me persécute. De guerre lasse, il m'a fait venir dans son 
palais, un soir, l’autre mois, avant le départ de Ginevra pour 
Tivoli. Tu comprends? Il donnait trois mille francs comptant, 
il lui ouvrait une boutique, etc., etc. Mais non, non. Emilia 
l’a toujours répété : « Ce n'est pas ce qu'il nous faut: ce n'est 
pas ce qu’il nous faut. Nous avons marié l’aînée: nous marie- 
rons aussi la cadette. Un employé, avec un bel avenir, avec des 
appointements fixes... Nous le trouverons. » Et tu vois, tu 
vois! C’est toi qui es venu. Tu t'appelles Episcopo, n'est-ce 
pas? Quel nom! Madame Episcopo, alors, madame Episcopo.… 

Il devenait loquace. IL se mit à rire. 

— Où l’as-tu vue? Comment as-tu fait sa connaissance? Là. 
bas, n'est-ce pas? à la pension. Raconte, raconte. Je t'écoute. 

En ce moment entra un homme d'aspect équivoque, répul- 
sif, moitié valet de chambre et moitié coiffeur, pâle, avec la face 
semée de pustules rougeûtres. Il salua Canale. 

— Bonjour, Battista! 

Battista l’appela, lui offrit un verre de vin. 

— Buvez à notre santé, Teodoro. Je vous présente mon futur 
gendre. le fiancé de Ginevra. 

L'inconnu, surpris, me regarda avec des yeux blanchâtres 
qui me firent frissonner comme si j'avais senti sur ma peau un 
contact froid et visqueux:; et il murmura : 

— Monsieur est donc. 
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— Oui, oui, répliqua le bavard en lui coupant la parole; 
c'est monsieur Episcopo. 

— Ah! monsieur Episcopo! Enchanté... mes félicitations 

Je n'ouvris pas la bouche. Mais Battista riait, le menton sur la 
poitrine, en se donnant un air malin. L'autre ne tarda pas à 
prendre congé. 

— Adieu, Battista. Au plaisir de vous revoir, monsieur Epi- 
sCOpO. 

Et il me tendit la main. Et je lui donnai ma main. 

Aussitôt qu'il se fut éloigné, Battista me dit à voix basse : 

— Tu sais qui c'est? Teodoro.…. l’homme de confiance du mar- 
quis Aguti, le vieux, le propriétaire du palais d'à côté. Depuis 
un an, il tourne autour de moi pour Ginevra. Tu comprends? 
Le vieux la veut, la veut, et la veut; il pleure, il crie, il trépigne 
comme un bambin, parce qu'il la veut... Ah! ah! ah! le 
pauvre Teodoro, quelle mine! As-tu vu la mine qu'il a faite? 
Il ne s’y attendait guère, à cette affaire-là, le pauvre Teodoro: 
il ne s’y attendait guère! 

Il continuait à rire stupidement, tandis que je mourais 
d'angoisse. Tout à coup il s'arrêta et poussa une imprécation. 
De dessous le treillis de ses lunettes, il lui coulait sur les joues 
deux ruisseaux de larmes impures. 

— Oh! ces yeux! Quand je bois, quel supplice! 

Et de nouveau :1l souleva les terribles lunettes vertes: et de 
nouveau je vis en plein cetteface difforme, qui avait l'apparence 
d’un écorché, rouge comme le derrière de certains singes, vous 
savez, dans les ménageries. Et je revis ces deux yeux doulou- 
reux au milieu de ces deux plaies. Et je revis le geste dont il 
pressait ce chiffon sur ses paupières. 

— Il faut que je parte, dis-je; je n'ai que le temps. 

— Bien, partons. Attends un peu. 

Et il se mit à fouiller dans ses poches, comme pour en tirer 
de la monnaie, grotesquement. Je payai. Nous nous levämes, 
nous sortimes. Il mit encore son bras sous le mien. On aurait 
dit qu'il ne voulait plus me lâcher de toute la soirée. À chaque 
instant il riait comme un imbécile. Et je sentis renaître en lui 
la première crise, l'agitation, l’affolement intérieur d'un homme 
qui veut dire quelque chose, et qui n'ose pas, et qui a honte. 

— La belle soirée! dit-il. 
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Et il eut le même rire convulsif que la fois précédente. 

Tout à coup, avec un eflort pareil à celui du bègue qui 
demeure court, la tête basse, en se cachant sous le rebord de 
son chapeau, il ajouta : 

— Prête-moi cinq francs. Je te les rendra. 

Nous nous arrêtämes. Je mis les cinq francs dans sa main trem- 
blante. Et aussitôt il se retourna, s'enfuit, se perdit dans l'ombre! 

Ah! monsieur, quelle pitié! L'homme que dévore le vice, 
l'homme qui se débat dans les griffes du vice, et qui se sent 
dévorer, et qui se voit perdu, et qui ne veut pas, qui ne peut 
pas se sauver... Quelle pitié, monsieur, quelle pitié! Con- 
naissez-vous quelque chose de plus inconcevable, de plus 
fascinant, de plus obscur? Dites, dites: entre toutes les choses 
humaines, y en a-t-il une plus triste que l’effarement qui saisit 
un homme devant l'objet de sa passion désespérée! Y en 
a-t-il une plus triste que ces mains qui tremblent, ces genoux 
qui vacillent, ces lèvres qui se crispent, tout cet être que 
torture l'implacable besoin d’une sensation unique? Dites, 
dites; y a-t-l rien de plus triste sur la terre? Y a-t-l rien?.… 

Eh bien! monsieur, depuis ce soir-là, je me suis senti lié à 
ce misérable, je suis devenu son ami. Pourquoi? Par quelle 
affinité mystérieuse? Par quelle prévision instinctive? Peut-être 
par l'attraction de son vice, qui commençait à me dominer 
irrésistiblement, moi aussi? Ou encore par l'attraction de son 
infortune, inévitable et sans espérance, comme la mienne? 

Depuis ce soir-là, je l'ai revu presque tous les soirs. Il 
venait me chercher n'importe où; il m'attendait à la porte de 
mon bureau; 1l m’'attendait chez moi, la nuit, dans l'escalier. 
Il ne me demandait rien; il n'avait pas même la ressource de 
faire parler ses yeux, puisqu'ils étaient recouverts. Mais il me 
suffisait de le regarder pour comprendre. Il souriait de son 
sourire habituel, de son sourire hébété et convulsif: et il 
attendait, sans demander rien. Je n'avais pas la force de 
résister, de le congédier, de l’humilier, de lui montrer un 
visage sévère, de lui adresser une parole dure. — M'étais-je 
donc soumis à un nouveau tyran? Giulio Wanzer avait donc 
un successeur? —— Souvent sa présence m'était pénible, horri- 
blement pénible; mais je ne faisais rien pour m'en délivrer. Il 
avait parfois des effusions de tendresse ridicules et affligeantes 
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qui me serraient le cœur. Un jour, il me dit, en faisant la 
grimace que fait un bambin qui va commencer à pleurer : 

— Pourquoi ne m'appelles-tu point papa? 

Je savais qu'il n'était pas le père de Ginevra: je savais que 
les enfants de sa femme n'étaient pas ses enfants. Lui-même, 
sans doute, ne l’ignorait pas non plus. Mais je l’appelais papa 
lorsque personne ne nous entendait, lorsque nous étions 
seuls, lorsqu'il avait besoin de consolation. Pour m'émouvoir, 
il lui arrivait souvent de me montrer une meurtrissure, la 
marque d'un coup, avec le geste des mendiants quand ils 
étalent leur difformité ou leur plaie pour arracher une aumône. 

Le hasard me fit découvrir que, certains soirs, il se postait 
dans la rue aux endroits les plus obscurs et demandait 
l’'aumône, à voix basse, adroïtement, sans se faire remarquer, 
en marchant à côté des passants un bout de chemin. A l'angle 
du Forum de Trajan, je me vis un soir accosté par un homme 
qui marmottait : 

— Je suis un ouvrier sans travail. Je suis presque aveugle. 
J'ai cinq enfants qui n'ont pas mangé depuis quarante-huit 
heures. Faites-moi une petite charité, pour que j'achète un 
morceau de pain à ces pauvres créatures du bon Dieu... 

Immédiatement, je reconnus sa voix. Mais lui, qui en effet 
était presque aveugle, ne me reconnut pas dans l'ombre. Et je 
m'éloignai en hâte, je m'enfuis, par crainte d'être reconnu. 

Il ne reculait devant aucune bassesse, pourvu qu'il eût de 
quoi satisfaire sa soif atroce. Une fois, 1l se trouvait dans ma 
chambre et ne tenait pas en place. Je venais de rentrer de mon 
bureau; j'étais en train de me laver; j'avais posé ma jaquette 
et mon gilet, et j'avais laissé dans le gousset du gilet ma 
montre, une petite montre d'argent, un souvenir de mon père, 
de mon père mort. Je me lavais donc derrière un paravent. 
Et j'entendais Battista remuer dans la chambre d’une manière 
insolite, comme s'il eût été inquiet. Je demandai : 

— Que faites-vous? 

Il répondit, avec trop de hâte, d’une voix un peu altérée : 

— Rien. Pourquoi? 


Et vite il accourut derrière le paravent, avec un empresse- 
ment exagéré. 
Je me rhabillai. Nous sortimes. Au bas de l'escalier, je 
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cherchai ma montre dans mon gousset pour regarder l'heure. 
Je ne la retrouvai pas. 

— Diable! J'ai laissé ma montre en haut dans la chambre. 
Il faut que je remonte. Attendez-moi ici. Je reviens dans un 
instant. 

Je remontai; j'allumai une bougie: je cherchai la montre 
partout, sans réussir à la trouver. Après quelques minutes de 
recherche, j'entendis la voix de Battista qui demandait : 

— Eh bien! l’as-tu retrouvée? 

Il m'avait suivi en haut et s'était arrêté à la porte. Il chan- 
celait un peu. 

— Non. C'est étrange. Il me semblait pourtant que je l'avais 
laissée dans mon gousset. Vous ne l’avez pas vue? 

— Non. 

— Vraiment? 

— Non. 

Déjà un soupçon m'avait frappé. Battista se tenait sur le 
seuil, debout, les mains dans ses poches. Je recommençai à 
chercher, avec impatience, presque avec colère. 

— Il est impossible que je l’aie perdue. Tout à l'heure, 
avant de me déshabiller, je l’avais : je suis certain que je l'avais. 
Elle est sûrement ici; il faut qu'elle se retrouve. 

Battista avait fini par s'approcher. En me retournant à 
l'improviste, je lus le péché sur son visage. Le cœur me 
faillit. Tout honteux, il balbutia : 

— Elle est sûrement ici, il faut qu'elle se retrouve. 

Et il prit la bougie, se pencha pour chercher autour du lit, 
s’agenouilla en trébuchant, souleva les couvertures, regarda 
sous le lit. Il se tourmentait, il haletait ; et la bougie dégouttait 
sur sa main mal assurée. 

Cette comédie m'exaspéra. Je lui criai rudement : 

— Assez! Levez-vous: ne vous donnez pas tant de peine. 
Je sais bien, moi, où 1l faudrait chercher 

Il posa la bougie sur le parquet, resta un moment à genoux, 
tout courbé, craintif comme quelqu'un qui est sur le point de 
confesser une faute. Mais il ne confessa rien. Il se releva péni- 
blement, sans mot dire. Pour la seconde fois je lus le péché 
sur son visage, et j'eus un accès de dépit. « Certainement il 
a la montre dans sa poche: il faut que je le contraigne à 
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avouer, à rendre l'objet volé, à se repentir. Il faut que je le 
voie pleurer de repentir. » Mais le courage me manqua. Je dis : 

— Partons. 

Nous sortimes. Le coupable descendait l'escalier derrière 
moi, lentement, lentement, appuyé à la rampe. Quelle pitié! 
Quelle tristesse! 

Quand nous fûmes dans la rue, il me demanda, d’une voix 
qui n'était qu'un soufle : 

— Ainsi, tu crois que c’est moi qui l’ai prise? 

— Non, non, répliquai-je. N'en parlons plus. 

J'ajoutai un instant après : 

— Cela m'ennuie, parce que c'était un souvenir de mon 
père mort. 

Je remarquai qu'il réprima un petit mouvement, comme 
s'il avait eu l'intention de tirer quelque chose de sa poche. 
Mais il n'en fit rien. Nous poursuivimes notre chemin. 

Un peu plus tard il me dit, presque brusquement : 

— Veux-tu me fouiller? 

— Non, non. N’en parlons plus. Adieu, je vous laisse. J'ai 
affaire ce soir. 

Et je lui tournai le dos, sans le regarder. Quelle tristesse! 

Les jours suivants, je ne le revis point. Mais, le soir du 
cinquième jour, il se présenta dans ma chambre. Je fis, d'un 
air sérieux : 

— Ah! c’est vous? 

Et je me remis à mes écritures, sans un mot de plus. Après 
un silence, il osa me demander : 

— L'as-tu retrouvée? 

Je feignis de rire, et je continuai mes écritures. 

Après un autre long silence, il dit encore : 

— Ce n'est pas moi qui l'ai prise. 

— Oui, oui, c’est bien. Je sais. Vous y pensez toujours? 

Lorsqu'il vit que je restais assis à ma table, 1l me dit après 
un troisième silence : 

— Bonsoir! 

— Bonsoir, bonsoir! 

Je le laissai partir comme cela, sans le retenir. Ensuite j'en eus 
regret. Je voulus le rappeler, mais trop tard: il était déjà loin. 

Pendant trois ou quatre jours encore, il demeura invisible. 
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Puis, au moment de rentrer à la maison, assez tard, un peu 
avant minuit, je le rencontrai sous un bec de gaz. Il pluvinait. 

— Comment, c'est vous? A cette heure! 

Il ne tenait pas sur ses pieds: je le crus ivre. Mais, en l’exa- 
minant mieux, je m'aperçus qu'il était dans un état pitoyable : 
couvert de boue comme s’il s'était roulé dans une ornière, 
amaigri, défait, avec une figure presque violette. 

— Que vous est-il arrivé? Dites? 

Il éclata en pleurs, et se rapprocha comme pour me tomber 
dans les bras; et, de tout près, en sanglotant, il essayait de me 
conter la chose, suffoqué par les sanglots, par les larmes qui 
lui coulaient dans la bouche. 

Ah! monsieur, sous ce bec de gaz, sous cette pluie, quelle 
terrible chose! Quelle terrible chose que les sanglots de cet 
homme qui n'avait pas mangé depuis trois jours! 

Connaissez-vous la faim ? Avez-vous jamais regardé un 
homme à moitié mort de faim, qui s’assoit à une table, qui 
porte à sa bouche un morceau de pain, un morceau de viande, et 
qui mâche la première bouchée avec ses pauvres dents affaiblies 
et vacillantes dans les gencives ? L'’avez-vous jamais regardé? 
Et votre cœur ne s'est-il pas fendu de tristesse et de tendresse? 


C'est vrai, je ne voulais pas vous entretenir si longtemps de 
ce pauvre diable. Je me suis laissé entraîner; j'ai oublié tout 
le reste, je ne sais pourquoi. Mais, en vérité, ce pauvre diable 
a été mon unique ami et j'ai été son unique ami, au cours de 
notre existence. Je l'ai vu pleurer et il m'a vu pleurer plus 
d'une fois. Dans son vice, j'ai contemplé le reflet du mien. 
Nous avons aussi partagé des douleurs, nous avons souffert la 
même injure, nous avons porté la même honte. 

Il n'était pas le père de Ginevra, non. Dans les veines de 
la créature qui m'a fait tant de mal, ce n'était pas son sang 
qui coulait. 

Que de fois j'ai pensé, avec une curiosité inquiète et insa- 
tiable, au véritable père, à l'inconnu, à l’anonyme ! Qui 
pouvait-il être? Non pas, assurément, un homme du peuple. 
Certaines finesses physiques, certaines allures d’une élégance 
native, certaines cruautés, certaines perfidies trop compliquées, 
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et puis l'instinct du luxe, le dégoût facile, une façon très par- 
ticulière de blesser et de déchirer en riant, toutes ces choses 
et d’autres encore révélaient quelques gouttes de sang aristo- 
cratique. Quel était donc le père? Peut-être un vieillard 
obscène comme le marquis Aguti? Peut-être. 

Que de fois j y ai pensé! Et parfois aussi mon imagination 
m'a représenté une figure d'homme, non pas vague et chan- 
geante, mais bien déterminée, avec une physionomie spéciale, 
avec une expression spéciale, et qui semblait vivre d’une vie 
extraordinairement intense. 

Sans nul doute, Ginevra devait savoir, ou du moins sentir, 
qu'elle n'avait aucune communauté de sang avec le mari de sa 
mère. Le fait est que je n'ai jamais réussi à surprendre dans 
ses yeux, quand ils rencontraient l'infortuné, un éclair d’affec- 
tion ou du moins de compassion. 

Au contraire, c'était l'indifférence, c'était souvent la répu- 
gnance, le mépris, l’aversion, c'était même la haine qui se 
montrait dans ses yeux, lorsqu'ils se tournaient vers l’infortuné. 

Oh! ces yeux! Ils disaient tout: ils disaient trop de choses 
en un instant, trop de choses différentes: et je m'y perdais. Il 
leur arrivait de rencontrer les miens par hasard, et ils avaient 
un reflet d'acier, d'acier luisant et impénétrable. Et puis, 
soudain, ils se couvraient comme d'un voile pâle, ils 
perdaient leur dureté. Figurez-vous, monsieur, une lame ternie 
par une haleine. 

Mais non; il m'est impossible de vous parler de mon 
amour. Jamais personne ne saura combien je l'ai aimée, 
personne. Elle-même ne l’a jamais su; elle ne le sait pas. 
Mais ce que je sais, moi, c'est qu'elle ne m'a jamais aimé! 
Pas un seul jour, pas une seule heure, pas même un seul 
instant. 

Je le savais dès le début; je le savais alors même qu'elle 
me regardait de ses yeux voilés. Je ne me faisais aucune 
illusion. Jamais mes lèvres n'ont osé prononcer la question 
tendre, la question que répètent tous les amants : « M'aimes- 
tu ? » Et je me souviens que, quand j'étais à côté d’elle, quand je 
sentais en moi l'invasion du désir, j'ai pensé plus d’une fois : 
€ Oh ! si je pouvais lui baiser le visage, et qu'elle ne s’aperçût 
point de mon baiser ! » | ; 
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Non, non, je ne puis pas vous parler de mon amour. Je 
vais vous raconter encore des faits, de petits faits ridicules, de 
petites misères, de petites hontes. 

Le mariage fut décidé. Ginevra demeura quelques semaines 
encore à Tivoli; et moi, j'allais souvent à Tivoli en tramway, 
jy passais une demi-journée, j y passais une heure ou deux. 
J'étais content de la savoir loin de Rome. Ma constante appré- 
hension était qu'un de mes camarades de bureau n’arrivât à 
découvrir mon secret. J’usais d’une quantité de précautions, de 
subterfuges, de prétextes, de menteries pour dissimuler ce que 
j'avais fait, ce que je faisais, ce que j'allais faire. J'avais déserté 
les lieux habituels de rendez-vous; je répondais évasivement 
à toutes les questions; je me sauvais dans une boutique, sous 
une porte cochère, par une rue transversale, dès que je 
reconnaissais de loin quelqu'un de mes anciens commensaux. 

Mais un jour je ne pus pas esquiver Filippo Doberti. Il me 
rattrapa, m'arrêta, ou plutôt m'empoigna. 

— Hé! comme il y a longtemps qu'on ne t'a vu, Epis- 
copo! Qu'as-tu donc fait? Tu as été malade? 

Je ne parvenais point à vaincre mon agitation involontaire. 
Je répondis sans réfléchir : 

— Oui, j'ai été malade. 

— Cela se voit; tu es vert. Mais quelle vie mènes-tu 
maintenant? Où manges-tu? Où passes-tu tes soirées? 

. Je répondis par un second mensonge, en évitant de le 
regarder au visage. 

— On causait de toi, l’autre nuit, reprit-il. C'était Efrati qui 
racontait t'avoir vu dans la rue Alexandrina, bras dessus bras 
dessous avec un ivrogne. 

— Avec un ivrogne? fis-je. Mais Efrati rêve. 

Doberti éclata de rire. 

— Ah! ah! ah! Voici que tu rougis! Décidément, tu 
recherches toujours la belle compagnie, toi. Et à propos, as-tu 
des nouvelles de Wanzer? 

— Non, je ne sais rien. 

— Comment? Tu ne sais pas qu'il est à Buenos-Ayres? 

— Je ne sais rien. 

— Mon pauvre Episcopo! Adieu, je te quitte. Soigne-toi, 
soigne-toi, tu sais. Je te vois très bas, extrêmement bas. Adieu. 
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Il tourna par une autre rue, en me laissant dans une agi- 
tation que je ne parvenais pas à maîtriser. Toutes les paroles 
de la soirée lointaine où il avait parlé de la bouche de 
Ginevra me revinrent à la mémoire, toutes, précises, vibrantes. 
Et il me revint aussi à la mémoire d’autres paroles plus crues, 
plus brutales. Je revis, dans la salle éclairée au gaz, la 
longue table autour de laquelle étaient assis ces hommes repus, 
allumés par le vin, un peu engourdis, de connivence dans une 
même préoccupation obscène. Et j'entendis encore les rires, 
le vacarme, mon nom crié par Wanzer, acclamé par les autres ; 
et enfin le mot atroce : « Maison Episcopo et Cie ». Et je pensaiï 
que cette horrible chose aurait pu devenir une réalité! 

Une réalité, une réalité! Mais une pareille ignominie est 
donc possible? Mais il est donc possible qu'un homme qui, 
du moins en apparence, n'est ni un fou, ni un idiot, ni un 
insensé, se laisse entraîner à une pareille ignominie? 

Ginevra revint à Rome. Le jour du mariage fut fixé. 

Dans un fiacre, avec la courtière, nous fimes le tour de 
Rome pour chercher un petit appartement, pour acheter le lit 
nuptial, pour acheter divers meubles indispensables, pour 
faire en un mot tous les préparatifs ordinaires. J'avais retiré 
un dépôt d'une quinzaine de mille francs, qui constituait toute 
ma fortune d'orphelin. 

Donc, dans un fiacre, nous fimes triomphalement le tour 
de Rome; moi, anéanti sur le strapontin, et les deux femmes 
assises en face de moi, les genoux contre mes genoux. Qui ne 
renconträmes-nous point? Tout le monde nous reconnut. Vingt 
fois, malgré ma tête baissée, j'aperçus du coin de l'œil quel- 
qu'un qui, sur le trottoir, faisait des gestes vers nous. Gine- 
vra s'égayait, se penchait, se retournait, disait chaque fois : 


— Regarde Questlori! Regarde Micheli! Regarde Palumbo 
avec Doberti! 


Ce fiacre était mon pilori. 

Et la nouvelle courut. Et ce fut, pour mes camarades de 
bureau, pour mes anciens commensaux, pour toutes mes 
connaissances, un sujet d’allégresse sans fin. Je lisais dans tous 
les regards l'ironie, la dérision, l’hilarité maligne, parfois aussi 
une sorte de compassion insultante. Personne ne m'épargnait 
son offense; et moi, pour faire quelque chose, je souriais 

















































EPISCOPO ET Cie 149 


à chaque offense, avec une contraction toujours pareille, 
comme un impeccable automate. Avais-je autre chose à faire? 
Devais-je me fâcher? me mettre en colère? devenir menaçant? 
me livrer à la violence? donner un soufflet? lancer un encrier? 
brandir une chaise? me battre en duel? Mais tout cela, monsieur, 
n'aurait-1l pas encore été ridicule? 

Un jour, au bureau, deux «garçons d'esprit » contrefirent un 
interrogatoire. Le dialogue s'engageait entre un juge et Giovanni 
Episcopo. A la question du juge : « Votre profession? » Giovanni 
Episcopo répondait : € Homme à qui on manque de respect. » 

Un autre jour, mon oreille surprit ces phrases : 

— Il n'a pas de sang dans les veines, pas une goutte de sang. 
Le peu qu'il en avait, Giulio Wanzer le lui a tiré par le front. 
Positivement, 1l est visible qu'il ne lui en reste plus une 
goutte. 

C'était la vérité, c'était la vérité. 


Comment advint-1l que, tout d'un coup, je pris la réso- 
lution d'écrire à Ginevra pour me dégager de ma promesse } 
Oui, j'écrivis à Ginevra pour rompre le mariage; j'écrivis 
moi-même, de la main que voici. Je portai moi-même la 
lettre à la poste. 

C'était le soir : je me souviens. Je passai et repassai devant 
la poste, ému comme un homme qui est sur le point de se 
résoudre au suicide. Enfin je m'arrêtai, je mis la lettre à 
l'ouverture de la boite: mais 1l me sembla que mes doigts ne 
pouvaient point s'ouvrir. Combien de temps restai-je dans 
cette attitude? Je l’ignore. Un sergent de ville me demanda en 
me touchant l'épaule : 

— Que faites-vous? 

J'écartai les doigts, je laissai tomber la lettre. Et peu s’en 
fallut que je ne défaillisse dans les bras du sergent de ville. 

— Dites, balbutiai-je avec des larmes dans la voix, que 
faut-il faire pour la ravoir? 

Et la nuit, les angoisses de la nuit! Et, le matin d'après, 
la visite au nouvel appartement, à l'appartement conjugal, 
déjà préparé pour recevoir les époux et devenu subitement 
inutile, devenu un appartement mort! Oh! ce soleil, ces 
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rayons de soleil tranchants comme des lames, sur tout ce mobi- 
lier neuf, luisant, intact, qui exhalait une odeur de magasin, 
une odeur intolérable! 

Dans l'après-midi, vers les cinq heures, en sortant du 
bureau, je rencontrai dans la rue Battista qui me dit : 

— On te demande à la maison, tout de suite. 

Nous nous acheminâmes. Je tremblais comme un malfaiteur 
capturé. À un moment, pour me préparer, je demandai : 

— Que peut-on me vouloir? 

Battista ne savait pas. [Il haussa les épaules. Lorsque 
nous fûmes arrivés à la porte, 1l me quitta. Je montai l’esca- 
lier très lentement, avec le regret d’avoir obéi, en songeant aux 
mains de la courtière, à ces terribles mains qui me donnaient 
une peur folle. Et, quand Je levai les yeux vers le palier, 
quand je vis la porte ouverte et, sur le seuil. la courtière 
prête à bondir, Je dis en hâte : 

— C'était une plaisanterie, une simple plaisanterie. 

Et la semaine suivante, on célébra le mariage. Mes témoins 
furent Enrico Efrati et Filippo Doberti. Ginevraet sa mère vou- 
lurent qu'on invitât au diner le plus grand nombre possible 
de mes collègues, pour éblouir la canaille de la rue Montanara 
et des environs. Aucun de mes commensaux de la pension, je 
crois, ne manquait. 

J'ai un souvenir brouillé, vague, interrompu, de la céré- 
monie, de la noce, de cette foule, de ces voix, de ces rumeurs. 
À un moment, il me sembla qu'il passait sur la table quelque 
chose d’analogue au souffle ardent et impur qui passait jadis sur 
l'autre table. Ginevra avait la figure en feu et les yeux d'un 
éclat extraordinaire. Autour d'elle luisaient beaucoup d’autres 
yeux et beaucoup d’autres sourires. 

J'ai le souvenir d’une sorte de tristesse lourde qui s’abattit 
sur moi, m'envahit, m'obscurcit la conscience. Et je vois 
encore là-bas, au bout de la table, tout au bout, dans un 
incroyable éloignement, ce pauvre Battista qui buvait, buvait, 
buvait…… 

GABRIEL D'ANNUNZIO. 


(Traduction de G. Héreure.) 


(La fin au prochain numéro.) 
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Professeur et critique, M. Ferdinand Brunetière n'a jamais 
voulu être que cela. Il a eu l'ambition restreinte et suivie. I] 
a, depuis vingt ans environ, creusé un sillon droit et profond, 
sans jamais ni interrompre, m varier le labeur. C’est à ces 


signes qu'on reconnaît la vocation vraie, et, en effet, personne 
n'avait été, depuis Sainte-Beuve, — et 1l faudrait remonter peut- 


être plus haut, et l'on ne trouverait pas, — et donc jamais 
personne n'avait été plus appelé que M. Brunetière, par décret 
providentiel, à être un directeur d’esprits en choses littéraires. 
Il avait pour ce rôle toutes les qualités nécessaires, et quel- 
ques autres uliles encore, s’ajoutant aux premières comme un 
excellent surcroît. Il avait cette puissante mémoire aidée d’une 
bonne méthode qui donne de bonne heure une pleine et forte si 
érudition. Il avait l'amour des lettres à un point qui est extrè- 

mement rare même parmi les plus passionnés lettrés, tine 
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sorte de culte ardent et insatiable qui rappelle les ferveurs des 
savants du xvr siècle. Il avait le courage, relativement rare, 
de dire sa pensée et toute sa pensée, sur tout ouvrage et tout 
auteur, aussi bien ancien que contemporain ; et ce courage, se 
plaisant pour ainsi dire à lui-même, allait jusqu'à devenir une 
sorte, ou au moins une apparence d'humeur batailleuse et 
rudoyante. Il avait ce goût sûr, un peu sévère, que l'érudition 
unie à la justesse d'esprit donne toujours, — le passé, qui est 
réduit, naturellement, à peu près aux chefs-d'œuvre qu'il à 
produits, mettant très haut dans l'esprit de ceux qui ont 
commerce avec lui la ligne de démarcation entre le bon et le 
médiocre, et maintenant ainsi leur jugement à un degré assez 
élevé d'où il n'aime pas à descendre. — II avait enfin une puis- 
sance de travail donnée à fort peu d'hommes dans l’ordre du 
labeur intellectuel, le plus épuisant, comme l’on sait. et le 
plus lourd, que la plupart des hommes de lettres sont forcés 
de mesurer et de ménager avec précaution, et que M. Brune- 
tière a toujours porté avec une facilité allègre qui ressemble 
beaucoup plus à un plaisir qu'à un effort. 

C'en est assez pour faire un professeur et un critique de 
premier ordre. M. Brunetière avait, de plus, une tournure 
d'esprit naturellement philosophique, qui devait en faire en 
même temps qu'un critique, un historien littéraire éminent. 
Ces deux choses, en effet, qui se complètent quand elles se 
trouvent unies, ne sont point même chose, et ne sont point 
unies toujours. Le critique est un homme de goût et de savoir 
à qui son savoir sert à avoir du goût. L'historien littéraire est 
un homme de goût, de savoir et d'intelligence synthétique, à 
qui son savoir sert à avoir du goût d’abord et des idées géné- 
rales ensuite. Et ces idées générales deviennent, comme 
d’elles-mêmes, ordonnatrices, découvrent ou créent, au travers 
des faits historiques, des rapports, des suites et des chaînes, 
organisent ainsi la matière historique en tableaux d'ensemble 
et en masses distinctes, établissent en un mot l’histoire litté- 
raire en sa succession vraie, ou probable. Cette intelligence 
synthétique, M. Brunetière la possédait dès ses débuts à ce 
point que souvent alors on disait de lui qu'il était plutôt un 
philosophe qu'un critique. Ajoutez que, par suite de son culte 
pour les lettres, d'une part, et, d’un autre côté, par suite de 
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l'extrème conscience morale et scrupule qu'il apportait dans 
son office de critique, il avait la plus haute et la plus ferme 
idée du rôle moral et des obligations morales de la littérature. 
Qu'une chose qu'il aimait si fort et à laquelle il se consacrait 
avec une intégrité rigoureuse et une conscience passionnée 
fût un simple divertissement de l'esprit, cela ne pouvait pas 
être, et en eflet n'est point, mais quand il eût été, n'eût pas 
été accepté par M. Brunetière avec complaisance: et de là, de 
très bonne heure, chez M. Brunetière, cette idée que la litté- 
rature est une chose qui a un caractère moral, qui est bonne 
ou qui est funeste, qui est salutaire ou qui est corruplrice, 
mais qui n'est jamais indiflérente, et qui, du moment qu'elle 
n'est pas indifférente, a des devoirs auxquels elle ne doit point 
se soustraire. 
Ainsi muni et ainsi orienté, M. Brunetière se révélait comme 
un crilique de caractère assez rare, dont personne encore 
n'avait donné très nettement les traits caractéristiques. Il 
apportait avec lui son goût, son savoir et des règles très forte- 
ment dessinées, déjà, dans son esprit. Cela était vraiment 
nouveau. Je n'ai pas besoin de dire que personne n'avait été 
moins que Sainte-Beuve critique dogmatique. Sainte-Beuve 
était bien trop & personne: », et dans tous les sens du mot, 
pour cela. Tout au travers de ses études si fortes et si con- 
sciencieuses, et de son goût infiniment exercé et affiné, et de 
sa @ bonne volonté » et probité littéraire, qu'il ne faut pas 
songer à contester, il avait trop de passions, en outre de celle 
de la vérité, pour arrêter et enchaîner sa critique dans des 
règles fixes qui auraient pu, à un moment donné, gêner ses 
secrets désirs et entraver ses malices. — Planche, si l'on veut, 
était dogmatique : mais ce serait un léger abus de mots que de 
lui maintenir cette qualification. La différence ne laisse pas 
d'être grande entre dogmatique et autoritaire. Planche était 
autoritaire autant, je crois, qu'on peut l'être : dogmatique, 
point : car il ne s'était point fait de lois esthétiques à guider et 


soutenir son jugement. Il jugeait auloritairement, — et, du 
reste, avec autorité, — d’après son goût personnel ; il était 


sévère au nom de ses répulsions et approbateur au nom de ses 
tendances, et, en bref, c'était un dogmatique qui avait tout 
pour être tel, sauf le dogme. 
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M. Brunetière avait, lui, le goût, et sentait le besoin d'avoir 
un credo aussi net et aussi bien arrêté que possible, pour se 
donner le droit de juger les œuvres de l'esprit. Juger en 
équité, dans le domaine des lettres, tout autant qu'en une autre 
juridiction, lui paraissait très dangereux : et si la critique est 
tenue assez généralement pour une magistrature, il lui parais- 
sait juste et nécessaire, en conséquence, qu'elle eût un code. Il 
se le fit, net, clair, peu chargé, composé de quelques titres seule- 
ment, mais aussi précis qu'en choses de lettres il se peut: et il 
s'y tint, le développant seulement, avec les années, toujours 
dans l'esprit même où primitivement il l'avait conçu. 


Il 


Et quelles étaient donc ces règles qu'il apportait avec lui, 
pour servir de fondement solide à l'œuvre considérable qu'il 
méditait, qu'il commençait, el qu'il devait pousser si loin ? La 
première de ces règles était qu'il fallait une règle. La première 
de ces règles, c'était à lui-même qu'il l'imposait. Il estimait que 
la critique ne devait pas être personnelle ; il affirmait que le 
critique devait constituer en lui, conserver et consommer 
l'impersonnalité de la critique. En vain lui faisait-on observer 
qu'il est singulièrement difficile de se détacher de soi-même pour 
juger, l'impression première qu'on reçoit d'un ouvrage étant 
sans doute l’origine nécessaire du jugement qu'on en porte. 

C'est précisément, répondait-il, s'arrêter à cette impression 
première et ne la point dépasser qui est mauvais et qui est la 
tendance qu'il faut combattre. Surtout c'est développer, entre- 
tenir et comme nourrir cette impression première pour la 


transformer en un prétendu jugement qui est faire fausse route. 
C’est le moyen de ne mettre que soi-même dans la critique et 
de remplacer peu à peu ce qui doit être un jugement par une 
confidence. De l'impression première on ne peut se passer, et 
il faut évidemment qu'elle ait lieu : mais, si elle est le tout du 
lecteur, de l'auditeur, de l'amateur, elle ne doit être que le 
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point de départ du critique, sans quoi le critique ne se distin- 
guerait guère du premier venu, et ne serait que le premier venu 
sachant écrire. Il doit être plus : pour lui l'impression première 
n'est qu'une occasion de réfléchir sur les principes d'esthé- 
tique qu'il s’est faits, une impulsion qui met en jeu son intelli- 
gence et sa raison, lesquelles pourront porter un jugement tout 
autre que celui que sa sensibilité toute seule aurait porté. Je 
suis ému par une scène tragique : ce n'est pas un mauvais 
signe, sans doute, et je ne dois pas me mépriser à ce point de 
ürer de là une présomption défavorable pour cette scène : mais 
je ne dois pas me contenter de ce mouvement instincüif de 
mon cœur. Ce qu'il faut que je sache encore, c'est si ma sensi- 
bilité n'a pas été surprise : car on reconnaîtra qu'en matière 
d'art comme en autre chose, elle peut l'être. Qui me l'ap- 
prendra ? En Qautre chose », c’est l'expérience ; en matière 
d'art il y a une expérience, c’est la comparaison avec les grandes 
œuvres qui, elles aussi, m'ont ému, mais plus noblement, ou 
plus délicieusement. ou plus profondément, ou d’une manière 
plus prolongée. Et si ces œuvres, appelées à mon secours par 
ma mémoire, consultées par ma raison, se trouvent être fort 
visiblement le contraire même de celle qur tout à l'heure 
m'enchantait, ne suis-je pas autorisé à juger contre mon 
plaisir, à décider contre mon impression, et, en un mot, l'intel- 
ligence et le sentiment étant deux choses, à comprendre et 
opiner contre ce que j'ai senti } 

Voilà, si je comprends bien, ce que M. Brunetière entend 
par la critique impersonnelle. Elle consiste, non pas à se déta- 
cher de soi, ce qui sans doute serait malaisé, non pas à être autre 
que soi-même, non pas à juger contre soi, ou hors soi ;: mais à 
juger avec les parties de soi-même qui sont le moins des formes 
du tempérament, et le plus des facultés pénétrées et mode- 
lées par l'expérience, par l'étude, par l'investigation, par 
le non-moi. On y gagne, si l’on est simple spectateur, déjà 
quelque chose, à savoir de faire appel à tout soi-même pour 
juger une œuvre, au lieu de s’en tenir à cette partie de soi- 
même la plus intime, à la vérité, mais la plus instable aussi et 
la plus fragile, qui s appelle l'humeur. On y gagne, si l’on est 
critique, d'abord d’avoir plus d'autorité, car quel lieu a celui 
qui juge par humeur de prétendre éclairer les autres et de leur 
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faire préférer son humeur à la leur ? Et l’on y gagne ensuite de 
ne se point reposer sur son impression comme infaillible, ce qui 
est à la nonchalance et à la paresse un merveilleux encourage- 
ment, ou, au moins, une perfide tentation. Au fond, la critique 
impersonnelle, c'est la critique circonspecte et laborieuse, et qui 
s'impose la circonspection pour en triompher par le travail. 
C'est une bonne règle et fondée en raison : c’est surtout un beau 
programme à se dicter à soi-même, et M. Brunetière se faisait 
honneur en le recommandant au critique, c'est-à-dire en s'en- 
gageant à le remplir. 

Il le remplissait, du reste, et rien davantage n'est signe chez 
M. Brunetière d'une haute conscience et d'une énergique 
volonté : car, on le sent, nul ne serait naturellement plus porté 
que lui à juger par humeur. L'humeur est vive chez lui, et 
prompte l’impatience, et vigoureuse «la haine du sot livre ». 
L'emportement contre l'œuvre qui lui déplaît lui serait facile, et 
le difficile doit être pour lui de le contenir. En s'imposant à 
lui-même la critique impersonnelle, M. Brunetière combattait 
donc, non point sans doute, son naturel tout entier, que, du 
reste, on ne peut jamais combattre (car avec quoi le combat- 
trait-on ?) mais des parties considérables de son naturel : 1l sui- 
vait un des préceptes d’un livre que je crois. du reste, qu'il 
n'aime pas beaucoup, le Discours sur le Style. de Buffon : il se 
« défiait de son premier mouvement ». Il s'engageait ainsi à 
une lutte contre lui-même qui ne lui déplaisait point, — car elle 
était un exercice de la volonté, — mais qui pouvait être et qui 
a dà être souvent assez pénible. 

L'effet en a été très bon. C’est dans ces conditions que l'on 
conquiert peu à peu l'autorité. L'autorité est faite, pour une 
partie, de la compétence que le public sent et reconnait en 
vous; pour une partie, de l’impartialité dont vous savez faire 
preuve; pour une partie, et celle-là plus importante qu'on ne 
croit, de la puissance sur vous-même, de la maîtrise de vous- 
même, que le public finit par apercevoir en vous : et, pour 
tout dire, l'autorité sur le public, c'est surtout, transformée et 
transportée, l'autorité que vous avez sur vous-même. Tout au 
fond, la critique impersonnelle n’était pas, n’est pas autre chose, 
et, sans entrer dans les distinctions subtiles et la métaphysique 
de la question, le public l’a parfaitement entendu ainsi. Il a bien 
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vu qu'il était en présence d’un esprit non seulement droit, 
mais qui ne se contentait pas d’être droit, qui, sùr de sa rec- 
ütude naturelle, voulait encore une rectitude continuellement 
contrôlée, et surveillée, et avertie, et perfectionnée par les sou- 
venirs, les comparaisons, les considérations d'ensemble et les 
idées générales. C'était viser haut; et c’est ce que le public 
veut toujours et exige de ceux qui s'adressent à lui, surtout 
pour le guider et le conduire. 


111 


Une autre règle, que M. Brunetière apportait avec lui, ou 
renouvelait, mais avec une singulière force de conviction 
et une pénétrante lumière d'intelligence, c'était que la littéra- 
ture devait avoir un but autre qu'elle-même, ce qui revient à 
dire qu'elle devait avoir un but. La théorie de l’art pour l'art 
était encore très considérée et assez généralement adoptée à 
l’époque où M. Brunetière débuta dans la critique. Elle était 
à la fois très séduisante et très commode. Très séduisante : car 
elle semble n'être qu'une forme du respect même de l’art, et 
une forme de la loyauté de l'artiste. « Je suis un artiste, je ne 
vois et ne veux voir que mon art; je semblerais le mépriser 
si je voulais voir et viser au delà. Il me suffit, tant il est 
grand, tant je l'estime grand, et c'est mon devoir de l'estimer 
grand. Je lui serais infidèle de songer à autre chose en le 
pratiquant, c'est-à-dire, sans doute, de le vouloir mettre au 
service d'autre chose. Ce n'est pas être dévoué à un maître que 
de le vouloir subordonner. » — Voilà en quoi la théorie était 
séduisante et avait grand air. Elle était commode, de plus, 
parce qu’elle affranchissait du soin de chercher quel devait être 
le but de la littérature et de l’art, une fois établi en principe 
qu'ils n'auraient d'autre but qu'eux-mêmes, et, pour ainsi 
parler, d'autre fin que de se satisfaire. Cela tranchait la question 
et permettait de se reposer, dans une formule, du reste, qui 
avait belle mine et tour noble. M. Brunetièrenefut pas le seul 
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à résister à celte doctrine: mais il fut parmi ceux qui la com- 
battirent le plus vaillamment, et surtout, ce qui est le point. 
qui ne cessèrent pas un moment de penser qu'elle était fausse, 
etqui firent du soin de n'y pas croire un deleurs dogmes. une 
de leurs règles d'esprit et un de leurs entretiens intérieurs 
continuels. 

Pour M. Brunetière il y a, ce me semble, dans cette affaire. 
à établir une sorte de liérarchie des arts. Il est difficile d’as- 
signer à un peintre de natures mortes un autre but que celui 
de peindre avec vérité des natures mortes. Il est difficile de ne 
pas reconnaître qu'un paysagiste n'a rien autre à souhaiter 
que de présenter à nos yeux de beaux paysages. Les arts 
plastiques sont des arts où la beauté seule de l'exécution est le 
but. Mais dès qu'un art s'adresse à la pensée, est fait pour être 
non pas seulement senti, mais compris, met en jeu et en mou- 
vement l'intelligence humaine, dès ce moment, il ne peut plus 
n'avoir pour but que lui-même. Puisqu'il parle, quoi qu'il en 
ait, et quelque restreint à la seule perfection de la forme qu'il 
veuille être, il soulève des idées, et le voilà responsable des 
idées qu'il soulève. Quand bien même le mot ne serait pour 
lui qu'un beau son, encore ne peut-il empêcher ce mot d’avoir 
son sens, d'apporter une idée avec lui et de la répandre. Dans 
tout art qui se sert du mot, l'humanité entre, l'âme humaine, 
l'esprit humain, et la conscience humaine, et avec tout cela, 
nécessairement, l'artiste doit compter. Dès lors ne poursuivre 
que la beauté de son art lui est à peu près impossible. IT es 
à peu près condamné à penser, du moment qu'il se sert de 
cette parole humaine qui a pour office d'exprimer la pensée 
des hommes. Dès lors, il doit s'inquiéter des effets et des suites 
plus ou moins lointaines de ce qu'il dit. Tout mot tend à devenir 
un acte, et parler n'est qu'une manière d'agir, ou une manière 
de provoquer à l'action. L'art pour l'art peut-il exister en 
ces conditions ? Oui, mais au prix d'une singulière et violente 
contradiction. Il faudra que l'artiste transforme ce qui est un 
instrument d'action en objet de contemplation. Il faudra qu'il 
dépouille de sa puissance propre et de son intime vertu la 
matière même dont il se sert pour son art. Ce mot, et cette 
phrase, c’est-à-dire cette idée et cette suite d'idées, il faudra 
qu'il leur fasse perdre leur caractère même et qu'il les change 
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en simples enchantements des oreilles ou des yeux, qu'il les 
transforme soit en musique, soit en peinture. La chose est 
possible, et de grands artistes nous ont montré à quel point elle 
est réalisable; mais quel vain eflort, et quelle déviation, et 
quel détournement, et quel soin bizarre de fausser les chemins 
naturels de l'esprit! C'est pour cela que les artistes littéraires 
qui ont été comme pénétrés de la théorie de l’art pour l'art 
ont été, souvent, si peu naturels. C'est qu'au fond même et au 
principe de leur méthode, de leur travail, il y avait comme 
un renoncement à la nature même des choses et une gageure 
de s’y soustraire. 

Un art littéraire ne peut donc pas, sans les plus grands 
périls et le risque des plus étranges aventures, se borner à se 
contenter lui-même et vivre de sa propre contemplation. I 
faut qu'il ait un but en dehors de lui. Quel sera ce but? C'est 
ce que M. Brunetière, ce me semble, n'a jamais, et avec grande 
raison, indiqué très précisément. C'est que sur ce point, il 
faut être extrêmement circonspect. Que l'art littéraire ait besoin 
d’un but en dehors de lui, voilà le vrai; quil faille lui assigner 
celui-ci ou celui-là, c'est où il convient d'être très prudent. 
Faut-il dire: & l’art pour la morale ». ou, selon une récente 
formule, assez heureuse, de jeunes littérateurs : € l'art pour la 
vie », ou autre chose encore ? Il est bien certain que l'art est 
subordonné à la morale comme à sa dernière fin, puisque la 
morale est la règle définitive de la vie, et que tout, sous peine 
d'être funeste et mortel, y doit tendre. Il est certain, pour les 
mêmes raisons, que l'art doit servir à donner une conception 
de la vie, et la formule : © l'art pour la vie », plus large que la 
précédente, n'est, du reste, pas moins juste. Ne sera pas un 
art vraiment littéraire l'art qui laissera l'esprit du lecteur sans 
une pensée générale sur l’ensemble des choses humaines, 
pensée qui pourra peu à peu, élaborée et reprise en différents 
sens par l'esprit du lecteur, aboutir à une règle de vie, c'est- 
à-dire à une morale. Mais ce qui serait dangereux, c'est que l'ar- 
tiste fût trop préoccupé de ce but à atteindre, en composant 
son œuvre, eût trop devant les yeux, par une obsession, 
cette conception de la vie à donner à ses lecteurs ou cette règle 
morale à leur suggérer. C'est un fait d'expérience que toute 
œuvre d'art évidemment conçue et faite en vue d’une édifica- 
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tion, ou seulement en vue d’une thèse, que toute œuvre d'art 
qui a fait le ferme propos de prouver quelque chose est comme 
reiroidie par celle préoccupation et paralysée par ce souci, a 
tout d’abord et garde je ne sais quelles gaucheries et mala- 
dresses d'allures, et manque par cela même à tout ce qu'elle 
se proposait. 

Y a-t1l donc là une antinomie insoluble? D'une part, l'œuvre 
d'art n'ayant d'autre but qu'elle-même est-elle condamnée à 
être d’une singulière frivolité, et, d'autre part, l'œuvre poursui- 
vant un but extérieur à elle l'est-elle à rester d'une singulière 
froideur ? Je crois, pour mon compte, qu'on peut sorüir de ce 
défilé. Ce qui fait la difficulté, c’est le but poursuivi, c'est le en 
vue de. Dans les formules que je rappelais tout à l'heure, c'est 
le pour qui a tort. Il ne faut pas dire: l’art pour la morale : il 
ne faut pas dire: l'art pour la vie: et entendre que l'artiste 
en prenant la plume la prend en vue de maintenir ou instituer 
une théorie morale ou un système. Il y a confusion entre 
cause proprement dite et cause finale. Le système, la thèse, la 
théorie ne doivent pas être devant l'œuvre d'art pour qu'elle y 
tende : 1ls doivent être dessous, pour ainsi dire, à sa base et à 
sa racine, et l'inspirer sans qu'elle s'en doute, au lieu de la 


ürer à eux. L'artiste n’est pas un théoricien qui de propos 
délibéré conçoit une œuvre d'art pour la mettre au service de 


sa théorie ; c'est un homme d'imagination qui, composant une 
œuvre, est mené à son insu par une conceplion générale qui 
dépasse son œuvre et que son œuvre mettra en lumière sans 
qu'il y ait précisément songé. Ce n’est donc pas littéralement 
un but qu'il faut recommander à l'artiste de poursuivre, c'est 
un but qu'il faut souhaiter que l'artiste atteigne sans l'avoir 
formellement poursuivi. Ce n’est pas : Q Allez vers tel point » 
qu'il faut lui dire : c'est: « Ayez en vous une pensée assez 
forte pour que toute œuvre que vous ferez aille d'elle-même et 
nécessairement quelque part. » — En conséquence, de même 
qu'il n'est pas bon que l'artiste ait un but préconçu, de même 
il n’est pas bon que le critique assigne un but, même très 
général, à l'artiste. Il suffit et il est raisonnable que le critique 
dise à l'artiste que l'œuvre doit aller plus loin qu'elle-même 
par les impressions qu’elle laisse, pour être véritablement une 
grande œuvre. — Et ceci encore est très bon à dire. Ce n'est 
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pas tracer un programme à l’artiste, ce qui serait mauvais, 
puisqu'il est mauvais, ou périlleux, que l'artiste s’en trace un 
à lui-même: c’est le prévenir seulement qu'il serait assez dan- 
gereux de n'être qu'artiste, qu'une œuvre purement artistique 
ne remplit pas le dessein naturel et la destinée d'une œuvre 
littéraire, et que l'art borné à l’art est un art vain. C’est là ce 
qu'a dit bien des fois M. Brunetière, à la fois avec une 
force extrême quand il s'agissait d'exprimer la nécessité pour 
l'artiste de viser à l’art, plus quelque chose, et une extrême 
prudence quand il s'agissait d'indiquer à l'artiste à quoi, en 
outre de l’art, il devait viser. C'est, je crois, pour les raisons 
que j'ai données plus haut, la mesure juste en cette aflaire. 
Et c’est ainsi qu'il y aura, si l’on veut, une classification 
des arts selon le degré d'importance du but, extérieur à eux, 
qu'ils ne devront pas précisément chercher, mais qu'ils pour- 
ront atteindre. Les arts plastiques pourront n'avoir aucun but 
extérieur à eux. Ils seront parce qu'ils sont et pour ce 
qu'ils sont. Ils donneront une satisfaction purement esthé- 
tique; et, pour cette raison, il est loisible aux uns de les mettre 
au sommet de la hiérarchie, aux autres de les mettre au plus 
bas degré, comme à d’autres encore de dire qu'il n’y a pas 
hiérarchie,. mais simple classification et répartition. Les arts 
musicaux et lttéraires, qui font sentir, rêver et penser, ne 
pourront pas se borner à eux-mêmes et ne rempliront pas 
leur destinée s'ils ne remplissent que leurs définitions ; et, à 
mesure qu'ils seront comme plus chargés de pensée, ils devien- 
dront plus complexes et plus vastes et plus grands et plus 
vraiment humains, — jusqu'au moment, qu'à cause de la 
faiblesse de l'esprit humain il faut prévoir, où, à force d'être 
chargés de pensée, ils cessent de pouvoir être des arts propre- 
ment dits, perdent forcément la séduction pour cause de pré- 
cision, le charme par la nécessité d’être rigoureux, la grâce 
par le besoin d’être abstraits, et l'impossibilité où est notre 
esprit de mener loin de front des qualités contraires ou seu- 
lement très différentes. Et, par exemple, le moraliste pur, très 
vigoureux et très profond, cessera d'être véritablement un 
artiste, sera plus philosophe qu'artiste, sera presque exclusi- 
sivement philosophe, et de même le théologien. — Et celui qui, 
tout en étant moraliste, ou philosophe ou théologien, ou tous 
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les trois, ne cesse point pour cela d'être artiste, celui-à, oh! 
pousse aussi loin qu'il est possible la puissance de l'esprit 
humain, le don ou l’art de gagner d'un côté sans perdre de 
l’autre, la faculté exceptionnelle de concilier des biens de l’es- 
prit contraires ou différents, et là peut-être est le secret de 
l'admiration passionnée et tendre de M. Brunetière tant pour 
Bossuet que pour Pascal. 

Telles sont, en tout cas, insuffisamment rapportées par 
moi, les hautes pensées dont M. Brunetière a entretenu les 
artistes sur cette question de l’art pour l’art. Elles peuvent, ce 
me semble, se résumer à peu près ainsi : l'art, non pas 
pour quelque chose, mais avec quelque chose qui n'est pas 
lui, et jamais pour lui seul. 


Un autre principe auquel M. Brunetière n'a pas tenu moins 


qu'aux précédents est celui de la prééminence de certains 
genres sur cerlains autres. En cela, il était encore formelle- 
ment classique et même remontait aux premières sources loin- 
laines du classicisme. La distinction des grands genres litté- 
rares et des petits n'est point de l'invention de La Harpe, n'est 
point de l'invention de Marmontel, n’est point de l'invention de 
Boileau. Elle remonte à la Pléiade et à la Défense et illustration de 
la langue française. Les premiers classiques français ont été les 
inventeurs de cette classification. Elle est au fond même de notre 
esprit littéraire national depuis la Renaissance des lettres. On la 
conteste, bien à tort. On a beaucoup ri des formules de La 
Harpe : « Écrivain de premier ordre dans un genre de second 
ordre: écrivain secondaire dans un genre supérieur: écrivain 
supérieur dans un genre secondaire, etc. » L'erreur ici est, en 
effet, de se perdre dans des classifications minutieuses; mais 
le fond des choses est vrai, et il faut tenir compte de la hiérar- 
chie des genres, surtout à une époque où le mépris, sincère 
ou concerté, de cette hiérarchie a souvent servi d’excuse aux 
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demi-talents. Qu'on oublie la hiérarchie des genres quand il 
est question d’un homme comme La Fontaine, qui, dans un 
genre évidemment un peu inférieur, se montre un grand poète, 
j'en suis d'avis; et encore est-il bon de faire remarquer que ce 
genre, en s'y illustrant et en l'illustrant, 1l l’a déformé, à ce 
point qu'il a été impossible depuis, — ce dont on peut se 
consoler du reste, — à aucun poète de s’y exercer avec un grand 
succès. Et n'y a-til point à une confirmation précisément de 
la théorie de la hiérarchie des genres, puisque, si un grand 
poète s'empare d'un genre inférieur à son génie, il le tue? 
Preuve, sans doute, qu'aux grands genres il faut de grands 
génies, aux petits genres des talents, et que donc il y a une 
différence naturelle entre les grands genres et les petits. S'il est 
vrai, comme on l'a raconté, que, jadis, en sa classe, M. Jules 
Lemaître ait dit: « Oui, La Fontaine, grand poète, sans 
doute : mais pourquoi, diantre, s'est-il avisé d'écrire des 
fables? » M. Jules Lemaître, ce jour-là, en cette boutade, a 
fait une proclamation énergique de la hiérarchie des genres. 
Elle existe. Il y a, à égalité de talent, du reste, des genres 
qui demandent plus d'effort, plus de patience, plus de concen- 
tration d'esprit, plus de réflexion; et il y a, surtout, des genres 
qui demandent plus de talent que n'en demandent les autres. 
Il faut le savoir pour être juste envers les artistes, et encou- 
rager ceux qui visent au grand, qui n'est pas la même chose, à 
la vérité, que le difficile, mais qui est toujours difficile. Cette 
théorie de la hiérarchie des genres est de bon sens, d’abord, et 
elle est assez facilement acceptée par ceux qui jugent bonne- 


ment, d’après une expérience ordinaire et moyenne des choses 
de lettres. Quand on l’approfondit, on s'aperçoit qu'elle se con- 
fond avec une autre théorie, chère aussi, naturellement, à 


M. Brunetière, très souvent exposée par lui, et qui vise le 
degré de personnalité ou d'impersonnalité que l'écrivain met 
dans son œuvre. Les pelits genres sont ceux où l'écrivain peut 
naturellement, sans étonner, sans dépayser le lecteur, sans le 
froisser ou déconcerter, mettre beaucoup de sa propre per- 
sonne; les grands genres sont ceux qui repoussent en quelque 
sorte, naturellement, l'ingérence et l’intrusion de la personne 
de l’auteur dans son œuvre. Il est assez clair que dans une 
épigramme, un madrigal, un billet en vers, une lettre en 
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prose, une élégie, une chanson, un rondeau, une ballade, je 
puis, assez naturellement et sans étonner, parler de moi. Il 
n'en sera pas de même, sans doute, dans un poème épique, un 
drame, une comédie, un discours philosophique en vers, une 
histoire, un traité philosophique, ete. Le petit genre est donc 
celui où l'on peut faire impunément de la littérature person- 
nelle, et le grand genre celui où il est dangereux, sinon ridi- 
cule, d'en faire. À un autre point de vue, le petit genre sera 
celui qui, sans autoriser par lui-même, par sa constitution, 
pour ainsi parler, le bavardage confidentiel de l’auteur, ne le 
repousse point, n'a pas, si je puis dire, assez de force pour 
l'exclure. Un conte n'est pas une confidence d'un auteur, 
à l'ordinaire : mais si, au cours d'un conte, l’auteur se met 
à nous parler de lui, la matière du conte n'est pas chose 
d'une telle importance que nous soyons stupéfaits ou irrités 
d'entendre l’auteur, interrompant son récit, nous rapporter 
ses pelites affaires. De même, dans une fable, dans une nou- 
velle, dans une impression de voyage. Le petit genre est donc 
celui ou qui autorise ou qui n'a pas la force d’exclure la litté- 
rature personnelle. Précisément à cause de cela, M. Brune- 
üère tient à la distinction, entre les grands genres et les petits, 
n'ayant pas pour la littérature personnelle une grande tendresse 
d'âme, et n'étant point fâché de la reléquer un peu. 

Il a eu bien des occasions de montrer, à l'appui de ce qui 
précède, que la littérature personnelle, si elle s'empare d'un 
grand genre, même quand elle est en compagnie du génie, ne 
laisse pas de le rabaisser un peu, de le modifier, du moins, 
d'une façon qui peut devenir dangereuse, de l’acheminer 
vers un commencement de décadence. Est-il, par exemple, 
quelque chose de plus brillant, en soi, que la poésie lyrique du 
xix* siècle? Remarquez, cependant, que ces grands poètes. 
qui étaient littérature personnelle tout entiers, des pieds à la 
tête, ont fait de la poésie lyrique une province de la littérature 
personnelle, à ce point qu'on n'imagine point, désormais, le 
lyrisme autrement que comme la confidence exaltée des senti- 
ments les plus intimes, les plus profonds, et les plus secrets 
(ou qui devraient l'être) de l’auteur. Qu'est-ce à dire? Qu'ils 
ont fait descendre, si l’on me passe le mot, la poésie lyrique 
au rang de l’élégie. Ils ont dénaturé un genre. — Qu importe? 
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dira-t-on.— Peut-être importe--1l, parce que, en dénaturant un 
genre, on en compromet les destinées futures. Depuis les 
grands romantiques, qu'est devenue la poésie lyrique ? Sous sa 
forme impersonnelle, elle ne peut plus reparaître, parce qu'on 
ne la comprend même plus ainsi depuis sa transformation ; 
sous sa forme élégiaque, elle attend des génies du même ordre 
et de même nature pour refleurir. Il est possible qu'elle ait été 
tuée par la métamorphose — encore que cette métamorphose ait 
été merveilleuse — qu'elle a subie. Sans rigueur pédantesque, 
mais non sans sévérité, veillons donc à la distinction entre les 
grands genres et les petits, et tout en reconnaissant qu'encore 
vaut-il mieux avoir du talent dans un genre secondaire, que 
cultiver sans talent un genre supérieur, n'oublions pas de 
rappeler aux artistes qu'il y a une véritable aristocratie des 
œuvres d'art, et que réussir à moilié en une grande œuvre est, 
quoi qu'on dise, plus beau que de réussir pleinement en une 
simple récréation de l'esprit. La chose est bonne à dire parce 
qu'elle est vraie, aussi parce que les tentations du succès facile 
sont très grandes, et entraînent souvent les hommes de lettres. 
Un des plus grands services qu'un critique puisse rendre à 
l'art est de persuader au public de bien garder ce respect, qu'il 
a, du reste, naturellement pour les genres de difficile accès, et 
de ne pas s’abandonner au goût de ce que Nisard appelait assez 
joliment la « hüérature facile ». 


On voit que M. Brunetière se donnait pour office de ramener 
le public aux anciens principes de la critique classique, renou- 
velés et rajeunis par un esprit très éveillé, très ouvert aux choses 
modernes, et même continuellement préoccupé de choses con- 
temporaines. Certaines nouveautés, en art critique, lui déplai- 
saient assez, comme, par exemple, « la critique des beautés 
substituée à la critique des défauts ». Il comprenait mal 
pourquoi la critique des beautés serait féconde et la critique 
des défauts stérile, comme le veulent les nouveaux axiomes. 


1er Février 1894. II 
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La critique, comme son nom l'indique, est avant tout discerne- 
ment, et doit consister sans doute à distinguer et séparer les 
beautés d'avec les défauts. Or les défauts sont, le plus souvent. 
beaucoup plus dissimulés que les beautés, et demandent qu'on 
s'applique à les distinguer. Les beautés éclatent, et il suflit de 
les constater ; il suflit d’adhérer au sentiment public, qui, le 
plus souvent, les a découvertes tout d’abord. Les défauts. 
généralement, sont ce point faible, invisible, ou presque, dans 
la nouveauté de l'œuvre, qui apparaîtra dans quelques années, 
fera ride,se révélera de plus en plus, et par où elle périra. Cri- 
tiquer le défaut, c'est-à-dire le découvrir, n'est-il pas tout aussi 
ulile, tout aussi Q fécond », et peut-être plus, que de se pâmer 
sur une belle chose, ce que, du reste, il ne faut pas s’interdire ? 
Ajoutez que les & défauts » sont en général de fausses beautés. 
Ce sont des traits séduisants, des prestiges, des fascinations 
qui entraînent, pour un temps, la faveur du public. Y a-t-l 
rien de plus & fécond » que de savoir les distinguer des 
beautés véritables, et la véritable & critique des beautés » n’est- 
elle pas précisément, en écartant les beautés illusoires, de tirer 
au jour et de mettre en pleine lumière les beautés vraies? Le 
défaut qui n’est qu'une défaillance peut, en effet, être passé 
sous silence et épargné ; le défaut qui est une tare secrète, ou 
le défaut qui est une brillante apparence, doit être signalé et 
poursuivi. Critique stérile est bien vite dit, mais pour être 
féconde il est probable qu'avant tout la critique doit être 
forte, et il y a un peu plus de force à découvrir un défaut 
secret qu à apercevoir une beauté éclatante et à se répandre en 
louanges éloquentes à son propos. 


VI 


Telles étaient les principales tendances qui dirigeaient la 
critique de M. Brunetière dès ses débuts et qui faisaient de 
lui, à l'époque où la critique romantique régnait encore, ou 
du moins ne cessait point d'être en faveur, un critique ori- 
ginal et plein, tout d'abord, d'autorité. 
= Ce qu'il avait de plus original encore, c'était son talent. 
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Talent vigoureux, solide et nerveux, d'une pénétration d’ana- 
lyse qui touche à la subtilité, sans y tomber ; d’une force de 4 
dialectique qui brise les résistances et emporte l’assentiment : F1 
d’un mouvement, enfin, suivi, tenace et rapide, qui entraîne, 
sans l’étourdir, l'esprit du lecteur, et, dans une lucidité qui 
reste absolue, nous échauffe et nous anime en une sorte de 
poursuite impétueuse du vrai. Bien souvent, en le lisant, nous 
est revenu en mémoire le mot de ce vieil officier écoutant 
Bourdaloue: « Morbleu! Il a raison. » On ne peut guère (2 
trouver que M. Brunetière a raison, sans être, comme le vieil 
officier, un peu ému par le déploiement d'énergie, la fougue 
précise et la maeslria avec lesquels il a raison. Ce genre parti- 
culier d’éloquence, dont M. Brunetière a donné tant d'exemples 
et dans ses articles et dans ses conférences et dans ses cours, 
est bien curieux et nouveau. M. Brunetière s'émeut à prouver, 
comme d’autres à s’attendrir ou à s’indigner ou à s’irriter. La 
logique l'échauffe et l'emporte, et, dans tous les sens du mot, 
le ravit. Un raisonnement bien construit, qui soutient d'un 
bout à l’autre la trame solide d’une exposition ou d’un article, 
le pénétre d’une sorte de joie mâle et forte qui anime tout son 
être et qui se communique au lecteur ou à l'auditeur comme 
ferait un mouvement de sensibilité ou d'enthousiasme. Et, en 4 
effet, c’est un enthousiasme d'un certain genre que celui-ci. ; 
C’est le plaisir de se sentir dans le vrai et de créer du vrai, 
par l'instrument logique, en tirant d'une vérité ou de ce que 
l’on croit une vérité, toutes les vérités qui y étaient conte- 
nues, et qui en sortent comme à votre appel, ou comme sous 
la pression de votre pensée. Les phiosophes, quand ils sont 
des orateurs, ont ce genre d'enthousiasme, et M. Brunetière 
qui est critique-philosophe et orateur, l'éprouve fréquemment 
et nous en donne le très intéressant spectacle. 


VII 





J'ai dit qu'en M. Brunetière, à côté du critique proprement 
dit, il y avait l'historien littéraire. Comme historien littéraire 
M. Brunetière a de très grands dons. Et d’abord il est très 
savant. Il est, sans contredit, je crois, homme de France qui 
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connaît le plus complètement la littérature française, et qui l'a 
le plus présente à l'esprit. Il la tient tout entière sous son 
regard, et la voit distinctement en toutes ses parties. La 
mémoire méthodique est chez lui d’une rare étendue et d'une 
singulière puissance. De plus, M. Brunetière a ce qui cons- 
titue proprement l'historien littéraire, comme l'historien lui- 
même : la faculté de voir les ensembles et les masses. C’est 
toujours à sa place, au moins vraisemblable, dans un groupe, 
qu'il voit un fait littéraire ; c'est toujours avec tous ses rap- 
ports, au moins probables, avec les antécédents et les consé- 
quences, qu'il voit une œuvre; c'est toujours comme aidé en 
son éclosion par tel précurseur, et gêné par tel rival, et pro- 
longé par tel disciple ou compromis par tel imitateur, et revi- 
vant à distance dans telle postérité, qu'il voit un auteur ou de 
premier ou même de second ordre. On sait que ces rapproche- 
ments, ces subordinations, ces filiations, ont toujours un cer- 
tain degré d'hypothétique. Mais il faut savoir aussi qu'ils sont 
nécessaires. Sans eux, comme l'histoire, l'histoire littéraire 
n'est qu'une sorte de poussière impalpable. Elle flotte et 
ondoiïe devant le regard: elle ne se retient pas, elle fuit de 
l'esprit à mesure qu'elle y entre, ou plutôt qu'elle y semble 
entrer: car elle n’y entre pas. Cette manière de la considérer 
est donc une façon de faire qu'elle existe. Pour éviter le plus 
possible l'arbitraire en pareille affaire, 1l faut asseoir fortement 
l'histoire littéraire ainsi comprise sur la base de la chrono- 
logie. Aussi M. Brunetière est-il fanatique de chronologie litté- 
raire. Il a dit souvent que c'était là le fondement même de 
toute vérité d'histoire littéraire, et ce qui inspire toutes les 
idées justes, y compris les plus générales. On peut donc être 
rassuré sur les idées générales de M. Brunetière en histoire 
littéraire : elles ont au moins, on en peut être sûr, ce point de 
départ précis et cette assiette ferme. C'est une très grande 
garantie, beaucoup plus rare qu'on ne pense peut-être. 

Ces considérations sur les ensembles de l’histoire littéraire 
ont conduit M. Brunetière, depuis quelques années, à une 
théorie très séduisante et très imposante, qui a été beaucoup 
discutée, vivement combattue par les uns, chaleureusement 
adoptée par les autres, et qui, en tout cas, vaut qu'on l’exa- 
mine avec la plus grande attention. On entend bien que je 
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parle de la doctrine de l'évolution des genres. Les genres litté- 
raires sont des espèces dans le règne littéraire, comme il y a 
des espèces dans le règne végétal et dans le règne animal, et, 
comme les espèces en histoire naturelle, les genres littéraires 
subissent une loi d'évolution. Ils naissent à l’état d’ébauche, 
ils se munissent peu à peu des organes qui leur sont néces- 
saires pour arriver à la vie pleine et complète, ils s'arrêtent 
quelque temps dans cette plénitude, aisée et vigoureuse, d’exis- 
tence, puis ils déclinent, décroissent, s’alanguissent... et ne 
meurent pas: car les individus meurent, mais les espèces ne 
meurent point ; elles se transforment, elles se métamorphosent 
en d’autres espèces qui les remplacent; de leurs éléments cons- 
titutifs, restés puissants, elles forment et entretiennent des 
types nouveaux qui ont même fond, forme différente. 


La matière demeure et la forme se perd. 


Ainsi font les espèces, ainsi font les genres littéraires. Quand 
un genre disparaît, regardez à côté, sachez regarder: vous 
verrez que vient de s'élever un autre genre, qui semble avoir 
détourné et comme soutiré à son profit les forces intimes du 
genre qui a disparu ou qui languit. À étudier la littérature 
genre par genre, il y a donc toujours deux choses à faire : 
d'abord, suivre de sa naissance à sa disparition, à travers ses 
phases d’accroissement et de déclin, le genre que l’on consi- 
dère,—et cela, c'est étudier proprement son évolution; —ensuite, 
quand il vous échappe, quand on perd sa trace, s'inquiéter du 
genre dans lequel il a pu comme se perdre et s’absorber pour 
revivre, —et c'est à s'enquérir de sa {ransformation.— Cela est 
de grande conséquence, plus encore pour se rendre compte de la 
naissance des genres nouveaux, que de la mort des anciens. Car, 
qu'un genre meure, cela s'explique, et n'étonne point : il était 
épuisé ; il avait donné tout ce qu'il pouvait donner ; il en était 
à l’imitation de lui-même, etc. Mais qu'un genre naisse, comme 
il arrive (songez à l'explosion du lyrisme au x1x° siècle, en 
France), d’où vient-il, de quelle source, de quelle infiltration, 
de quelle matière plutôt, et ces forces vives, dont il se soutient, 
où s'étaient-elles accumulées et concentrées pour lui donner 
naissance ? Et naissance adulte, remarquez bien : car c’est là le 
point. Qu'un balbutiement de poésie lyrique ou de poésie 
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épique se fasse entendre ou plutôt se devine quelque part dans 
le grand domaine littéraire, c’est un commencement, et les 
commencements se font de peu : il ne faut pour les expliquer 
que songer aux forces naturelles répandues à peu près égale- 
ment partout. Mais un genre nul, ou à bien peu près, pendant 
deux siècles, par exemple, éclatant tout à coup en pleine 


vigueur et avec une souveraine puissance, ne s'explique point. 
ou ne s'explique qu'en supposant qu'il a recueilli l'héritage 
d’un genre voisin qui n'est plus et attiré à lui les forces laissées 
en hberté par cette mort. 

Voilà, autant que je puis la pénétrer et m'en rendre compte 
à moi-même, les principaux traits de la célèbre théorie de 
l'évolution des genres. 

On sait, ou l’on peut deviner assez vite, les objections qu'elle 
a soulevées. On a très vite crié, soit au réalisme (sens 
moyen âge), soit à la métaphore. € Quoi donc ! a-t-on dit, un 
genre est donc un être vivant, réel, qui existe par lui- 
même, et qui a, non seulement son histoire, que nous lui 
faisons, mais sa vie propre, par lui-même, en lui-même ? C'est 
donc un personnage et une personne ? Il a donc un état civil? 
Qu'est ceci? Avez-vous jamais vu un genre? Un genre est une 
pure création de notre esprit, une classification que nous fai- 
sons, une généralisalion que nous instituons, une pure abs- 
traction, en un mot. Voilà un nouvel être abstrait qu'un 
poèle — le poète de la critique — personnifie et fait marcher 
à travers le monde. Ne nous laissons pas prendre à ces illu- 
sions, et écartons les prestiges de cette mythologie littéraire. » 
Ou bien l’on disait : & Sans aller jusqu'à parler de mythe, 
comprenops que nous sommes en présence de métaphores bien 
conduites. Un genre naît, meurt et se transforme, cela veut 
dire qu'à une époque il y a eu des tragédies, qu'on s'en est 
dégoûté, et qu à une autre époque 1l y a eu des comédies où 
une certaine quantité de pathétique s’est réfugié... Effaçons : 
s'est réfugié, — qui est encore une métaphore, — et disons 
qu'à une autre époque 1l y a eu des comédies plus ou moins 
pathétiques. Et voilà tout. Le reste n'est qu'images à la fois 
fortes et précises d’un homme qui aime tant les idées que les 
idées deviennent pour lui concrètes et se meuvent devant ses 
yeux comme des êtres ». 
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Il est possible, et la théorie de M. Brunetière, quoique 
complète en son esprit, n'a pas été encore suffisamment 
déployée en toute son étendue, en toutes ses conséquences, 
pour que nous puissions, ou dans un sens ou dans un autre, 
formellement nous déclarer. Cependant examinons, comme 
en principe, nous réservant pour plus tard de vérifier et 
contrôler. 

Et faisons-nous, tout d'abord, la question essentielle : qu'est- 
ce qu'un genre? Remarquez qu'un genre littéraire n'est pas 
autant que vous le croyez une pure abstraction. Un genre est, 
au commencement des choses, une tendance de l'esprit 
humain. Les hommes aiment à conter: ils content: peu à 
peu la manière de conter, chez un peuple, à cause du carac- 
tère de ceux qui content et de ceux qui écoutent, à cause des 
habitudes qui se prennent insensiblement, devient assez 
uniforme. C'est une tendance de l'esprit qui est devenue un 
genre, et c'est un genre qui a pris ses lois: mais il reste tou- 
jours en son fond une tendance de l'esprit. A côté de lui, une 
autre tendance a créé un autre genre: celle de pleurer sur ses 
malheurs, par exemple, a créé l’élégie : ainsi de suite. Mais 
ces différents genres littéraires sont des tendances permanentes 
de l'esprit humain. Dès lors ils re sont pas des êtres abstraits; 
ils sont parfaitement des êtres collectifs. Sous eux, ou derrière 
eux, en quelque sorte, il y a un groupe et même une foule 
d'âmes qui pensent, qui sentent, qui vivent. Un genre est 
l'être représentatif de tous les êtres qui éprouvent fortement 
le penchant qu'il exprime. Le considérer comme un être 
vivant n'est donc ni un mythe ni une métaphore, c'est une 
simple abréviation. C’est désigner un groupe humain par un 
seul mot. Au lieu de dire: « En tel pays, les âmes tendres et 
mélancoliques passèrent peu à peu de la simple tristesse à 
une sorte d’exaltation religieuse », celui qui parle genres lit- 
téraires dira: & L'élégie, en ce pays-là, se transforma peu à 
peu en méditation religieuse ». Et voilà un exemple d’évolu- 


tion d'un genre. Rien de scolastique donc dans l'histoire des 
évolutions des genres littéraires ; et faire cette histoire, c’est 
tout simplement faire de l’histoire morale en la prenant par 
le côté littéraire ; c’est faire de l’histoire morale en considé- 
rant que la littérature et ses changements en sont une expres- 
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sion importante et précieuse: c'est étudier les évolutions 
morales de l'humanité à travers les évolutions de la littérature, 
comme 1l y a quelque temps, je pense, qu'on le fait. 
Seulement, c'est tenter de le faire avec une rigueur nou- 
velle, ou tout au moins par un procédé qui a bien quelque 
apparence de devoir être plus rigoureux. Autrefois c'était 
d’une façon générale que l'histoire littéraire cherchait à con- 
naître, en la surprenant ici, puis à, un peu à la rencontre, la 
tendance des esprits à une certaine époque, puis à une 
certaine autre. Maintenant, avec le nouveau procédé, chaque 
genre littéraire important étant considéré comme une tendance 
particulière de l'âme humaine, quand on voit un genre 
tomber, disparaître, c'est avec plus de sûreté qu'auparavant 
qu'on peut signaler l'affaissement de tel sentiment dans la 
majorité de l'élite d’une nation et, par conséquent, à bref délai, 
dans la majorité de cette nation elle-même. Puis, jetant les 
yeux tout autour, et s’avisant que tel genre, plus ou moins 
voisin, semble avoir profité des débris du genre disparu et se 
les être assimilés, l'historien littéraire pourra supposer, quitte 
à le vérifier par l'examen du détail, que la tendance qu'on 
croyait disparue tend à revivre, mais avec un nouveau carac- 
tère indiqué par le nouveau genre qui commence à la repré- 
senter à son tour. Supposez un peuple où la grande poésie 
épique ait été très florissante, puis, brusquement, ait disparu. 
L'historien littéraire commence par dire qu'il y a eu affaisse- 
ment, chez ce peuple, de l’amour-propre national, et des 
goûts aventureux, et de l'humeur belliqueuse. Puis, s’il s’aper- 
çoit que le roman, le roman romanesque, avec ses amou- 
reux, ses amoureuses et ses aventures de cœur, a pris, vers la 
même époque, certaines couleurs de poésie épique, a semblé 
hériter de l'épopée, il dira, non plus que les sentiments 
héroïques ont disparu, mais que les sentiments héroïques, un 
peu affaiblis, se sont transformés en sentiments romanesques. 
Et certes, il lui restera à en être sûr, à faire une enquête 
minutieuse dans les documents, dans les mémoires, dans les 
lettres du temps, pour se prouver ce dont la transformation 
des genres ne lui a donné que le premier signe : mais ce signe 
est précieux, et aucun autre n'est aussi net, aussi consi- 
dérable, n'attire plus fortement le regard, une fois qu'on 
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s'est avisé d'y voir, en effet, un signe et de vouloir en tenir 
compte. . 

L'évolution des genres, les genres littéraires considérés 
comme des espèces qui se transforment, c’est donc, puisque 
les penchants humains se transforment eux-mêmes, une chose 
fondée en raison, d'abord, valant par elle-même, et comportant 
et appelant l'étude du critique ; et ensuite, à ne la considérer 
que comme procédé, c'est un procédé dangereux, comme tous 
les procédés, qui doit être contrôlé et surveillé, comme tous les 
procédés, mais singulièrement utile, efficace et ingénieux, 
permettant d'aller à la vérité relative, qui est celle des choses 
littéraires et morales, avec une promptitude et une allure directe 
fort appréciables, quitte à appeler ensuite à soi toutes les 
méthodes de vérifications et de preuves que l’on voudra et que 
l'on devra. La seule chose même que je craigne, c'est que cette 
méthode ne devienne trop facilement un procédé entre les 
mains des écoliers. Elle a des séductions bien grandes et une 
simplicité élégante qui la fera sans doute trop chérir, et em- 
ployer à tout propos. Ce sera un jeu de montrer la transfor- 
mation d'un genre en un autre, n'ayant avec celui-là que des 
rapports arbitrairement créés. Il sera bon que M. Brunetière, 
non seulement par son exemple, mais par une indication assez 
rigoureuse des règles de cette méthode nouvelle, enseigne à ne 
l'employer qu'avec la prudence nécessaire. Qu'il dise bien, par 
exemple, — du moins c’est sur ce point ma pensée, et j'ignore 
si c'est la sienne, — que ce ne sont que les très grands genres 
httéraires, fortement constitués, très nettement distincts, dont 
l'évolution et les transformations importent, parce que seuls ils 
sont des tendances générales de l'esprit devenues des genres lit- 
téraires. Qu'il dise bien qu'il faut, avec un soin rigoureux, 
savoir et déterminer de quels éléments un genre est formé, 
pour bien voir si c'est bien de ceux-là ou de quelques-uns 
de ceux-là qu'un genre nouveau hérite à un moment donné : 
car ici l'erreur est facile et les conséquences de l'erreur 
serarent assez graves. Enfin qu'il donne à cette belle théorie, 
par la doctrine et par les applications, toute la rigueur 
dont elle est susceptible, — et l’on sait si l'on peut se fier à 
M. Brunctière pour donner de la rigueur à ce qu'il enseigne, 
— et cette ingénieuse, peut-être profonde découverte tiendra 
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une très grande place dans l'histoire de la critique et de la 
httérature. 


Telles sont les principales idées qui ont été comme le centre 
intellectuel de M. Brunetière, et la source d’où sont sortis des 
milliers de pages fortes, brillantes, pénétrantes, ingénieuses, 
des centaines de conférences et cours qui ont fait l'admiration 
de tous ceux qui les ont entendus. M. Brunelière à eu dans 
l'enseignement littéraire toutes les ardeurs, toutes les fougues 
et toutes les opiniâtretés de l’apostolat. Il a combattu le combat 
littéraire comme le & bon combat », en soldat toujours armé 
et qui ne connaît pas le sommeil. C'est qu'aussi bien il n'a 
pas cessé de voir derrière toute question littéraire une haute 
question morale ; c’est qu'il n’a pas séparé les questions de 
goût des questions de mœurs, considérant que le goût est 
l'image même des mœurs et, à son tour, influe sur elles. De 
R vient que, souvent, c'est plus au public qu'à l'auteur même 
qu'il a paru s’en prendre dans les querelles littéraires, et dans 
son Roman naluraliste, c'est beaucoup plus encore le goût pour 
Zola qu'il n'aime point, que les conceptions et les procédés de 
M. Emile Zola qu'il attaque. Il semble avoir voulu agir par la 
critique sur la littérature pour arriver à agir par la littérature 
sur les mœurs générales, et c’est ce qui a donné à tout ce qu'il 
a écrit ou dit un accent si énergique et une force de convic- 
tion et de propagande si particulière. Né orateur, du reste, 
l'étant déjà dans sa phrase écrite, au vaste contour et à la 
vigoureuse plénitude, l'étant encore plus dans sa phrase 
parlée, qui se déroule avec une aisance et une certitude de 
démarche infaillible, il avait à la fois le fond et la forme de 
l’apostolat : car l’éloquence n’est que la conviction et le désir 
de convaincre qui trouvent leur occasion et leur voie dans la 
facilité et la puissance du verbe. Par la parole, par la revue, 
par le livre, il a répandu de toutes ses forces une foule d'idées 
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neuves, hardies, les unes d’une vérité qui éclate et éblouit. les 
autres qui paraissent plus paradoxales, toutes fortes et qui font 
penser. Par l'allure, qu'il a parfois oratoire, jusqu'à en être un 
peu provocatrice et tribunitienne, il n’a point fait de tort, el 
au contraire, à ses idées, le public français ne prêtant pas tou- 
Jours du premier coup aux idées littéraires une oreille très 
attentive. 

En résumé, M. Brunetière est de tous les critiques qui 
ont paru en ce siècle, d’abord un des plus grands par le 
talent, ensuite celui, certainement, qui a le plus constamment 
ramené le public à la considération des grands principes et à 
l'examen des grandes questions. Là est le secret de sa haute 
fortune littéraire. Il a devant lui une longue carrière encore, 
qu'il consacrera jusqu'au bout, nous en sommes sûrs, au 
service des bonnes lettres, en donnant toute leur extension, 
tout leur développement et toute leur portée en différents sens, 
aux cinq ou six grandes idées générales qu'il a ou réintro- 


duites ou introduites pour la première fois dans ce que l'on 


pourrait appeler le domaine de la science lilléraire, domaine 
qui est essentiellement le sien. 


ÉMILE FAGUET 





LE ROMAN D'UN ROI D’ÉCOSSE 


Alas for the woful thing 
That a poet true and a friend of man, 
In desperate days of bale and ban, 
Should needs be born a King ! 
ROSSETTI. 


A mesure que l'on remonte vers le nord, le paysage change ; 
les prairies disparaissent, les arbres se font plus rares, le soleil 
s'éteint. L’Angleterre laisse le souvenir d’un immense pare aux 
somptueuses verdures, et l'Écosse le souvenir d'une lande sans 
fin que couvre à perte de vue la bruyère. Les bouleaux et les 
mélèzes, clair-semés sur le bord des cours d’eau, détachent 
leur silhouette ajourée sur le fond sombre des montagnes. 
Dans ces solitudes immobiles, seuls les nuages suivent à tra- 
vers le ciel leur marche silencieuse ; le vent les divise, les roule 
en flocons ; ils s’abaissent, s'arrêtent au flanc des collines, 
et semblent s’accrocher aux ronces, puis ils se détachent et s’en- 
volent légers, et se fondent dans la masse mouvante. 

Nul bruit que le bruit des eaux; les ruisseaux tombent en 
cascades ou frémissent le long des pentes ; nul chant que le 
cri des corbeaux, assemblés en grandes troupes, et que le pas- 
sage du voyageur n'’effraie point : ils regardent sans bouger et 














LE ROMAN D'UN ROI D’'ÉCOSSE 3 


tout au plus arrêtent leurs causeries : 1ls sont chez eux et sur 
leur terre; c'est le passant qui est l'intrus. L'hiver vient vite 
avec ses nuits longues ; peu d'heures après midi, les ombres 
grandissent, l'air devient plus froid, les ténèbres enveloppent 
la lande, le sentier, les mélèzes, et laissent à peine distinguer le 
feu de la lointaine masure, marquée pour le repos de la nuit. 

Les habitations sont rares et pauvres, bâties de pierres irré- 
gulières, sans crépi, avec des toits de bruyère. La bruyère est la 
grande amie ; sans elle la vie humaine s’arrêterait sur les mon- 
tagnes d'Écosse ; elle donne la flamme blanche qui chauffe le 
foyer et éclaire la maison, elle fournit la toiture du logis, elle 
garnit le matelas du lit de la famille et du lit de l'hôte : elle fait 
avec ses roses floraisons la beauté du paysage. Quatre murs 
de pierres et un toit dressé en pointe à cause des neiges, voilà 
la demeure; des galettes de grains d'avoine, des poissons 
séchés sous le manteau de la cheminée, voilà la nourriture :; la 
peau d’un veau à longs poils étendue sur la terre battue, voilà 
le confort. | 

Dans cette région peu fortunée, au delà des lochs reliés 
depuis par le canal calédonien, terre qui n'était connue que 
par ouï-dire, habitaient jaGis ce que les chroniqueurs appe- 


laient les « Écossais sauvages », ces clans d'Écosse que Walter 
Scott nous a rendus familiers, & catervani » disaient encore les 
chroniqueurs, dans leur latin barbare. La race était belle et 
fière ; elle se plaisait aux hasards : les hommes étaient soldats, 


pêcheurs, marins; un grand sentiment, d'une vigueur extraor- 
dinaire, le sentiment de la famille, remplissait leur cœur ; les 
autres sentiments humains avaient sur eux moins d’empire ; le 
chef du clan incarnait pour eux religion, patrie et famille, et 
le chef ne voulait connaître d'autre maître que Dieu. Nulle loi 
pour ces chefs que celle qu'ils faisaient, les lois royales étaient 
à leurs yeux des lois étrangères ; et 1l en avait été toujours 
ainsi. Les Romains, maîtres du monde, avaient renoncé à sou- 
mettre les gens d'Écosse, et, pour n'avoir pas eux-mêmes à 
reculer, ils avaient bâti au nord de l'Angleterre deux grandes 
murailles qui allaient d’une mer à l’autre. 

Aussi, de tous les rudes métiers qui se pratiquaient dans la 
rude Écosse d’autrelois, le plus rude était le métier de roi. Au 
dehors, une guerre sans trêve; les murs de Rome se sont 
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écroulés, l'Anglais est aux portes : au dedans les incessantes 
rébellions et les luttes fratricides des & catervani » : une seule 
allée : la lointaine France. 

Sur cette terre et sur ce peuple régnait, en 1402, le vieux 
Robert IIT Stuart. Une fatalité mystérieuse pesait sur sa race. 
Ange et démon tour à tour, le Génie de la famille paraissait aux 
jours de naissance pour mettre dans les berceaux des couronnes 
d'or, ou de fleurs, ou de lauriers : et l'enfant grandissait vaillant 
et beau, poète et artiste charmant, pour tomber ensuite sous 
le poignard, ou monter les degrés de l'échafaud, ou mourir 
oublié dans le morne palais de Saint-Germain en France. 

La race eut de bonne heure le pressentiment de son sort et 
s'efforça de conjurer l'oracle. Robert IE s'appelait Jean de son 


vrai nom: mais C'élait un nom de mauvais augure pour un 


roi, comme on avait vu pour Jean de France, Jean d'Angle- 
terre, Jean de Bohême et Jean d'Écosse. Quand l'heure de 
régner vint pour lui, il prit le nom de Robert; mais qui peut 
tromper le Destin? Tout le monde l'appela Robert, mais le 
Destin continua de voir en lui Jean d'Écosse, deuxième du nom : 
des malheurs étranges l’attendaient, une fortune plus étrange 
encore attendait son fils. 


Jacques, fils de Robert, était en 1402 le seul héritier du vieux 
roi. La tragédie de sa vie avait commencé de bonne heure : il avait 
six ans lorsque son frère aîné, David, duc de Rothesay, avait été 
emprisonné par Robert Stuart, duc d'Albany, son oncle, qui 
l'avait, dit-on, laissé mourir de faim. Jacques grandissait sous la 
garde de l'évêque Wardlaw, à Saint-Andrews, ville savante et 
pieuse ; il avait pour compagnon de jeux un autre rejeton d'une 
famille aux destinées tragiques, Henry Percy, fils du fameux 
Hotspur qui venait d’être tué à la bataille de Shrewsbury. L’en- 
fant était en sûreté: mais le vieux roi, inquiet du sort des 
Stuarts,provoqua une fois de plus le Destin en voulant déjouer 
ses arrêts. [Il y avait, pensait-1l, pour garder l'enfant, mieux 
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7 
que Saint-Andrews : il y avait la lointaine France ; là Jacques 
serait vraiment en sûreté : 1l s’instruirait dans les lettres et de- 
viendrait parfait chevalier. 

Le jeune prince mit à la voile au mois d'avril 1405; c'était 
un grand voyage. Froissart a dit comme le temps paraissait 
long sur les navires d'alors : on jouait aux dés, on faisait des 
paris: un chevalier offrait de monter en armure jusqu’au 
haut du mât, pour distraire ses compagnons: un coup de 
vent le jetait à l’eau et 1l coulait à pic comme on'peut croire, 
dont c'était grand pitié. Un incident imprévu abrégea la tra- 
versée de Jacques: comme son navire relevait la pointe de 
Flamborough,des marins anglais, avertis, croit-on, par le traître 
\lbany, l’assaillirent, s'emparèrent du vaisseau et firent tous 
les passagers prisonniers. L'’abordage eut lieu le dimanche des 
Rameaux, 12 avril 1405. 


On était alors en pleine paix, mais y avait-il jamais paix 


véritable avec l'Écosse? Henri IV régnait au palais de West- 


minster: 1l avait déjà quelques fautes sur la conscience: il 
eslima que ce qui était bon à prendre était bon à garder: 
c'est un raisonnement qu'il avait appliqué au royaume d’An- 
gleterre lui-même, et en conclusion duquel il avait dépossédé, 
emprisonné et tué son prédécesseur et cousin Richard IT. Il 
envoya donc Jacques à la Tour, en attendant de savoir ce qu'il 
conviendrait d'en faire, et une captivité de dix-neuf ans com- 
mença pour l'héritier des Stuarts. 

& Des murs de pierre ne font pas une prison, ni des bar- 
reaux de fer une cage; » l'âme de l'enfant, qui devenait jeune 
homme, ne fut jamais prisonnière. Derrière les épaisses 
murailles de la Tour bâtie jadis par le Conquérant, il étudia: 
les gardes veillaient sur lui, mais son esprit était loin et 
voyageait aux royaumes de la poésie. Il visita ainsi, dans des 
voyages en pensée, de gros livres sur les genoux, à la lumière 
de sa croisée, les champs fameux où s'était déroulée la Geste 
Romaine: il fut à la plaine de Troie, et y vit ce qu'on y 
voyait alors, des chevaliers en armures se tuer pour l'amour 
d'une Hélène en cornette. Le « noble sénateur » Boèce lui 
enseignait la résignation. Guillaume de Lorris venait le prendre 
par la main et le conduire au jardin de la Rose; l'illustre 
Chaucer l’invitait à suivre, sur la grand'route de Cantorbery, la 
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troupe tumultueuse de ses pèlerins: le grave Gower, annon- 
çant par avance un sermon de plusieurs heures, le priait de 
s'asseoir, et au murmure de cette sage parole, l'enfant, la tête 
renversée sur l'appui de la fenêtre, s’endormait paisiblement. 

Ainsi passaient les années, et le principal changement qu'elles 
apportaient: était un changement de prison; après la Tour ce 
fut le donjon de Nottingham, autre citadelle du temps des 
Normands, puis Evesham, puis de nouveau la Tour: enfin, 
et ce fut alors une liberté relative, le château de Windsor. 

De temps en temps aussi, des nouvelles venaient du dehors, 
presque toujours lugubres : le sort continuait d'être contraire 
au prisonnier. Alors commençaient pour lui des périodes 
sombres ; Bel Accueil souriait en vain, la gaieté des pèlerins 
de Cantorbery n'était plus communicative, la guerre de Troie 
était sans charmes : l'enfant songeait à d’autres guerres. 

Car la Fortune ne se lassait pas de favoriser les Anglais ; ils 
avaient maintenant tout un & trésor » de prisonniers, repré- 
sentant toutes les nations ennemies. C'étaient, outre Jacques 
d'Écosse, Griffin fils du fameux rebelle gallois Owen Glend- 
ower, comme l'appelaient les Anglais, qui ne pouvaient pro- 
noncer son vrai nom de Glyndyfrdwy ; Murdoch Stuart, 
comte de File, autre Écossais, fils du traître Albany : ce fut 
enfin le poète chevalier Charles d'Orléans, qui vint, en 1415, 
conter aux autres captüfs le désastre d’Azincourt. La Fortune 
continuait d'être contraire à la France et à son alliée: l'épopée 
de la Bonne Lorraine n'avait pas encore commencé. 

Plus tristes que toutes les autres étaient les nouvelles venant 
d'Écosse. En apprenant la captivité de son fils, le vieux roi 
avait été atteint d'un chagrin si profond, qu'on l'avait vu s’af- 
faiblir de jour en jour ; il avait fini par refuser toute nourriture 
et par s’éteindre, le dimanche des Rameaux 1406, jour anni- 
versaire de son malheur. Il avait demandé qu'on gravât sur sa 
tombe : « Ci-gît le pire des rois et le plus malheureux des 
hommes. » Jusqu'à la fin, le Destin _s’était souvenu que 
Robert III était dans la réalité Jean d'Écosse. A la mort du 
roi, le traître Albany était devenu régent ; il envoyait de temps 
en temps en Angleterre des missions pour la délivrance de son 
neveu ; les ambassadeurs ne parvenaient jamais à rien conclure 
et n'en étaient pas moins bien vus de leur maître. Il envoyait 
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aussi des missions pour la libération de son fils Murdoch, mais 
celles-c1 avaient meilleur succès ; Murdoch rentrait dans son 
pays laissant Jacques prisonnier, ce que ne devait pas oublier 
le jeune prince en qui commençait à se former l'âme vindica- 
uive des Stuarts. 


III 


Les poètes ont chanté à l’envi dans leurs romans et dans 
leurs contes, les miniaturistes ont représenté dans leurs des- 
sins rehaussés d'or, le prisonnier de guerre, enfermé dans un 
donjon, sur les bords de la Tamise ou du Rhône, à la Tour de 
Londres, ou à Beaucaire, ou au pays de la poésie et des 
songes. Le captif se penche mélancolique à la lucarne de sa 
prison ; 1l voit couler le fleuve silencieux ; il entend le bruit 
des lances et des armures ; ce sont des troupes militaires par- 
tant pour une expédition : puis c'est le printemps et le matin ; 
les fleurs baignées de rosée se tournent vers le soleil qui se lève, 
les oiseaux chantent dans les bosquets au pied du donjon ; et 
voici venir, parmi les herbes mouillées, gaie comme les oiseaux, 
fraiche comme les fleurs, ou rêveuse parfois et recueillie, la 
jeune fille vue en songe, qui donnera la joie ou la peine. Le 
prisonnier doute s'il rêve ou s'il veille, 1l lui semble voir de- 
vant lui son rêve réalisé. La jeune fille suit les allées, se baisse 
pour cueillir des fleurs, s’assoit à l'ombre des arbres, tandis 
que le soleil monte; à son tour, elle songe. Elle s'appelle Nico- 
lette dans l’histoire d'Aucassin, Emilie dans le « Conte du 
Chevalier » ; elle s’appela Jeanne de Beaufort dans le roman 
de la vie réelle vécu par Jacques d'Écosse. 

Jeanne appartenait, comme le prisonnier, à une race aux des- 
tinées sombres, les Somerset, branche de la famille royale de 
Lancastre, dont pendant cent ans les représentants principaux 
furent tous tués à la guerre ou décapités pour haute trahison. 
Le frère de Jeanne fut tué à la bataille de Saint-Alban ; deux de 
ses neveux furent décapités, le troisième fut tué à Tewkesbury. 

Elle parut un jour sous les fenêtres de Windsor, jeune et 
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belle comme une héroïne de roman, l'air doux et résolu à la fois ; 
le prisonnier l'aperçut de sa croisée, venant, comme en une 
miniature de manuscrit, cueillir des fleurs dans la rosée, au pied 
des sombres murailles. Jacques n'avait jamais rien vu de si 
charmant, si ce n’est en imagination, en tournant les feuillets de 
son auteur favori, Chaucer. Jeunesse était devant lui, Beauté et 
tous les êtres merveilleux dont les poètes d'alors se plaisaient 
à remplir leurs palais d'amour. Jacques aima, fit connaître sa 
passion, eut le bonheur de la voir partagée ; 1l la chanta. 


Le roi prisonnier était poèle, comme furent la plupart des 
Stuarts. IL était aussi musicien, artiste, excellent cavalier, pas- 
sionné joueur de paume ; il était habile en toute chose. Une 
fois donc qu'il connut Jeanne de Beaufort et que l'amour dora 
les barreaux de sa prison, la vie pour lui changea d'aspect, le 
monde lui sembla un immense parterre où Jeanne cueillait des 
fleurs : le reste était comme n’existant pas : les abstractions du 
jardin de la Rose prirent corps à ses yeux ; sa solitude d'âme 
était finie ; il s’entretenait avec Bel-Accueil, il se défendait 
contre Male-Bouche ; il prenait les conseils de Vénus et ceux 
de Minerve ; les badinages des rimeurs n'étaient plus pour lui 
des badinages, les livres d'amour n'étaient plus des passe-temps 
poétiques ; la rose d'amour n'était plus une allégorie ; sa rose 
était une rose vivante, avec des yeux éclatants, des lèvres rouges 
et un cœur qui battait ; elle avait un nom et un rang dans le 
monde ; Jacques aimait Jeanne de Beaufort. 

Il chanta Jeanne de Beaufort. Il la chanta suivant la mode 
d'alors en vers musicaux et charmants, en strophes toutes 
pleines d'oiseaux et de fleurs, où 1l semble entendre sans cesse 
des battements d'ailes, où les ramures bruissent doucement au 
vent du matin, où le printemps met sa jeunesse sur les fronts 
et dans les cœurs. Jeanne est peinte en figure de manuscrit, et, 
l'amour fait de ces merveilles : après quatre cents ans, il semble 
qu'elle ne soit pas encore glacée : ses mains sont encorelièdes. 
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Mais quel style spécial à l'époque, et comme on contait 
différemment des peines toutes semblables aux nôtres ! « Bien 
haut sous le dôme circulaire du ciel, brillaient les étoiles de 
feu, et la blanche Cynthia lavait dans le Verseau ses tresses 
d’or »; autrement dit, c'était la nuit. Au lieu de dormir, le 
poète-roi songeait: il se remémorait ses peines, 1l pensait à sa 
patrie, et méditait sur cet acharnement du sort qui depuis 
tant d'années le retenait loin des siens. Il avait ouvert un 
livre, le livre qu'ouvraient tous les infortunés autrelois et qui 
avait été, dans ce temps où des revers si subits atteignaient 
les plus forts, traduit en toutes les langues d'Europe, l'ouvrage 
de Boèce, «ce noble sénateur de Rome, jadis fleur du monde ». 

Jacques lisait encore quand il entendit tünter au dehors, 
dans le ciel, les cloches de matines et, &« me croirez-vous ? il 
me sembla que les cloches parlaient et disaient : Conte ce 
qu'il t'est advenu ». On ne saurait désobéir aux cloches : il 
s’assit donc à la table où il avait & gaspillé déjà bien de l'encre 
et bien du papier »: prit une plume, fit une croix sur le pre- 
mier feuillet, et commença ainsi... 

Il commence par s'adresser aux Muses, mode élégante, qui 
a vieilli, mais qui alors était nouvelle: il invoque Clio et 
Polymnie, comme Chaucer, et ajoute Tisiphone qu'il prend 
pour une Muse, parce qu'il est moins expert en mythologie que 
Chaucer. Il va dire «son tourment et sa joie ». C’est d’abord 
son enfance, son départ d'Écosse, avec beaucoup de «Faites 
bon voyage » et de & Saint Jean vous protège », vœux d'amis 
aimés que la Fortune n'exauça pas; puis vient le récit de la 
capture en mer, et le tableau des années d'exil, des longs 
jours, des longues nuits. 

Un matin, levé de bonne heure comme :1l faisait toujours 
par sympathie pour les douces heures d’aurore, il s’accoude à sa 
{fenêtre : c'était un de ses amusements. Il aimait à voir «de là 
le monde et les gens qui passent, et bien que ce fût, dit-il, toute 
ma part de plaisir, cependant cela me faisait du bien de regar- 
der ». Il voyait un jardin tout vert et tout fleuri: le rossignol 
chantait, et il lui sembla « que les paroles de sa mélodie 
étaient : Venez, vous qui aimez, saluer ce matin de mai: pour 
vous va sonner l'heure fortunée; chantez avec moi : Dispa- 
rais, hiver, disparais: viens, Été, douce saison du soleil ! » 
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Et comme le jeune roi baissait les yeux, que vit-il, sinon ce 
qui lui parut une fleur vivante, & la plus belle, la plus fraîche 
des fleurs »? Le sang afflua vers son cœur: par un mouvement 
subit, il se retira de la fenêtre, comme s'il avait vu ce qu'il ne 
devait pas voir, et tout aussitôt pencha de nouveau sa tête vers 
le jardin. & Nul air de menace sur son doux visage. Mon 
cœur fut à elle à l'instant, pour jamais et de libre volonté. » 
Ainsi Jacques aima Jeanne, à première vue et pour toujours, 
comme Théagène avait aimé Chariclée et comme des Grieux 
aimera Manon. «Je m'avançai vers la maîtresse de mon cœur. » 
Les héros grecs s'étaient regardés et avaient vu dans leurs yeux 
un amour si profond qu'ils n'avaient pu le croire né sur-le- 
champ, et ils se demandaient où 1ls s'étaient connus déjà autre- 
fois. 

«Ah! Douce, s'écrie Jacques, êtes-vous créature terrestre, 
ou êtes-vous chose du ciel, sous habit mortel ? Seriez-vous la 
Reine d'amour venue pour me délivrer? ou n'êtes-vous pas 
Nature la déesse? Serait-ce vous qui, touchant de vos doigts 
les plantes de ce jardin, les avez couvertes de fleurs? Quels 
termes employer ? Quelles adorations vous offrir ? » Il ne se 
lasse pas de contempler et de révérer : il admire ses cheveux, 


ses vêtements, ses mains, sa taille, son visage d’une beauté « à 

, L « , A e » » e A 
ramener l'univers à l’idolâtrie ». Des Grieux dira la même 
chose, exactement dans les mêmes termes, trois cents ans plus 
tard : tant l’amour ressemble à l’amour. 


Jacques ne peut détacher ses regards : il prie, il implore, il 
chante; 1l observe les moindres mouvements de la jeune fille, 
sa démarche, les plis des vêtements ; il se tait, puis parle de 
nouveau, et ses paroles sont comme des caresses ; on devine 
qu'il saura l’attendrir et gagner sa cause : « Si vous êtes déesse 
et qu'il vous plaise de me faire peine, je ne le saurais éviter. » 
IL envie le petit chien qui sonne ses grelots dans l'allée devant 
elle. Elle part, et 1l lui semble que les fleurs se ferment et que 
le jour se remplit d'ombres. Jamais les murs de la prison ne 
lui ont paru si lourds; il reste vers la fenêtre d’où il l’a vue; 
il s’agenouille sur la pierre, il regarde dans l'espace vide, 
«jusqu'à ce que Phébus replie ses rayons d’or et dise son adieu 
à chaque feuille et à chaque fleur ». La nuit est venue, il reste 
toujours là ; il s’assoupit sur le bord de la fenêtre. 
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Moitié éveillé, moitié rêvant, 1l a un songe. Une œuvre 
d'imagination et de sentiment n'aurait pas été complète alors 
sans un songe. Il se voit en pensée dans le palais de la Déesse 
Vénus, maîtresse de son sort; le palais est peuplé des amoureux 
d'autrefois qu'un bonheur sans fin récompense d’avoir souffert 
les peines d'amour : car pour Jacques, comme pour d'autres 
depuis, l’amour est une religion et une vertu, et ses adeptes 
méritent le paradis : que la terre leur soit légère ! Le poète-roi 
retrouve là Bel-Accueil et tous ses amis du Roman de la Rose : 
Cupidon, «ses longs cheveux jaunes couronnés de feuilles 
vertes », tient son arc d’or et ses flèches dangereuses. Vénus est 
étendue sur sa couche ; une guirlande de roses court dans ses 
cheveux, «ses blanches épaules sont couvertes d’un manteau », 
que Chaucer, moins pudique, ne lui avait pas mis. « Déesse, 
ayez pitié ! » et le roi tout en pleurs conte sa peine ; 1l vou- 
drait revoir la jeune fille du jardin € qui vint d'un air si 
doux » : s'il ne la revoit pas, il mourra. Et la déesse prend 
pitié: « Mon fils fait les blessures, moi je les guéris » : je gué- 
rirai les tiennes si tu promets d'aimer toujours et si tu 
enseignes ma loi sur terre. On ne sait plus aimer ; les hommes 
dédaignent l'amour ; à cette pensée « mes larmes coulent, et, 
tombant sur la terre, deviennent ces fleurs du chèvrefeuille. 
qui supplient les hommes, en leur langage de fleurs, d'être 
fidèles à l'amour ». 

Une Vénus en manteau n'est pas une Vénus ordinaire: rien 
d'étonnant que celle-ci, donnant Bon-Espoir pour guide au 
poète, l'envoie à Minerve: précaution que les Vénus du Titien 
auraient peut-être oubliée. La déesse de la Sagesse se montre 
fort prudente: elle puise ses conseils au livre de toute sagesse ; 
elle est d'accord sur chaque chose avec le sage roi Salomon, et, 
trop honnête pour s’en cacher, elle avoue qu'elle ne fait rien 
que répéter des passages de l'Ecclésiaste; le poète est encore 
chez une déesse que l'Olympe n'avait pas connue. Pour lui, 
il promet, € par Celui qui mourut sur la croix », d'aimer, fidèle 
à tout jamais, et de faire tout ce quon voudra; € mais, 
madame, que je revoie la fraiche beauté de son visage! » 

Bien instruit de ses devoirs, le poète-roi quitte Minerve et 
celle-ci, trouant d'un rayon l'immensité des nuages, lui trace 


un chemin lumineux pour redescendre sur la terre. Il se trouve 
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sur le bord d’un ruisseau « aux rives brodées de fleurs », 
dont les eaux chantent sur des cailloux d’or : on voit dans les 
remous courir des poissons aux écailles de rubis. Il suit la 
rivière, arrive chez la déesse Fortune qui prend pitié à le voir 
si pâle, et, comme elle lui promet de lui faire connaître les plus 
hauts degrés de sa terrible roue, le prince ouvre les yeux et se 
trouve toujours accoudé sur sa fenêtre de Windsor: à ses 
pieds le jardin s’éveille, dans le ciel le soleil monte. 

Est-ce un rêve, et où a-t1l commencé ? Sa plus belle partie. 
l'apparition de Jeanne de Beaufort, n'est-elle que fumée ? 
fumée comme le palais de Vénus? fumée comme Minerve 
lisant l'Ecclésiaste, et comme la rivière aux poissons de rubis ? 
Le réel et l’irréel se mêlent ; le poète voit ou croit voir; il 
s’est éveillé, et pourtant le songe continue ; par sa fenêtre ou- 
verte à la brise du matin est entrée une colombe toute blanche : 
elle laisse tomber sur les genoux de l’amoureux une branche 
de giroflées rouges : est-ce encore une illusion ? ou voit-il bien. 
de ses yeux, des lettres d’or sur le vert de la tige? Et ces 
lettres disent : « Éveille-toi, éveille-toi ! J'apporte, amoureux. 
j'apporte la nouvelle heureuse, certaine, triomphante de ton 
bonheur ! Joue maintenant. ris et chante : l'heure fortunée est 
proche pour toi, la fin de tes maux a été décrétée dans le ciel! » 
N'est-ce pas merveille? Moins grande merveille pourtant que 
l'apparition de Jeanne de Beaufort dans le jardin. 

Bénies soient, pense alors le roi, les déesses-étoiles qui brillent 
au firmament, bénie la déesse Fortune, malgré sa roue ter- 
rible, béni le rossignol qui a charmé par son chant d'amour le 
cœur de celle que j'aime: bénie soit la giroflée par-dessus 
toutes les fleurs, bénies soient les fleurs, parce que la giroflée en 
est une, béni le mur de la prison où j'ai été visité par ces 
visions du ciel. 

€ Et si l'on me dit, par aventure, que c’est faire grand état 
de peu de chose », et parler bien longuement de ce qui arrive 


à tout le monde, je répondrai : « J'ai passé des tourments 
d'enfer aux joies du paradis, et quiconque a fait ce voyage ne 
peut s’en taire : il le raconte et le redit. » Le silence est bon 
pour ceux qu'effraye le danger de la route, &et qui n'ont pas le 
courage de toucher à la Rose ». Va, mon livre, dénué d'élo- 
quence; «€ je te mets sous la protection incomparable de mes 
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maîtres chéris Gower et Chaucer, debout jadis, au temps de 
leur vie, sur le perron de Rhétorique, poètes les plus hauts 





que le laurier ait jamais couronnés. À vous, maîtres, je recom- 





mande mon livre en strophes de sept vers ; et à Dieu vos âmes, 






à jamais. Amen ! » 







Vénus, Minerve, Fortune, la colombe à la giroflée, n'avaient 
pas menti. De meilleurs jours étaient proches. Même au pays 





d'Écosse, l'avenir semblait moins sombre : la mort avait mis fin 





r 
» 


à la régence d’Albany: Murdoch, son héritier, ne pouvait 





continuer longtemps la politique paternelle et résister au désir 





de la nation de ravoir son roi. À son tour, l'Angleterre était en | 





tutelle et allait connaître les misères des longues régences : le 





héros d’Azincourt dormait maintenant parmi ses pairs, sur le H 





seuil de la chapelle du Confesseur ; la cuirasse et le casque des 





guerres de France se voyaient, trophée inutile, sous une arche 





de Westminster, où 1ls sont encore. Le jour approche où le Roi 





de Chinon deviendra Charles le Victorieux. 





Une mission vint d'Écosse avec ordre, cette fois, de réussir : 





à l'automne de 1423 les délégués des deux pays conclurent un | 





arrangement : Jacques paierait une rançon de soixante mille 





marcs d'or. L'accord fut signé le 10 septembre; c’est un des 





grands événements qu ait vus la salle du chapitre attenante à 





la cathédrale d’York. Le roi d'Ecosse était libre. 








Avant de retourner sur sa terre, le roi réalisa son rêve. Le 





14 février 1424, l'église de Sainte-Marie-Overy, de l’autre côté 





du Grand Pont, fut en fête: les cloches sonnèrent à toutes 
} 
volées : ce n'étaient plus les cloches de matines disant : conte 





tes peines : elles chantaient le bonheur du poète-ro1. Ce jour-là. 





dans cette église, où était enterré l'un de ses maîtres poétiques, 





Gower couronné de roses, Jacques Stuart, désormais Jacques [°' 





d'Écosse, épousa Jeanne de Beaufort. 





Ils gagnèrent aussitôt leurs Etats, et furent couronnés le 






21 mai à Scone, le Reims des Ecossais et qui demeurait pour 
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eux une ville sainte, même maintenant que les Anglais y 
avaient pris la fameuse pierre du sommeil de Jacob, autre tro- 
phée gardé à Westminster. Le vieil évêque Wardlaw, qui n'avait 
pas revu son pupille depuis le jour où s'étaient échangés beau- 
coup de « Faites bon voyage » et de « Saint Jean vous pro- 
tège », vingt ans plus tôt, posa de ses mains la couronne sur le 
front du roi. Grand était l'enthousiasme dans le pays: les 
nobles s’offraient à l'envi pour garantir comme otages le paie- 
ment de la rançon. Jacques avait versé sur-le-champ neuf mille 
marcs. Les esprits méticuleux apprendront avec regret que cet 
effort accompli, le poète-roi ne songea plus jamais à sa dette et 
ne paya pas un seul marc du restant : si bien que longtemps après 
sa mort les pauvres otages continuaient de faire pénitence en 
Angleterre, en attendant une rançon qui ne vint pas. 

L'état du royaume était affreux : le faible gouvernement de 
Robert III, la tyrannie et les complaisances d'Albany avaient 
fomenté l'esprit de révolte; l'indiscipline était à son comble. 
Les chefs de clan régnaient indépendants ; chacun d'eux gou- 
vernait peu de monde, mais il était maître absolu des siens. Les 
forces nationales étaient éparses, nulle concentration, nulle 
obéissance à une autorité suprême: les clans se faisaient la 
guerre sans se soucier de la patrie: et nul n'attachait à ces 
guerres plus d'importance que s'il se fût agi de duels entre 
particuliers. Que pourrait faire dans ce rude pays, appelé soudain 
au rude métier de roi, le rêveur à peine revenu du pays des fées ? 

A la stupéfaction universelle le poète de Bel-Accueil et des 
giroflées aux lettres d'or se trouva transformé dès son retour 
sur le sol de la patrie. Il aime toujours sa chère Jeanne, mais 
il y a place dans son cœur pour une volonté de fer : il réfléchit, 
mûrit des plans, se souvient de ce qu'il a vu ailleurs : en France 
où un moment Henri V l'avait conduit ;: en Angleterre, à West- 
minster et à Londres. Les durs chefs des « catervani » décou- 
vrent en lui un vouloir plus dur encore que le leur: malheu- 
reusement ce vouloir avait le caractère immodéré qui est le trait 
fatal du génie des Stuarts. 

Avant toute chose, il fallait organiser la nation, et, pour cela, 
avoir la paix extérieure. Jacques la conserva pendant tout son 
règne ; Jeanne l'aida à la garder avec l'Angleterre, et cependant 
l'antique alliance avec la France ne fut pas rompue. 
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Pendant son séjour chez les Anglais, le roi avait été frappé 
de l'utilité et de la puissance de ce mécanisme, alors unique 
au monde : le Parlement siégeant à Westminster. A tout levier 
il faut un point d'appui, et il se dit qu'un Parlement était le 
meilleur appui dont un roi pût se servir. La décision prise, il la 
mit dans l'instant à exécution ; 1l développa l'institution parle- 
mentaire et prit soin de faire ratifier d'année en année par les 
États toutes ses réformes. La loi à imposer désormais aux chefs 
de clans ne serait plus la loi du roi: ce serait la loi de toute la 
nation. Le prince pouvait ainsi exiger davantage et il n’y manqua 
pas : toutes ses lois visent la concentration, la régularisation, 
les développements pacifiques : tous les désordres sont châtiés, 
qu'ils soient civils, religieux ou militaires : l'indiscipline des 
«Ecossais sauvages », surtout, fait l'objet de mesures rigoureuses. 

Les Parlements se succèdent à Perth, Surling et Édimbourg; 
ils décident, avec l’assentiment du roi, que : les guerres civiles 
seront interdites: tous ceux qui négligeront d'aider le roi dans 
ses expéditions contre les rebelles seront tenus eux-mêmes 
pour rebelles ; les chefs des pays de clans, au lieu de vivre où 
bon leur semble, répareront leurs manoirs en ruines et les habi- 
teront ; on saura ainsi où les prendre, et ils seront responsables 
du bon ordre dans leur région. Jacques donne l'exemple et ré- 
pare la Tour d'Inverness et ses autres châteaux. Défense de 
voyager avec ces escortes excessives qui ressemblaient à des 
armées et permettaient des coups de main ressemblant à des 
faits de guerre. Les lois seront codifiées ; la justice royale rem- 
placera la justice locale. Les hérétiques seront soigneusement 
brûlés. 

Le saumon, qui était un des principaux articles du com- 
merce d'Écosse, est protégé par des lois spéciales : on le fumait 
et on l’exportait en barils, en Angleterre et sur le continent. 
On fera la guerre à ces immenses troupes de corbeaux qui 
mangent le blé en herbe: il sera défendu de mettre le feu aux 
bruyères parce qu'on incendie ainsi les récoltes. Les petits 
propriétaires seront protégés contre les grands. A partir de 


5 
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exerceront au ür de l'arc; on ne 
jouera plus au « foot-ball »; on ne jouera plus au « golf », le 
jeu le plus aimé en Écosse. C'était approcher de bien près les 
limites de la tyrannie. 


douze ans, les hommes 
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Jacques s'en doutait, et, sans pouvoir le maîtriser, il se 
méfiait du génie des Stuarts qui était en lui. « Lat wisedome 
ay to thy will be iunyt, » lui avait dit, comme par un pres- 
sentiment, la déesse Minerve : « Que la sagesse soit unie à ta 
volonté ». Mais les vouloirs de Jacques étaient immodérés. 
Il s’assignait un but, et l'éclat que son imagination prêlait au 
but l’aveuglait sur tout le reste. Nul prince ne fut plus cruel 
en ses vengeances que le poète des giroflées aux lettres d'or: 
il semble qu'on voie, transplantées sous le pôle, les haines de 
Ferrare ou de Rimini. 

La famille d’Albany a fomenté le désordre : il faut 
l'abattre. Tous ses chefs et leurs principaux adhérents sont 
arrêtés et livrés au Parlement: car l'exemple du respect pour 
ce pouvoir supérieur doit venir du roi même. Le Parlement 
les condamne. Murdoch, l’ancien compagnon des années 
d'exil, est décapité: ses fils Walter et Alexandre ont aussi la 
tête tranchée. — Ils furent regrettés du peuple écossais « parce 
qu ils étaient de si haute taille ».— Le vieux comte de Lennox. 
beau-père de Murdoch, presque octogénaire, fut de même 
exécuté: cinq autres furent pendus, et leurs corps coupés en 
quartiers furent cloués sur le gibet des grandes villes d'Ecosse. 


La mort était alors si peu de chose qu'il fallait y ajouter des 


tortures ou des hontes pour qu'elle ne passât pas inaperçue. 
Les chefs de clans, indifférents aux ordres du roi et du 
Parlement, continuaient à faire la guerre quand bon leur 
semblait: perdus dans leurs ravins, à l'abri de leurs collines 
et de leurs marais, cachés dans leurs îles, 1ls vivaient toujours 
sans maître que Dieu. Jacques rassemblait son armée, monta 
à cheval, rencontrait les &catervani » sur le bord d’un de leurs 
lochs, les taillait en pièces et les noyait dans le loch; l'an 
d'après, le clan s'était reformé, tout aussi belliqueux et tout 
aussi indépendant. Le but n'élait pas atteint, le roi devait 
recourir à d'autres moyens: n'importe lesquels, puisqu'il 
fallait que le but fût atteint. Le poète-roi convoquait donc à 
Inverness les chefs de clans, Qun par un, fort sagement », dit 
Bower, et quand ils étaient tous entrés dans sa tour, il en 
retenait cinquante, tranchait la tête à un Mac Gowrie et à un Mac 
Arthur, pendait un Campbell et plusieurs autres, et emprison- 
nait le reste. Mais rien ne devait permettre à Jacques d'atteindre 
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le but ; ses eflorts étaient prématurés. La première chose que fait 
\ngus Moray à sa sortie de prison est d'envoyer son défi à 
Angus Duff, chef des Mackays de Strathnavern: ils se ren- 
contrent, mais non pas seuls: chacun est suivi de douze cents 
hommes exactement comptés; — et la bataille fut si acharnée, 
et le point d'honneur était placé si haut, la fuite tenue pour si 
honteuse, que neuf seulement survécurent. De ce témoigne 
l'honnête moine Walter Bower, chroniqueur contemporain et 


le premier de son temps. « Les Ecossais montagnards », ob- 


serve-t1il, en manière d’oraison funèbre pour les & catervani » 
défunts, « établis sur les confins et marches du monde, ont 
en eux plus d'audace que les autres nations. » 

Alexandre, Lord des Iles, avait été de même emprisonné, 
puis relâché, laissant sa propre mère en otage. À peine libre, 
il réunit les clans de sa race, marche contre la plus prochaine 
ville royale, Inverness, la prend et la brûle: Jacques est obligé 
de rassembler encore ses troupes et de faire en personne la 
guerre à son sujet. Il le poursuit et l’atteint dans les marais de 
Lochaber, à l'extrême ouest du royaume, en face de Mull. Les 
« catervani » sont battus et dispersés : le clan des Chatan et le 
clan des Cameron se rangent sous la bannière royale: le Lord 
des Iles implore la paix qui est refusée. Le roi triomphe. 

Le dimanche des Rameaux suivant, on vit dans la chapelle 
d'Holy Rood, dont il ne reste aujourd'hui que ruines, un 
émouvant spectacle. En chemise et la corde au cou, tenant 
son épée par la pointe, un suppliant remontait la nef et, s’arrê- 
tant devant le trône du roi, lui offrait son épée. C'était 
Alexandre, Lord des Iles, le descendant du fameux Somerlaed, 
l'héritier des rois scandinaves, qui se rendait à merci. Jacques 
avait donné peu d'exemples de clémence, et le sort du rebelle 
était certain : les gibets des quatre villes attendaient son cadavre. 
Mais la reine Jeanne était là ; elle pria le roi de faire grâce, et 
Jacques fit ce que lui demandait le doux regard de son amie. 
Le Lord des Iles eut la vie sauve et fut enfermé au château de 
Tantallon. 

Afin que l'ordre régnât également dans les affaires reli- 
gieuses, et pour maintenir ses sujets dans la droite voie du 
ciel, Jacques fit aussi une guerre rigoureuse, aux Wychfites, 
aux Hussites et à tous les hérétiques. Paul Crawar, de Prague, 
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venu pour prècher les doctrines de Huss, fut pris et brülé en 
grande pompe, pour l'exemple, dans la ville de Saint-Andrews. 
Il persista jusqu’à la fin à nier le purgatoire et la résurrection 
des morts. 


Un prince qui de nos jours aurait, sur sa grand'place, des 
quartiers saignants du corps de ses ennemis cloués au gibet, 
passerait pour cruel; il le serait sans doute à ses yeux 
mêmes, et sa vie serait troublée par l'idée des vengeances à 
craindre ou à préparer. Il lui resterait peu de temps pour les 
joies de la famille et le culte des arts. Il n’en était pas de même 
autrefois : le terrible souverain guerroyeur était encore le 
poète du « Cahier du Roi » ; il faisait toujours des vers: il 
était toujours l'amant éperdument épris de Jeanne de Beaulort. 
Jusque dans les lois du royaume on trouve la trace de cet 
amour : les Écossais prieront dans leurs églises, non seulement 
pour le roi, mais aussi pour la reine: outre le serment au roi, 
un serment de fidélité sera prêté personnellement à la reine. 
L'union avait été bénie du ciel, et de nombreux enfants gran- 
dissaient autour des souverains : Marguerite, Élisabeth, Jacques, 
qui fut roi, Jeanne, Éléonore, Marie, Anabella. Le prince, 
après ses chevauchées, rentré dans son palais, redevenait le 
poète de Windsor ; 1l montrait la bonne grâce et la vivacité 
d'esprit des Stuarts: il causait tard dans la nuit, lisait des 
romans, jouait aux échecs ; assis avec la reine sous le manteau 
de la cheminée, et poussant les bûches au feu, il aimait à 
conter des contes d'autrefois; ou bien il disait des vers, ou 
faisait de la musique. Il n'était pas Stuart à demi. Mais, à la 
différence de tous les autres Stuarts, il se montrait aussi fidèle 
que tendre, et, seul de sa race, il n'eut pas de maîtresse et ne 
laissa pas de bâtards. 

Sa voix élait fort belle, et il jouait en outre de tous les ins- 
truments, tels que cithare, orgue, flûte et même trompette. 
On aurait dit Orphée, dit son biographe, qui ajoute plus juste- 
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ment : c'était un vrai Écossais. Il savait aussi dessiner de jolies 
miniatures, et sans doute plus d'une fois il peignit la scène de 
roman qu'il avait vécue en Angleterre, les murs sombres du 
château, le prisonnier à la fenêtre, la jeune fille suivant les 
allées du jardin et cucillant des fleurs dans la rosée. C'était 
pour les enlumineurs un sujet favori, dont maintes représen- 
tations subsistent; mais aucune n'est du roi d'Ecosse. Une 
d'elles représente un de ses compagnons d’exil, poète comme 
lui, Charles d'Orléans, à la fenêtre de la Tour de Londres, 
regardant d’un air triste l’eau de la Tamise couler du côté de 
la mer, de la liberté et de douce France. 

Dans la journée, quand il n’était pas en guerre, Jacques se 
livrait avec passion aux exercices physiques. Il était excellent 
joueur de paume, et d’interminables parties avaient lieu, entre 
ses amis et lui, les jours de beau temps, dans les fossés du 
monastère de Perth, où 1il aimait se retirer. Il lançait le mail 
comme personne : il tirait de l'arc droit et raide et manquait 
rarement son but. Très bon cavalier, ce qui était à peine un 
mérite de son temps où l'équitation était une nécessité, 1l cul- 
tivait la marche et la course comme un art à part; on eût dit 
qu'il avait « des ailes aux talens » : il se flattait d’être un des 
meilleurs marcheurs de son royaume. 

Son zèle religieux ne lui fit pas seulement brûler Paul Cra- 
war. Il bâtit des chapelles : il fonda un monastère dans sa ville 
favorite de Perth. On fut très surpris quand on sut quel ordre 
il voulait y appeler : c'était l’ordre contemplatif des chartreux ; 
ce choix fut très critiqué. € J'ai entendu dire, écrit Bower, 
que bien des gens parlent mal de cet ordre très saint, parce 
qu'ils n’ont jamais eu nouvelles de miracles faits par des char- 
treux, tandis que les membres de tous les autres saints ordres 
en font. » Mais il ne faut pas s’en étonner : « Les chartreux, 
désirant plaire à Dieu seul, cachent du mieux qu'ils peuvent 
les miracles qu'ils font, et c'est pourquoi, douter de la sainteté 
et pureté de l’ordre est non seulement sacrilège, mais blasphé- 
matoire ». Qui doute de la sainteté du bienheureux Jean-Bap- 
tiste, de celle d'Élie, ou d'Elisée? « Sachez que les miracles 
sont accomplis d'ordinaire pour prouver la sainteté de celui 
qui les fait, lorsque le doute est possible » : et c'est pourquoi 
& Jean-Baptiste n'en a jamais fait aucun, bien que nul fils 
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de femme ne fut plus grand que lui ». Jacques fonda donc sa 
chartreuse, à Perth, dans le Val des Vertus, et l’on trouva alors 
que la chose avait été prédite & bien des années avant que cette 
pensée vint au roi ». Bower était présent quand un « notable 
clerc » avait révélé cette prophétie. Le premier abbé fut 
Oswald d'Allemagne, homme de grande science et d'une sain- 
teté admirable: le second fut Adam de Hangladsid, Écossais, 
qui avait longlemps vécu dans un monastère du continent, 
mais à qui le prieur de la Grande Chartreuse permit d'aller 
diriger le couvent de Perth. 


Parfois, d'autres visiteurs, plus considérables encore qu Os- 
wald et Adam, quittaient le continent et venaient voir le roi 
d'Écosse. Plusieurs ambassades solennelles lui furent envoyées 
par les souverains d'Europe, non sans de mémorables consé- 
quences. Charles VIT de France, toujours pressé par ses enne- 
mis, et toujours roi de Chinon, avait le plus urgent besoin 
du secours de ses alliés les Écossais : un mariage peut-être res- 


serrerait cette alliance, et un mariage était possible, car il avait 
un fils, Louis, dauphin de Viennois, de deux ans plus âgé que 
Marguerite, fille ainée du roi d'Écosse. Il décida d'envoyer une 
ambassade pour demander la main de la princesse, et il char- 
gea de ce soin Jean Stuart de Darnley, « connétable des Écos- 
sais en France », de la famille royale d'Écosse, et Regnault de 
Chartres, archevêque-duc de Reims, pair de France. Ils 
devaient négocier le mariage et renouveler en outre les € an- 
tiques alliances, ligues et confédérations existant entre la 
France et l'Écosse depuis le temps de l'empereur Charle- 
magne ». Ces deux grands personnages se mirent en route, à 
la fin de l’année 1427, accompagnés d'une grande suite et 
voyageant à petites journées, comme il convenait à des envoyés 
de leur rang. 

Un bon diplomate doit savoir bien écrire et bien parler. On 
en était si convaincu au moyen âge que les rois nommaient 
constamment leurs poètes ambassadeurs, par simple considéra- 
tion pour le don de bien dire qu'ils avaient reçu du ciel. 
Chaucer avait été ambassadeur d'Angleterre, Eustache des 
Champs, ambassadeur de France. Le pauvre roi de Chinon, 
dépouillé de tous ses États, avait encore un poète, et il eut 
recours à lui. Tandis que l'archevêque et le connétable prenaient 
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leur temps, Charles faisait partir en avant, pour leur préparer les 
voies, un troisième ambassadeur, qui n’était autre que maître 
Alain Chartier, & père d’éloquence française », a dit Jean Bou- 
chet ; « clerc excellent, orateur magnifique, » a écrit en son 
« Séjour d'honneur » Octavien de Saint-Gelais. 

Alain revenait d’une mission en Allemagne auprès de l'Em- 
pereur Sigismond : la mission avait complètement échoué, sans 
diminuer le moins du monde le prestige d'Alain : si un poète 
n'avait pas réussi, c'est que personne n'aurait pu réussir. Alain, 
qui dans ses voyages traduisait son nom en latin, € magister 
Alanus Aurigæ », partit donc et s'en vint trouver Jacques 
d'Écosse en sa ville de Perth. 

IL fut reçu en audience solennelle. L'occasion était impor- 
tante : deux peuples avaient les yeux sur Alain. L'homme qui 
a si simplement dit tant de vérités profondes, qui savait donner 
leur forme définitive aux anciennes remarques sages, et écrire 
de douces phrases, gloires de notre langue, dont on ne saurait 
changer un mot, comme : « la vieillesse vient tard aux gens de 
modestes maisons », Alain le poète se tut, et ce fut magister 
Alanus Aurigæ, € ambaxiator solemnis », qui prit la parole. Le 
discours avait été préparé longtemps d'avance : tous les termes 
en avaient été pesés ; 1l avait été copié sur parchemin, et c'est 
ainsi qu'il nous est venu. Comme il convenait lorsque magister 
Alanus prenait la parole, le discours est en latin, et voici com- 
ment s’exprimait le & Père d'éloquence française » quand il 
parlait latin : 

« Sire, lorsque je me regarde, que je pense à la petitesse de 
mon jugement, à la pauvreté de ma parole, à l’exiguité de ma 
personne ; par suite de quelle audace je peux lever les yeux sur 
une telle majesté, par quels mots je peux commencer mon dis- 
cours, en vérité je ne sais... Oserai-je placer parmi les splen- 
deurs du soleil mon infime chandelle, et fatiguer la sagesse 
royale et les oreilles des habiles par mon inculte oraison ? Déjà, 
défiant de mes forces, je renoncerais à ma tâche, si le souvenir 
de celui qui m'envoie, si l'objet de ma mission, si votre indul- 
gence royale, prince sérénissime et roi illustrissime, ne me 
donnaient courage... J'ai donc cherché par quelles paroles je 
pourrais le mieux commencer... et j'ai trouvé cette formule de 
salutation, au-dessus de laquelle on ne saurait rien mettre et que 
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l'invention des hommes ne saurait surpasser. Et c'est pourquoi, 
au nom du roi très chrétien des Français, votre frère, parent 
et allié très cher, j'adresse à Votre Sérénité excellentissime les 
paroles de salutation qu'employa le messager Achimias lorsqu'il 
vint trouver David et lui dit : Roi, Salut ! » 

Bien des choses dans ces deux mots. Qu'est-ce qu'un roi et 
qu'est-ce qu'un salut ? Alanus Aurigæ a trop étudié les règles 
de la logique pour ne pas savoir qu'afin d’être compris il faut 
être simple et que, pour être simple, il faut réduire les propo- 
sitions compliquées en leurs parties essentielles : 1l divise donc 
sa proposition en deux parties, donne à chacune d’amples et 
très beaux développements, chaque dire étant appuyé d’une 
citation; et quand il aura fini ce premier morceau de sa 
harangue, le roi et la cour sauront exactement ce que c’est 
qu'un roi et ce que signifie un salut. 

Puis, par degrés successifs, et avec d’infinies précautions, et 
descendant l’interminable spirale qui l’amènera au fait, il parle 
de l'illustre royaume d'Écosse, et de l’illustre et malheureux 
royaume de France. Et là, il a beau s’acharner à faire de l’élo- 
quence d'école, et à expliquer que «expectatio quasi enim ex 
spe statio derivata est », l'éloquence des faits domine le mur- 
mure de sa voix: il y a quelque chose de déchirant dans ce 
plaidoyer pour la patrie, qui résiste encore au malheur, qui 
n'est pas encore tout à fait abattue, qui vient d’avoir un succès 
contre l'ennemi, — qui ne sait pas encore que déjà, dans les 
prés de Lorraine, la sainte bergère entend les Voix ! 

Les phrases continuent, les citations reprennent, le ciel se 
referme. Que ce fût l'éloquence des choses ou l’éloquence des 
mots, il n'importe : le discours produisit grand effet. Quand 
l'archevèque-duc et le connétable des Écossais de France arri- 
vèrent, ils n’eurent pas de peine à tomber d'accord avec le roi 
pour un traité définitif. Le roi apposa son sceau sur l'acte, à 
Perth, le 19 juillet 1428, et l'instrument authentique, porté à 
Charles par les ambassadeurs, fut ratifié par lui à Chinon, le 
19 octobre. 

Mais la fiancée pour qui s'était faite l'ambassade n'avait que 
trois ans; le Dauphin de Viennois en avait cinq. On laissa 
donc couler les années, et ce fut seulement en 1435 que la 
princesse passa la mer. On mit à la voile et on vint en France, 
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à travers mille dangers: le nord était encore à l’ennemi; il 
fallait aborder à La Rochelle. Les Anglais, au courant du voyage, 
étaient en embuscade sur leurs navires au Raz de Bretagne, et, 
justement, le vaisseau portant la princesse, meilleur voilier 
que les autres, se trouvait séparé de son escorte. Par bonheur, 
conte non sans malice le vieux Bower, vers le même moment, 
était signalée au large une flotte flamande rapportant en 
Flandres des vins de Bordeaux. Les Anglais coururent sus à 
la flotte et s'en emparèrent, pendant que les Écossais entraient 
en sûreté à La Rochelle. Les tonneaux de vin donnèrent lieu 
à une nouvelle bataille, entre Anglais et Espagnols, cette fois ; 
les Espagnols eurent le dessus et emportèrent la cargaison : 
c'est du moins ce que veut se persuader le chroniqueur écos- 
sais : les ennemis restèrent les mains vides, &inanes ». 

Quant à Marguerite, aimable et gracieuse, douée comme 
tant d’autres Stuarts du don de poésie, héroïne de la légende 
du baiser reçu par Chartier (mort quand elle vint en France), 
elle épousa à Tours le dauphin de Viennois et connut enfin le 
fiancé qu'Alain lui avait donné. C'était le futur roi Louis XI 
qui Q à la vérité, dit Commynes, semblait mieulx pour sei- 
gneurir ung monde que ung royaulme », et qui « pour 
tout plaisir aimait la chasse, et les oyseaulx en leurs sai- 
sons, mais il n'y prenait pas tant de plaisir comme aux 
chiens : des dames il ne s’en est point meslé ». Marguerite ne 
trouva pas à son foyer le bonheur conjugal dont elle avait 
laissé l'image en Ecosse ; elle ne fut jamais aimée. € Quand il 
fut homme, a dit encore Commynes de son héros, 1l fut marié 
à une fille d'Écosse, à son desplaisir, et autant qu’elle vesquit 
il y eut regret ». Le roi et la reine de France, en revanche, 
l'adoraient : Charles lui faisait maints cadeaux : on le voit 
donner « à madame la dauphine, le premier jour de l’an 1436, 
un miroir d’or à pié, garni de perles, pour ses estrennes ». On 
a un reçu de « nous Marguerite daulphine de Viennois », de 
deux mille livres payées par Jacques Cœur, € nous estant 
naguères à Nancy en Lorraine pour avoir des draps de soie et 
martres pour faire robes pour notre personne ». Mais Marguerite 
avait une nature aimante et tendre : les dédains de son mari, 
de viles calomnies, la firent tomber en langueur : et ainsi elle 
«alla de vie à trespas, en la ville de Chalons en Champagne ». 


17 Février 1894. 13 





SE 54 br Gé AE FCI 


EAP TRE PT ALT 


GT DT PURES EE TE ET STE ET ET RES 





















































































































j 


hu 


LE: 
1 
41 
11 
4 


194 LA REVUE DE PARIS 


Son histoire a été contée, et se trouve au Livre des Marguerites. 

Un autre ambassadeur, qui a laissé un nom dans l'histoire, 
visita Jacques d'Écosse : Æneas Sylvius Piccolomini, envoyé 
par le concile de Bâle, pour traiter d'affaires religieuses. 
C'était alors un tout jeune homme, des plus brillants qu'eût 
produits l'Ttalie, instruit, élégant, habile, tout rempli de l'esprit 
de la Renaissance, ayant le goût des arts, de la science et de 
l'histoire, rédigeant lui-même des chroniques et des romans, 
aimant à la passion les récits licencieux en faveur dans les 
cours lettrées d'Italie. Il devait entrer dans les ordres plus tard 
et devenir pape sous le nom de Pie IT. La rudesse du climat 
et des mœurs impressionna de la façon la plus pénible cet 
élégant habitué aux raffinements des villes de marbre. Il ne 
trouva en Écosse que déboires matériels et désagréments phy- 
siques. Il les a contés tout au long : ces déplaisants souvenirs 
voilaient pour lui tous les autres, si bien qu'après les avoir 
notés en grand détail, il a omis de dire ce qu'il était venu faire 
dans le pays. Peut-être sa mission était-elle secrète : le secret en 
tout cas n'a pas été trahi. Sa traversée avait été affreuse : 
on élait en hiver, la tempête dura jour et nuit jusqu'à la fin du 
voyage, et les passagers, se sentant perdus, firent aux saints 
toute sorte de vœux. Æneas, pour sa part, promit de faire nu- 
pieds un pèlerinage à la châsse la plus prochaine. La châsse 
se trouva être celle de Whitekirk, « Alba Ecclesia », comme 
il l'appelle, près de North Berwick. Le futur pape fit dix milles. 
nu-pieds, sur la terre gelée, dans de telles souffrances qu'il ne 
put mème pas monter à cheval au retour et qu'on dut le 
ramener en lière. Après ce début, tout dans le pays lui 
sembla horrible. Les jours d'Écosse, déjà si courts en temps 
d'hiver, lui parurent encore plus courts qu'ils n'étaient : il ne 
leur accorde que trois à quatre heures de lumière. Il note, bien 
entendu, la pauvreté des maisons qui ressemblaient fort, du 
reste, à celles d'aujourd'hui ; construites en pierres, sans mor- 
tier, avec des toits de bruyère. Les chevaux sont laids ; ils ont 
de grands poils, « que ne démêle jamais ni brosse de fer ni 
peigne de bois ». Dans ce pays, & je vis à la porte des églises 
des pauvres mendier, à moilié nus, et s’en aller tout heureux 
après avoir reçu des pierres pour aumône. Cette pierre, en 
raison des substances sulfureuses ou autres qu'elle contient, 
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brûle et tient lieu de bois dont ce pays est dépourvu », — pierre 
fort étrange en eflet, qui a produit dans le monde bien des 
merveilles, et qui était du charbon de terre. 

Jacques fit de son mieux pour dérider son hôte : il se montra 
affable, à son ordinaire : 1l donna à l'Italien deux chevaux, et il 
n'y a nulle raison de douter que ces deux-là avaient été brossés 
avec soin ; 1l lui donna aussi une perle qu'Æneas envoya à sa 
mère. Rien n'y fit: le pèlerin de Whitekirk emporta un sou- 
venir détestable, 1l décrivit l'Ecosse sous les couleurs les plus 
noires ; 1l y mêla par aggravation un éloge de l'Angleterre : 
Jacques même ne trouva pas grâce, il fut jugé gros et inélégant. 
« En somme, dit Æneas, l'Ecosse et le pays du border ne res- 
semblent en rien à l'Italie; c'est un désert sauvage que ne visite 
jamais le soleil bienfaisant. » 


VII 






& Celui qui renverse une barrière sera mordu par un ser- 
pent. » Jacques régnait depuis douze ans, et de sa main de fer 
il avait renversé mainte barrière : 1l s’eflorçait de reconstruire 
et de régulariser, d'atteindre l'idéal impossible pour lequel sa 
nation n'était pas encore faite. Après les audacieuses entreprises 
des premières années, toujours suivies de succès, des symptômes 
inquiétants commençaient à se manifester. Des prophéties si- 
nistres couraient de bouche en bouche, et disaient que le roman 
d'amour commencé à Windsor finirait dans le sang : les pré- 
sages se multipliaient tellement que Jacques lui-même, malgré 
sa gaieté naturelle, ne pouvait s'empêcher d'en être frappé : une 
vague inquiétude semblait remplir le royaume. 

Parmi les chefs jadis emprisonnés, puis relâchés, figurait 
Sir Robert Graham, de la famille des comtes de Strathern, plus 
dur et plus violent qu'aucun des autres. La vengeance, depuis 
son emprisonnement, était devenue sa seule passion. Il avait 
d'abord essayé de provoquer une révolution et de faire déposer 
le roi en plein Parlement. Insinuant autant qu'audacieux, il 
avait persuadé aux nobles dont la famille avait eu à se plaindre 
du roi qu'il convenait d'en appeler au roi lui-même, et de lui 
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faire connaître publiquement les griefs de l'aristocratie écossaise. 
Mais il fit bien plus et, se levant dans l'assemblée où il croyait ses 
sentiments partagés par presque tous, 1l prononça sa harangue, 
puis, marchant droit au trône, mit la main sur l'épaule du roi 
en criant : « Je vous arrête au nom des trois Etats de votre 
royaume, ici assemblés en Parlement, car, de même que votre 
peuple a juré d’obéir à Votre Majesté royale, de même vous avez 
juré de le garder et gouverner d’après les lois et selon la justice. » 
Le moment était solennel, et tout le monde avait à l'esprit 
l'exemple du Parlement de Westminster déposant Richard IF. 
Mais les deux assemblées différaient comme les deux rois: car 
lorsque Robert Graham, se retournant vers les Lords, ajouta : 
&N'en est-il pas comme je viens de dire? » au lieu de l’assenti- 
ment unanime du Parlement anglais, ilne trouva nulle réponse, 
et sa parole retentit, sans écho, dans l'assemblée. 

Le roi arrêta Graham de ses propres mains, aux yeux des 
États, et le fit conduire « en prison forte et sûre ». Du moins, 
il le crut: mais la trahison était dans l'air même. Ces grandes 
familles qu'il avait voulu briser rendaient impossible son 
gouvernement; sil arrêtait un Campbell ou un Mac Gowrie, 
il suffisait que le dernier des valets de prison fût un Campbell 
ou un Mac Gowrie pour que le prisonnier fût libre. Nul pacte, 
nulle entente, nulle conspiration n'étaient nécessaires pour cela : 
car nul serment de fidélité ne tenait devant les obligations de 
famille. Le dernier des & catervani », sans ordres, abandonné à 
lui-même, risquait la mort et les affreux supplices du temps, 
pour délivrer le chef, quel que fût le crime du chef, et sans un 
instant d’hésitation : le sang est plus épais que l’eau. La prison 
« forte et sûre » n’arrêta pas longtemps Graham, qui bientôt 
se trouvait de nouveau en liberté, en pleine montagne, parmi 
les Ecossais sauvages, € ynto the cuntreis of the Wild Scottis ». 

Le roi, d’abord, ne s’en préoccupa guère : c'était un accident 
pareil à bien d’autres qu'il avait déjà vus, et il avait trop 
d'affaires sur les bras pour se donner tout entier à aucune 
d'elles. Un Robert Graham n'était pas plus redoutable qu'un 
Lord des Iles, et le Lord des Iles avait fini par se laisser 
reprendre, pour être cette fois bien gardé au château de Tan- 
tallon. Mais Graham ne ressemblait à personne, et il paraissait 
dur, même entouré comme il était d'hommes de fer. Un jour, 
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le roi reçut des lettres qu'un messager apportait de l'extrémité 
des Highlands. C'était un nouveau défi de Graham : il décla- 
rait, en forme solennelle, sous son seing et le sceau de ses 
armes, qu'ayant pour sa part déposé le roi, il le considérait 
comme roi déchu, dépouillé des privilèges de la Majesté: et ne 
voyant plus en lui qu’un homme et son mortel ennemi, il le 
tuerait de sa main, comme on tue un homme ennemi. Que 
Jacques Stuart veille sur lui ! — On était en 1435. 

L'année d’après, vers la Noël, le roi, étant à Édimbourg, 
résolut d'aller passer la fête dans sa chère ville de Perth, au 
couvent des Dominicains, chez qui il avait mainte fois 
séjourné. Comme il arrivait sur le bord de l’eau appelée la 
« mer Écossaise » et s'apprétait à passer, une femme du pays 
de Gael se leva tout à coup en criant : « Retourne, mylord 
Roi! Si tu passes cette eau, tu ne reviendras pas vivant. — Ce 
n'est rien, c'est une femme ivre », dit un des compagnons du 
roi, qui continua sa route. Les fêtes de Noël furent très bril- 
lantes: le roi était entouré des siens: la reine était là, et toute 
la cour. Les nuages de tempête grossissaient au dehors: une 
prophétie avait cours disant qu'en moins d'un an, un roi 
serait tué en Écosse. Le soir de Noël, Jacques s'’amusa à jouer 
aux échecs avec un de ses chevaliers qu'on appelait pour sa 
bonne grâce le « Roi d'Amour », et, faisant allusion, avec son 
inguérissable entrain, à la sombre prophétie, il dit : «Sire Roi 
d'Amour, vous connaissez la prophétie sur le roi qu'on doit 
tuer en Écosse dans l’année. Il n’est en ce pays d’autres rois 
que vous et moi; veillez donc sur vous comme, par Dieu, je 
veillerai sur moi, aussi vrai que j'appartiens moi-même à 
votre royaume et sers en service d'Amour. » 

Là-dessus, chacun se mit à conter des histoires de présages : 
l’un avait rêvé du terrible Graham ; le roi, tout en continuant 
à Jouer, avoua, que lui aussi avait eu un rêve, — non plus, cette 
fois, du temple des déesses-étoiles : — il s'était vu attaqué par 
un serpent et un crapaud monstrueux : il était dans sa chambre 
à coucher, la nuit, et, n'ayant pas d'armes, il s'était battu 
contre les reptiles avec les pincettes de la cheminée. 

Quelques semaines passèrent, et l’on ne pensait plus aux 
propos de la nuit de Noël. Un soir, le 20 février de l’année 1437, 
le roi était de nouveau assis à la table d'échecs devant le feu : 
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la reine lisait un livre de romans: d'autres & chantaient et 
harpaient ». On entendit frapper à la porte, non pas la porte 
du couvent, mais la porte de l'appartement royal. Qui pouvait, 
à une pareille heure, avoir pénétré jusque-là? C'était la femme 
du pays de Gael qui s'était glissée inaperçue. Q Il faut que je 
parle au roi, criait-elle : je suis cette même femme qui Jui ai 
parlé à Leith, quand il allait passer la mer Ecossaise. » Les 
gardes haussèrent les épaules. «Vous vous en repentirez tous », 
dit-elle, et elle s’en alla. 

La nuit s'avançant et la partie finie, le roi congédia ses com- 
pagnons, et, vêtu de sa robe de nuit, debout devant la che- 
minée, continua de causer avec la reine. Au dehors tout était 
tranquille et sombre. 

Tout à coup, une lumière de torches aux fenêtres, un bruit 
étrange dans la cour, des pas précipités dans les escaliers, le 
pas lourd d'hommes armés, un murmure de foule. Nul doute, 
les présages se réalisaient, la femme de Gael avait raison : le 
roi était trahi, c'était Graham et sa troupe rebelle. 

Nulle défense, le roi était sans armes: on court aux fenêtres : 
elles avaient été scellées par avance: les serrures des portes 
étaient faussées et les verrous enlevés. Dans cette conjoncture, 
une des filles de la reine, Catherine Douglas, digne de son 
nom et de sa race, passa, dit-on, son bras dans les anneaux de la 
porte; et, pendant que Graham lui brisait les os et la rejetait san- 
glante sur le plancher, Jacques prenait les pincettes de la che- 
minée, soulevait le parquet et se laissait glisser dans un réduit 
obscur ménagé sous l’appartement. La voûte donnait sur les 
fossés, et par là le prince eût pu fuir. Mais le Destin veillait : 
trois jours avant, le roi, qui jouait souvent à la paume dans 
les fossés, avait fait murer lui-même l’orifice parce que les 
balles venaient s’y perdre. 

Il ne tarda pas à être découvert. Doué d'une grande force 
musculaire il abattit, à moitié étranglés, les deux premiers 
assaillants : mais bientôt, les mains coupées par les dagues qu'il 
avait voulu arrêter, 1l demeura sans défense : et 1l tomba devant 
Graham, percé de seize coups d'épée. 


Ainsi s’achevait le roman commencé à Windsor en un jour 
de mai. La reine, en voulant défendre le roi, avait été blessée, et 
échappa par miracle à la mort. 
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On remarqua, depuis, que dans le « Cahier du Roi » com- 
posé tant d'années avant pour perpétuer le souvenir des jours 
heureux, Jacques, comme par un pressentiment, avait écrit 
ces lignes : 

And thus this floure, I can seye no more, 


So hertely has unto my help attendit, 
That from the deth hir man sche has defendit. 


« Que dirai-je de plus, cette fleur des femmes vint d’un 
tel cœur à mon secours qu'on la vit défendre contre la mort 
même celui qu'elle avait choisi. » Pour Jeanne, elle donna au 
roi une dernière preuve de son amour, conforme aux mœurs 
de l'époque. S'étant emparée, après une chasse passionnée, de 
Graham et de tous les assassins, elle les fit périr dans des sup- 
plices si atroces qu'on fut au point de les trouver excessifs, 
même de son temps. 


Dans l'asile silencieux de la Librairie de Sienne joignant la 
cathédrale, on admire les fresques les plus belles que le Pintu- 
ricchio ait peintes : François Piccolomini, neveu d'Æneas Syl- 
vius, destiné à ceindre à son tour la tiare, a fait exécuter 
ces peintures par le plus grand artiste de son époque. Elles 
représentent les principaux événements de la vie d'Æneas ; 
on le voit accomplir sa mission auprès du roi d'Ecosse. 
Jacques est là, représenté en roi idéal, sage, doux, long-vêtu. 
Ce pourrait être Charlemagne, ou Arthur, ou Barberousse, ou 
tout autre roi de Roman. Une cour de seigneurs raffinés l’en- 
toure, rois d'amour, différents de celui des nuits de Perth. Et 
derrière le trône, à perte de vue, figurent les lacs bleus et les 


glauques montagnes d'une Écosse imaginaire. L'artiste n’a pas 


représenté le sauvage pays où le pèlerin de Whitekirk avait 
tant souffert: sans le savoir, il a peint le paysage enchanté où 
Jacques avait erré en songe, la rivière où les poissons avaient 
des écailles de rubis, l’azur infini du Paradis d'amour où le 
roi d'Écosse avait rencontré Jeanne de Beaufort. 


J.-J. JUSSERAND. 
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LA PEINTURE DE PORTRAIT 


« Quelle vanité que la peinture, dit Pascal, qui attire l'ad- 
miration par la ressemblance des choses dont on n'admire pas 
les originaux! » 

Que la peinture soit un art d'imitation, nul ne songe à 
le contester : dans des apparences faites pour le plaisir des 
yeux, elle nous montre le monde même qui nous entoure, des 
collines, des rivières, des arbres, des fleurs, des animaux et des 
hommes. La nature est à la fois le modèle et le premier maître 
du peintre : c'est dans ses œuvres qu'il découvre les ombres et 
les lumières, les formes et les couleurs : c’est le sentiment plus 
ou moins confus des beautés créées par elle qui a fixé en son 
esprit les images. et lui a donné le désir et la patience de les 
reproduire. Limitation n'est pas pour la peinture une étape 
à franchir, une sorte d'apprentissage qui la prépare aux libertés 
d’une fantaisie sans modèle et sans règles: elle est la condition 
même de son existence. Pour exprimer sa pensée, le peintre a 
les lignes, les lumières, les ombres, les couleurs : mais, isolés 
des formes réalisées autour de nous, ces signes perdent leur 
sens ou ne gardent du moins qu'un sens très vague. C’est par 
limitation seule que la peinture parle un langage humain. 
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intelligible à tous. Aujourd'hui qu'on a découvert la couleur 
des voyelles et qu'on nous promet une poétique fondée sur 
ce principe, on pourrait être tenté de renouveler la peinture 
par ces secrèles correspondances des couleurs aux sons: les 
arabesques et les symphonies de couleurs ont dès longtemps 
trouvé leur place dans l’art, mais la pure décoration et la 
tapisserie ne sont pas la peinture. 


La peinture est un langage précis que l’art individuel peut 
varier à l'infini, sans sortir des règles qu'impose la logique de 


sa grammaire. L'esprit n’est pas en dehors de la nature : s’il 
prend conscience de lui-même en nous, il est vivant en elle, 
dans les formes harmonieuses dont l'échelle monte lentement 
jusqu’à la forme humaine, où surtout il apparaît. Au lieu 
d'étudier les formes données, de les analyser, de les com- 
prendre, pour se mettre au travail à son tour et, en les imitant, 
faire œuvre humaine, quelle folle présomption que de vouloir 
tout recommencer, que de se poser en une façon de Dieu 
avant la création! On ne s'isole pas plus impunément de la 
nature que des hommes : elle est la source de toute richesse : 
qui la néglige, s'appauvrit. De vagues images pour de vains 
rêves: au total, des fantasmagories plus ou moins lyriques, 
un art fermé, tout subjectif, qui ne parle qu'à son auteur, la 
perpétuelle redite de soi-même, — voilà tout ce qu'on peut 
attendre du peintre qui abandonnerait la nature. @ L'art, dit 
le Poussin, n’est pas chose différente de la nature et ne peut 
sortir de ses limites. » 

Mais, sans parler ici de tout ce que suppose d'invention vé- 
ritable l'imitation pittoresque, sans insister sur tout ce que ce 
langage par le dessin, par la perspective, par les jeux de la 
lumière et de l'ombre, par la science des formes, concentre 
d'observations justes, de vérités appliquées, de lois connues ou 
pressenties, l'objet de la peinture, quoi qu'en dise Pascal, n’est 
pas limitation. En imitant l'objet, l'artiste plus ou moins le 
recrée: quand il le peint, ce qu'il peint, à dire vrai, c'est ce 
mélange ou mieux cette harmonie de sensations et de sentiments 
en accord que l’objet devient en lui. Ce que nous admirons dans la 
peinture, ce qui nous plaît en elle, ce n'est pas la « ressemblance » 
des choses, c’est dans cette & ressemblance » ce que l'esprit a 
mis de nouveau, d’inattendu : une joie de la pensée dans une 
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jouissance de l'œil. Quel que soit l'objet imité, l’art est cette 
présence réelle de l'esprit en lui: il n’est rien qu'elle ne relève 
et n'anoblisse. Arrêtez-vous devant une nature morte de Char- 
din : les gris argentés se varient en mille nuances, la finesse 
des tons révèle la finesse de l'esprit qui les observe, et l’atmo- 
sphère qui les enveloppe dans le demi-silence d'une lumière 
apaisée répand sur ces choses le charme moral de l'intimité 
domestique. Par des sensationsd'unéclat plus matériel, tel autre 
trahira un sentiment moins précieux et moins rare : un chau- 
dron peut être regardé par un rétameur et par un poète. 

Voyez comment un même pays d'aspect assez uniforme, la 
Hollande, a été imité par ses grands paysagistes. C’est chez tous 
le même sol plat, pâturages et polders : la mer du Nord et ses 
dunes grises : au-dessus de la plaine ou de la mer, une vaste 
étendue de ciel, avec des nuages suspendus qui s'enroulent. 
Mais, si l'objet est le même, les esprits varient : il y a la Hol- 
lande de Van Goyen, d'Hobbema, de Cuyp, de Potter, de 
Ruysdaël, de Van de Velde. Cuyp en égaie les couchers de 
soleil d'un rayon de lumière chaude et dorée qui semble venir 
de l'Italie : Hobbema la détaille avec la précision qui est sa ma- 
nière de l'aimer: Van Goyen, sans insister, en rend la grâce 
fine, l'air mêlé de vapeurs, les harmonies grises dans des buées 
légères : Ruysdaël, le plus grand de tous, avec ses verts bleuà- 
tres, ses accords un peu sourds mais pleins, lui donne une 
poésie grave, un caractère élevé, le sien, une profondeur qui 
est celle de son âme mélancolique et hautaine. 

Mais je ne vois pas de réfutation plus frappante de la pensée 
de Pascal que le portrait. Parce qu'il semble la justifier d'abord, 
il en marque plus fortement la fausseté. Le portrait ne suppose- 
tal pas limitation littérale? Ce qu'on admire en lui, n'est-ce 
pas la ressemblance avec le modèle, qui lui sert nécessairement 
de terme de comparaison ? Le devoir de l'artiste n'est-il pas de 
s'effacer, de disparaître ? Ce n'est pas de lui, c'est d'un autre 
qu'il doit nous parler. Soit: mais une reproduction machinale 
ne donnera qu'une image abstraite. Le modèle est un vivant : 
pour vouloir être trop ressemblante, l’image ne l'est plus du 
tout, car elle laisse échapper du vivant la vie même. Seul l’es- 
prit de l'artiste, seules son intelligence et son émotion peuvent, 
en vivifiant l'œuvre, la rapprocher de la nature. Comment 
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concilier la ressemblance physique et la ressemblance morale? la 
vérilé et la vie? l'imitation et l'expression? Comment un por- 
trait peut-il être à la fois, si j'ose dire, celui de l'original et 
celui du peintre? Si la contradiction est insoluble, la peinture 
de portrait est un malentendu que fera cesser la photographie. 
Mais 1l y a longtemps qu'Holbein, Antonio Moro, Velasquez, 
Tiuen, Rembrandt l’ont résolue. 


On veut d'un portrait la ressemblance, et on l'imagine comme 
quelque chose d'absolu , d’uniforme ; le même être peut cependant 
servir de modèle à des images très différentes, qui toutes 
gardent une vérité relative. Supposez le même courtisan devant 
Labruyère et Saint-Simon. Comparez les traits fins, choisis avec 
art, savamment équilibrés de l’un, aux touches ardentes, aux 
reliefs heurtés de l’autre. La réalité n'arrive jusqu à l’homme 
qu en traversant son esprit. Les choses en nous sont des images, 
et ces images prennent toujours quelque chose du milieu inté- 
rieur où elles se forment et vivent. Il y a mille manières de 
voir un même objet, autant que de manières de le regarder. 
Ajoutez que l'objet lui-même se présente sous les apparences 
les plus diverses, baigné d’une clarté partout égale, perdu 
dans l'ombre, en sortant avec éclat par le contraste du clair- 
obscur. L'artiste est libre de choisir entre ces divers aspects 
et, par ce choix, sans cesser d’être vrai, de nous dire ses goûts 
et ses préférences. 

Aussi bien, la reproduction machinale que semble exiger 
le portrait est impossible. Comment copier un objet qui, 
au sens strict du mot, n'existe jamais, parce qu'il change 
sans cesse? Dans la variété des physionomies, qui se succèdent 
comme les sentiments qui passent, discerner la physionomie 
vraie, qui est présente à toutes les autres; dans la diversité des 
mouvements, surprendre l'attitude caractéristique qui se 
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retrouve en toutes, est-ce là seulement imiter et reproduire ? 
Pour ce travail, ce n'est pas assez d'un œil indifférent, inal- 
tentif, qui se passe du concours de l'esprit: il y faut la'rapidité 
d'un coup d'œil très juste, la décision d’un regard prompt à 
saisir les nuances, à comparer et à résumer. 

Le corps a son caractère aussi complexe, aussi difficile à 
pénétrer que le caractère moral dont il est la traduction et le 
symbole. Le grand peintre de portrait est celui qui, de la mul- 
tiplicité des éléments dont se compose le caractère physique. 
sait en dégager l'unité. Que de détails qui peuvent troubler 
le regard, distraire l'esprit, et qu'il faut dominer pour ne saisir 
que l’expressif! La forme humaine n'existe que réalisée dans 
des individus qui la varient à l'infini. Déjà ce qu'il y a de 
plus stable, de plus semblable en apparence chez tous, la char- 
pente osseuse, a son sens expressif. La ligne du front, le relief 
de ses bosses, l'enfoncement plus ou moins profond des yeux 
dans l'orbite, la saillie des pommettes, l'angle facial. le déve- 
loppement de la mâchoire inférieure, l'ampleur de la cage 
thoracique, la largeur des hanches, la longueur relative des 
membres, tous ces caractères anatomiques déjà trahissent les 
instincts et les penchants de l'individu. C'est ce qu'il a reçu de 


la nature, le résumé en lui de la vie antérieure. 


Ces parties fixes, qui se modifient peu durant la vie, sont 
revêtues de muscles mobiles, qui se modifient sans cesse. 
À chaque émotion de l'âme répond un mouvement du corps. 
Surtout le visage est un instrument expressif d'une merveil- 
leuse délicatesse. Plus de quarante muscles, d’une irritabilité 
que tout ébranle, en sont comme les touches frémissantes : les 
uns élèvent les sourcils et sillonnent le front de rides trans- 
versales, les autres rapprochent les sourcils de la base du nez. 
d'autres encore meuvent le globe de l'œil en tous sens, dila- 
tent ou pincent les narines, serrent ou écartent les lèvres. 
abaissent ou élèvent les coins de la bouche. Chaque contrac- 


tion de chacun de ces muscles a un sens expressif dont la 
nuance varie selon ses degrés, de l’ébranlement qui y met 
une ondulation légère à l'extrême tension qui le crispe : ce 
sont les éléments d'un langage dont l'esprit, sans y songer, 
multiplie les combinaisons à l'infini. 


Sensations passagères, sentiments doux ou violents qui tra- 
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versent l’âme, instincts profonds qui la constituent, il n'est 
rien d'elle qui ne retentisse dans l'organisme. Comme des 
habitudes de l'esprit, il y a des habitudes du corps, et elles 
sont dans un rapport constant. Notre caractère se révèle à 
notre conscience par les idées et les désirs qui le plus souvent 
l'occupent: il se trahit aux yeux par ce que laissent d’eux- 
mêmes les mouvements corporels qui leur répondent. Nos 
états d'âme ordinaires s’impriment dans notre corps et se 
gravent sur notre visage. Les rides qui, comme des blessures 
anciennes, sillonnent la face, sont les cicatrices de toutes les 
passions. Comme un caractère moral, il y a ainsi un caractère 
physique, image du premier dont il est l'effet. Dès qu'un 
homme paraît, avant même qu'il ait ouvert la bouche, son 
corps a parlé pour lui, les yeux préviennent l'esprit. Avant 
de le juger, nous le devinons. Son âme se réfléchit dans la 
nôtre par une sympathie qui nous la révèle. C'est ce caractère 
physique que le portraitiste doit imiter: mais il ne l’imite 
qu'à la condition de le recréer. Il saisit les traits expressifs, le 
sens de chacun, la valeur relative de tous : c'est sa langue, il 
la comprend et il la parle, c’est pour cela qu'il peint, et qu'il 
n'écrit pas des maximes. Avec le choix, l'émotion, le parti pris, 
le génie retrouve sa place et son rôle. Le portrait n’est res- 
semblant que s'il vit, il ne vit que s’il parle. Limitation se 
subordonne à l'expression: mais l'expression, c’est toujours 
ce que le peintre découvre en lui-même par sympathie, son 
intelligence et son émotion dans un objet muet sans elles. 

Il faut la sagacité instinctive, la sûreté du regard, l'attention 
éveillée d’un observateur, pour découvrir dans la variété des 
expressions du visage et dans la diversité des attitudes l'unité 


du caractère physique, ce quelque chose de propre qui trahit 


la nature individuelle‘; pour composer de ces éléments le 
visage définitif, la physionomie vraie, 1l faut plus que l'ana- 
lyse. il faut l'imagination d'un grand artiste, l'intuition du 


1. Sur le fond d’un charmant portrait de femme, dont la grâce a je ne sais quoi 
de spirituel (National Gallery, de Londres), Ghirlandajo écrit : 
Ars, utinam mores animumque effingere posses ! 
Pulchrior in terris nulla tabella foret. 
Le distique finit en madrigal, mais le vœu qu’exprime le premier vers marque 
l'effort de tout peintre de portrait qui comprend son métier. 
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poète. Le modèle, à proprement parler, n'est pas donné, il est 
à découvrir, à dégager des accidents qui le dissimulent, à 
recréer dans son unité; il s’appauvrit ou s'enrichit, il vit d'une 
vie plus ou moins intense, selon l'œil qui le regarde et l'es- 
prit qui le représente. Ce n'est pas tout : le peintre ne peut 
rendre la vie intérieure du modèle que dans la mesure où elle 
devient en lui émotion, où, par suite, de cette forme imposée 
il fait sortir un thème pittoresque qui répond à sa sensibilité 
et l’exalte. IT ne peut faire une œuvre vive à laquelle il ne soit 
présent : même en rendant la vie des autres, c'est la sienne 
qu'il donne. Le peintre n'est pas un psychologue qui analyse 
un caractère, 11 ne comprend que ce qu'il sent, il ne sent 
vraiment que ce quil voit. Il parle une langue spéciale. 
Si importante que puisse être l'idée, elle n'a de valeur, 
elle n'existe pour lui que par le charme sensible qui lui en 
donne comme la possession physique. L'effet pittoresque ne se 
sépare pas des sensations visuelles qui le produisent : on ne 
transpose un tableau dans la langue commune qu'en suppri- 
mant ce qui précisément le spécifie. Un peintre de portrait 
n'est grand que dans la mesure où il reste un peintre qui va à 
l'esprit par les yeux, en faisant parler les lignes, les couleurs 
et leurs harmonies. 

Résumer, dans une image qui ne montre qu'un moment et 
qu'un aspect de l'individu, quelque chose de sa vie entière, 
faire pressentir dans le caractère la destinée, en dégageant de 
la variété des effets la permanence et l'unité des causes pro- 
fondes, ce problème est des plus délicats. Chaque portraitiste 
de génie l’a résolu à sa façon, selon son tempérament. dans le 
pr qui lui est propre. Chacun a sa manière unique de rendre 
la vie, ce qui est encore la donner, en faisant concourir à l’ex- 
pression celte musique vague des lignes et des couleurs, du 
clair et de l'obscur qui, dans le langage pittoresque, accom- 
pagne le sens plus précis des formes réelles. A consulter les 
maîtres, 1l est facile de se convaincre que dans le portrait 
limitation n'est ni servile ni littérale, qu'ici comme toujours 
elle est un moyen pour l'expression, et qu'elle laisse apparaitre 
dans l'œuvre l'âme de l'artiste, qui crée ce qu'il reproduit. 
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Holbein le Jeune excelle dans l’art du portrait. Attentif et 
sincère, 11 y met sa conscience et sa naïve profondeur. Tout, chez 
lui, prend une signification morale : il ne dépayse pas ses per- 
sonnages : 1l les place dans leur milieu habituel, il les entoure 
d'objets familiers. Voyez Erasme, à Anvers, au Louvre : il est 
à son bureau, entouré de ses livres. 

L'archevêque de Cantorbery a près de lui son livre d'heures, 
grand ouvert. Thomas Kratzer, l’astronome d'Henri VIIE, est 
assis devant sa table: 1l a sous les yeux ses instruments de tra- 
vail : ciseaux, règle, équerre, marteau: de la main droite il 
tient un compas, de la gauche un polyèdre en buis. D'’elle- 
même sa pensée reprend ses voies habituelles : aussi comme 
apparaît en lui le savant distrait, l'Allemand méditatif ! 

A voir, au Musée de Bâle, le petit dessin à la plume, d'Holbein, 
qui représente la famille de Thomas Morus, on est surpris de 
ce que peut dire un simple croquis, quand les traits sont 
choisis avec ce discernement et rendus avec cette précision !. 
Nul n'a mieux qu Holbein possédé l’art de concentrer ce qu'il 
y a d'original dans un visage et dans un corps: il démêle les 
signes expressifs et il les accorde. il dégage des accidents le 
caractère physique dans ce qu'il a de permanent, la personnalité 
vivante dans ce qu'elle a de plus intime. Comparez le portrait 
de Guillaume Warham, archevêque de Cantorbery, avec 
celui de Thomas Morus, grand chancelier d'Angleterre (au 
Louvre). Ce sont deux contemporains. De suite, Holbein nous 
avertit de l'opposition des deux natures, nous fait pressentir la 
conduite que tiendra chacun d’eux dans les mêmes circons- 
tances, et quels destins différents les attendent dans ces temps 
difficiles. 

Guillaume Warham, archevêque de Cantorbery durant les 
grandes luttes religieuses qui ensanglantèrent son pays, est 


1. Voyez aussi les dessins de Windsor, qui nous montrent les observations et 
comme les notes qui préparent l'œuvre. 
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inconnu : vous n'en êtes pas surpris. Est-il mort pour sa foi ? 
Vous l'ignorez, mais vous sentez que le meurtre d'un tel 
homme, fait pour céder en gémissant, eût été une inutile 
cruauté. Regardez Thomas Morus. Sa physionomie, son atti- 
tude, son geste, tout est énergie. La tête est large et forte, posée 
avec décision: la bouche est presque dure: les sourcils sont 
froncés: les yeux, où l’on sent une flamme, regardent avec in- 
quiétude et autorité. Les rides sont celles d'un homme qui 
pense pour agir: on y lit l'habitude des décisions difficiles et des 
résolutions énergiques. Même au repos, les muscles sont tendus : 
les mains ne retombent pas inertes et languissantes, la gauche 
serre un papier, la droite tient une croix d'or, qui pend à une 
chaîne passée autour du cou, et semble là pour je ne sais quel 
serment de Thomas Morus à lui-même ou à son Dieu. 
Guillaume Warham a soixante-dix ans. Il a toujours été en 
paix avec lui-même, avec ses semblables et avec Dieu. Il 
n'est ni un grand penseur, ni un homme d'action : il est 
honnête, d'une nature calme et douce. Creusées d’un effort 
lent, en sillons réguliers, les rides ne marquent pas les 
violences d’une âme en révolution. Les yeux regardent tran- 
quilles, se posent avec assurance et laissent transparaîitre la 
sérénité d’une âme candide qui n'a jamais bien compris les 
choses d'ici-bas et qui croit au triomphe de la bonté d'en haut. 
L'attitude 1ic1 encore est un trait de caractère : les deux mains 
s'appuient, comme celles d'un prédicateur, à la balustrade de 


la chaire, mais, au lieu de serrer énergiquement, elles reposent 
avec abandon sur un coussin de brocart d’or, en s'’ouvrant, 
d'un geste soumis et lassé. C’est la tristesse et la résignation 


d’une nature faible, faite pour la vie tranquille et les devoirs 
paisibles, et mêlée aux grandes luttes qui veulent les grands 
courages. 

La peinture d'Holbein est de l'histoire. Quand Henri VII 
s'engage dans ses luttes avec Rome, Thomas Morus refuse de 
prêter le serment de suprématie: on l'enferme à la Tour, on 
le prive de ses livres ; 1l résiste aux caresses et aux menaces, 
il écrit le Quod pro fide mors est non fugienda (Qu'il faut 
affronter la mort pour sa foi), et 1l meurt décapité. Warham 
est un homme pacifique et conciliant. Il cède aux intrigues du 
cardinal Wolsey, se laisse déposséder par lui de sa charge de 
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grand chancelier, lui abandonne même une partie des pri- 
vilèges de son siège archiépiscopal de Cantorbery. Dans 
l'affaire du divorce, il évite de se compromettre, d'irriter 
le roi, 1l cède: plus tard, dans la grande crise religieuse, il 
cède encore, il cède toujours, c’est sa nature : Holbein nous 
l'avait dit. 

Le portrait d'Érasme (au Louvre) n'est pas moins instructif. 
Vous savez ce que fut Érasme au xvr° siècle : un écrivain 
toujours à l'œuvre, un érudit, un modéré qui devait répondre 
aux attaques des protestants et des catholiques, ce qui doublait 
sa tâche: un Journaliste avant l'heure: une sorte de Voltaire, 
moins les emportements et la verve endiablée. Comment faire 
le portrait d’un tel homme pour les curieux de l'avenir? En 
dépit de ses voyages, Érasme est un sédentaire : il va de Suisse 
en. Angleterre, d'Angleterre en Italie: il ne change pas de 
milieu ; partout il vit dans son cabinet, la plume à la main, 
penché sur sa table, secouant le sablier sur la page encore 
fraîche. Que ce soit donc ainsi qu'il se présente devant la pos- 
térité. Il est plié à cette attitude, tout son corps s’y dispose sans 
gène, ses traits prennent d'eux-mêmes une expression en 
accord avec elle, et, même sans qu'il y songe, son être moral 
se révèle ainsi par les habitudes de son être physique. 

Le corps est droit: le visage attentif, mais calme, nous montre 
que le travail se fait par un mouvement continu de la pensée, 
et non par des soubresauts d'inspiration. La main gauche s'ap- 
puie légèrement sur le papier, la droite tient la plume sans la 
serrer, au repos, attendant une seconde la pensée qu'on voit 
naître. Sans hâte, sûr que le mot ne manquera pas à l'idée, 
Érasme est sans impatience. Ce qui d'abord prend les yeux, 
c'est le dessin du profil, qui se détache avec la netteté d’une 
pensée claire. La bouche est d'un contour très fin, qui répond à 
la finesse du sourire, —un sourire intérieur, qu’une ombre in- 
dique, un sourire discret, aiguisé en pointe légère, comme 
l'ironie du modèle. — Voilé par la paupière, à travers laquelle 
filtre le regard, l'œil, tourné en dedans, tout en rayonnant au 
dehors, semble lire sans peine la phrase intérieure que la main 
écrit sans précipitation. 

En faisant le portrait des autres, Holbein, sans y songer, fait 
le sien. Ses œuvres sont des œuvres d'art, donc desœuvres vives, 
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—qu'anime l'esprit qui en a choisi et ordonné les éléments. — 
Plus ou moins nette, la figure du vieux peintre se dessine en 
notre esprit: proposé par un critique maladroit, un trait discordant 
nous choquerait comme un contresens. Il n'est pas homme 
d'imagination : ses petites compositions du Musée de Bâle sont 
des enluminures admirées sur parole: à Augsbourg, Holbein 
le Vieux, son père,se montre en ce genre un tout autre peintre. 
L'’ami d'Erasme est de nature sérieuse et réfléchie, calme sans 
froideur, toujours maître de lui, sûr de son œil et de sa 
main, profond sans affectation de philosophie, d'une profon- 
deur de peintre, pour qui penser et voir se tiennent. Devant 
la nature il est consciencieux jusqu'au scrupule. I! observe 
les traits et leurs rapports, c'est par eux surtout qu'il exprime. 
Son exéculion a les qualités et les défauts de son esprit : elle 
est sobre, netle, sans mystère, sans réticence, expressive par la 
justesse, avec un charme de franchise et de clarté. 

Que les scrupules de l'observation et l'évidence des ressem- 
blances ne nous trompent pas! Les portraits d'Holbein ne 
sont pas des reproductions machinales de la réalité; ce que 
nous admirons en eux, ce n’est pas la ressemblance au sens 
banal de ce mot, c’est le concert des traits expressifs, le choix 


des attitudes synthétiques, l’unité du langage et de la pensée, 
c'est l’art, je veux dire l'esprit d'Holbein, — qui fond tous ces 
éléments intellectuels et sensibles dans l'harmonie d’une œuvre 
vive. 


Il y a plus d'une manière de comprendre le portrait et 
d'en concilier les exigences avec l’eflet pittoresque. 

[l'y a la manière psychologique d'Holbein,qui subordonne tout 
à l'expression morale, arrive à la vie par la pénétration et au 
charme par la fermeté d'un langage dont chaque trait porte. 
Aussi simples dans leurs procédés, moins savants et moins 
intimes, plus mondains déjà, sont les maîtres français du 
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XVIÉ siècle (école des Clouet). Ils ont moins de profondeur que de 
finesse, une observation plus prompte que soutenue, mais une 


grâce singulière, dans leur style clair, spirituel, parfois un peu 


sec, toujours expressif. Je ne sais rien de plus passionnant, 
pour le curieux et pour l'historien, que les dessins qui, de 
François [ef à Henri IT, nous montrent les principaux acteurs 
de l’histoire agitée, violente, brutale et raffinée du xvi siècle. 
Chacune de ces figures trahit, sans le livrer tout entier, le 
secret d’un caractère ; et, par la franchise du langage, par le 
choix des traits expressifs, par l'élégance des lignes en accord, 
ces dessins sont autant de précieux documents, les chefs- 
d'œuvre d’un arttout français, d'un art où l'observation, 
déjà comme sociale, montre l’homme vrai, mais qui se sent 
regardé. 

IL y a le portrait des maîtres italiens, où se retrouve l'habi- 
tude des grandes compositions, expressif sans familiarité, 
individuel et vivant, mais relevé et comme généralisé par le 
souci de la forme humaine. Que le Titien rencontre l'empereur 
Charles-Quint au lendemain de la bataille de Mühlberg, et il 
peindra, dans sa manière chaude et forte, l'inoubliable portrait 
du Musée du Prado, plus éloquent que bien des tableaux 
d'histoire : l’empereur est à cheval, armé, casque en tête: 
mais dans la lassitude du visage amaigri, dans je ne sais quel 
affaissement du corps, on voit que ce victorieux est un vaincu 
que le destin mène où 1l doit aller. 

Il y a le portrait intime, tel que l'ont si bien compris les 
Hollandais, Mirevelt, Franz Hals, Van der Helst : de bons 
bourgeois, une vieille femme, des êtres qui ont vécu une vie 
simple et laborieuse, qui parlent d'eux-mêmes, regardés avec 
sympathie, exécutés avec conscience, une collerette blanche, 
plate ou tuyautée, tranchant sur le vêtement noir. 

Il y a le portrait décoratif, un art d'intéresser les yeux par 
l'éclat des costumes et la richesse des choses: sans rejeter 
au second plan l’homme qui est l'occasion de l'œuvre et qui 
doit en rester le centre, l'artiste cherche dans l'ordonnance 
des lignes et l'harmonie des couleurs un effet purement pitto— 
resque. 

Dans cet art du portrait décoratif, que de variétés ! Tenant 
aux portraits familiers des Hollandais, voici les tableaux de 
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Corporations : le fameux Banquet des Arquebusiers de Van der 
Helst, à Amsterdam, où tout est également dit et bien dit: Les 
Repas d'archers de Franz Hals, à Harlem, où la verve du 
peintre s'épanche dans des tableaux aux gestes bruyants, dont 
les couleurs claires se fondent en harmonies grises sous la 
lumière égale d’un jour d'intérieur. Groupant ainsi des soldats, 
des officiers, des costumes, des écharpes, des armes, des ban- 
nières, vingt, trente personnages, la composition, par le jeu 
des lignes et des couleurs, égaie les grandes salles de la maison 
commune. Rembrandt, dans la Leçon d'anatomie, Hals, dans 
les Régents de l'Hôpital Sainte-Élisabeth, accordent l'effet pit- 
toresque avec la gravité de la scène et du lieu. Tout autre est 
la manière décorative de Van Dyck : favori des rois, épris de 
toutes les élégances, des étoffes Joyeuses, soies, salins, damas, 
dentelles, des plumes flottantes et des épées de fantaisie, comme 
des longues mains fines et blanches, il ajoute à la ressem- 
blance morale par les harmonies délicates et riches dont il 
relève ses images de rois (Charles Le), d'enfants de roi(à Turin), 
de grands seigneurs ou de princesses (à Gênes). Ses portraits 
sont faits pour les palais qu'ils ornent : il peint des êtres de 
luxe dans le décor qui est leur milieu naturel. 

Velasquez trouve une formule nouvelle du portrait décoratit 
dans son tempérament fait d'audace et de sang-froid. Avec 
moins d'éclat et plus de gravité, avec moins de distinction et 
plus de vraie noblesse, il est aussi riche et plus profond que 
Van Dyck. Bon chrétien et sujet loyal, il n’est pas en proie 
aux curiosités chimériques. Il est optimiste et n'éprouve pas le 
besoin de changer le monde. Il peint les choses comme il les 
voit, les rois et les nains : le tout est de les voir ainsi. Sans se 
préoccuper de ce qu'en penseront les psychologues, il campe 
ses personnages, le fusil à la main, des chiens à leurs pieds, 
en costume de chasse : il les lance au galop à travers la cam- 
pagne, droit sur le spectateur, s'il lui en prend fantaisie. 
Qu'importe, si sa verve espagnole est aussi instructive que le 
sang-froid germanique d'Holbein ? La nature, qu'il avait si pa- 
tiemment observée, lui avait appris que, pour un œil attentif, 1l 
y a autant de manières d'accomplir l'acte le plus indifférent qu'il 
y a d'hommes qui l'accomplissent. Philippe IV, quoi qu'il fasse, 
reste l’Autrichien flegmatique et blond, le roi indolent et ennuyé, 
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le grand corps roidi dans sa dignité solennelle, le long visage 
pâle, à mâchoires saillantes. Olivarès reste à cheval le ministre 
magnifique, l’ambitieux, le rêveur d'impossible, qui se grise 
du pouvoir et en aime l'ivresse, l'Espagnol ardent et empha- 
tique, le beau joueur qui joue au jeu de la diplomatie et de 
la guerre les possessions espagnoles, et perd fièrement les 
royaumes de son maître. Holbein cherche une attitude qui 
soit un trait de caractère ; Velasquez, dans une attitude indif- 
férente, montre les habitudes originales du corps. Sans perdre 
leur valeur expressive, ses portraits sont des tableaux aux har- 
monies rares, qui semblent, comme arrêlé au passage, un 
aspect charmant des choses. 

Il n'a d'autre secret que celui de bien voir et de bien rendre 
ce quil voit. Donnez une âme à l'appareil photographique, 
faites-en quelque chose d’animé, de vivant, qui pense et qui 
juge, qui s'émeuve et qui aime : ajoutez-y, avec le don de rendre 
les couleurs, un sentiment exquis de leurs harmonies, le goût 
et la liberté du choix : vous aurez Velasquez. Un œil admi- 
rable pour percevoir l'objet, une imagination tenace et nette 
pour en garder l'image précise, une main d’une souplesse 
et d'une docilité merveilleuses pour la traduire, voilà ses 
sorlilèges. Je ne parle pas de cette originalité dans l’obser- 
vation et dans le sentiment, de ce je ne sais quoi, qui est l'art 
même. 

Un jour, l’infante Marie-Marguerite, l'enfant charmante que 
nous connaissons tous, devait poser devant lui. Rendez-vous 
avait été pris dans une salle du Vieux-Palais. L'heure venue, il 
attendait. La porte s'ouvre, Don Joseph Nieto, aposentador de la 
reine, annonce Son ÂAltesse Royale. L'infante apparaît : elle a 
deux ménines (demoiselles d'honneur) auprès d'elle pour 
l'accompagner et la servir, un gros chien et deux nains pour 
la distraire, une dame d'honneur et un officier de la reine 
pour la surveiller : même une princesse est un enfant. Tous 
les enfants ont leurs caprices : l'infante se mutine, refuse de 
poser. Ses deux compagnes sont à ses côtés : l’une lui pré- 
sente une tasse d’eau et l'apaise, l’autre, Isabel de Velasco, 
qui devait briller seulement, puis mourir, cérémonieuse et 
charmante, insiste avec une révérence: les trois animaux 
domestiques, d'instinct, se sont rangés côte à côte: la grosse 
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naine, Maria Barbolo, immobile et lourde, le petit nain, 
Nicolas Pertisano, espiègle, agaçant du pied l'énorme chien 
qui regarde indifférent, la tête haute, les pattes étendues: un 
peu en arrière, doûïa Marcella de Ulloa s’entretient avec l'offi- 
cier de la reine, et, tout au fond, sur le pas de la porte qu'il 
allait refermer, don Joseph Nieto se retourne. D'un regard, 
Velasquez a tout vu: d’un geste, il arrête ces êtres dans leur 
mouvement qui va pour jamais disparaître. En cette grande 
salle s'épand une lumière égale et grise, qui donne à toutes 
choses une telle expression de calme et de recucillement! Sur 
ce fond monotone, l'infante, avec ses cheveux d’un blond d’ar- 
gent, avec son teint d'Allemande pâle et rose, avec ses yeux 
bleus grands ouverts et son air mutin d'enfant royal, fait une 
tache si douce dans l'encadrement des deux jeunes filles, brunies 
au soleil d'Espagne! Ce groupe jeune, gracieux, souriant, s'op- 
pose si fortement à la difformité des nains! Le peintre se 
remplit les yeux de cette scène; 1l en fixe en lui l'image: en 
mème temps, sa main se hâte et, en touches justes, arrête cet 
aspect fugitif d'une réalité curieuse et charmante! L'’esquisse 
est faite, il en sortira le tableau que vous savez (musée du 


Prado). Le dernier coup de pinceau y fut donné par le roi: 
de sa propre main, Philippe IV traça la croix rouge de 
l'ordre de Saint-Jacques sur la poitrine de l'artiste, qui figure 
dans cette scène, à sa place, devant son chevalet, la tête 
à demi tournée vers l’infante. Ce conte est-il une histoire? 
A coup sûr il est une vérité !. 

S'il fallait une preuve décisive de cette vérité évidente que 


le portrait n’est pas une imitation littérale, que, comme toute 
œuvre d'art, il suppose un artiste, je veux dire un esprit dont 
l'émotion personnelle dégage et concentre l'expressif, il suffi- 
rait de citer le peintre de portraits qui, plus que tous les autres 
peut-être, nous passionne, Rembrandt. Je ne parle pas de quel- 
ques portraits (au musée d'Anvers) qui, par leur tenue, montrent 
ce que suppose toujours d’études et d'observations le génie d'un 
maître. Je prends les œuvres audacieuses,où surtout il est pré- 


1. Il existe en Espagne une esquisse du tableau des ménines sur une toile de 
petite dimension, destinée, sans doute, au portrait de l’infante. — Je ne fais que 
reproduire ici une causerie du grand coloriste Alfred Dehodencq. 
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sent. À propos de lui, qui oserait parler de reproduction ma- 
chinale? Ce grand simplificateur commence par laisser là 
couleur et nuances: et de la lumière et de l'ombre il com- 
pose, en alchimiste, une matière animée, fluide, tour à tour 
épaisse et subtile, d’où la vie rayonne. Des tableaux de corpo- 
rations 1l fait la Ronde de Nuil, une œuvre singulière, d'un 
effet fantastique, qui déconcerte les uns, passionne les autres. 
J'étais dans une salle trop petite du vieux musée d'Amsterdam 
(Trippenhuis), dont la Ronde de Nuit, de son cadre de bois 
sombre, touchait le plancher: en face, par un contraste voulu 
peut-être, se déployaient les arquebusiers de Van der Helst. 
Une famille française entre : tout le monde admire les feutres, 
les bottes, les épées, les mousquets et la table servie de Van 
der Helst. On s’extasie : que tout cela est bien imité! Chacun 
fait sa petite découverte. — Le mot de Pascal a du vrai. — Seule 
une petite jeune fille brune, qui, d'abord, avaiteu les yeux pris 
par l'étrange fantasmagorie de Rembrandt, s’obstinait à ne les 
en point détourner, répondant à toutes les objurgations : € Oh! 
ça, c'est bien plus amusant ! » — Voilà un jugement qui en vaut 
un autre. 

Dans les Maîtres d'autrefois, &. Fromentin a mis une sorte 
d'âpreté à attaquer la Ronde de Nuit, dont la critique forme 
comme le centre de sa critique sur Rembrandt. C'est un véri- 
table réquisitoire, où les mots abondent, où les arguments se 
pressent : il énumère toutes les raisons qu'il a de ne vouloir 
pas être ému, les invraisemblances de l’œuvre, ses incohé- 
rences, ses faiblesses, ses obscurités : il oppose ce qu'on deman- 
dait au peintre à ce qu'il a fait, le réalisme du sujet à la fan- 
taisie de l'exécution, qui transpose dans un milieu chimérique 
une scène de la vie commune. Ce sont là les objections d'un 
peintre raisonnable et d’un homme de sens, qui ne veut que 
des émotions justifiées: mais si fortes, si bien déduites que 
soient ces critiques, ce qui fait la Ronde de Nuit unique, inou- 
bliable, ce qui en détache l’image dans l'esprit, c'est qu'elle est 
ce qu'on lui reproche d'être, autre chose qu'une ordonnance 
savante de portraits sagement peints. Rembrandt est le poète 
de l’École hollandaise : la Ronde de Nuit nous montre ce que 
devient le tableau de corporation, un sujet mille fois traité, fa- 
cilement uniforme, ennuyeux, en traversant l'esprit ardent, 
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inquiet du grand visionnaire. Si l'œuvre ne nous dit pas tout 
ce qu'elle pourrait nous dire du capitaine Kock et du petit lieu- 
tenant Ruïjtemberg, habillé de lumière, elle nous révèle, avec 
une singulière clarté, le génie de Rembrandt, ce qu'a d’original, 
d'impérieux, son regard sur les choses. Ce qui, en dépit de tout, 
a fait et fera toujours à la Ronde de Nuit des admirateurs 
fervents, c’est la pénétration mutuelle de la réalité et de la fan- 
taisie de l'artiste, c’est le contraste même du sujet et de l'exé- 
cution, qui, le transfigure, c'est l'étrange poésie qui peut 
sortir de la vision de quelques bourgeois en armes, sans anec- 
dote, sans épisodes dramatiques, par la seule magie de la 
lumière. 

Mais, si la fantaisie vous semble ici compromettre l'exacti- 
tude, prenez les portraits de Rembrandt que nul ne conteste : 
choisissez ceux qu'il vous plaira de choisir, au Louvre, à Dresde, 
à Londres. Il n'en est guère de plus vivants, qui s'imposent 
plus impérieusement à l'œil et à l’esprit. Le poète, ici, loin de 
contredire le portraitiste, en est inséparable. La nature n'est 
transposée que pour devenir plus significative. Des éléments 
de la réalité, Rembrandt prend ceux dont il a besoin, ceux 
qui répondent à sa manière de voir et de sentir: il oublie les 
autres, 1l ne les perçoit pas. Il ne dessine pas un visage par 
ses traits, comme Holbein : il construit la tête par la lumière 
et l'ombre dans son relief et dans son expression. Il à sa ma- 
nière de montrer les gens, de rendre leur physionomie, 
en faisant sortir l’expressit par le contraste même de l'ombre 
dont il enveloppe tout le reste. Du dedans au dehors il fait 
rayonner la flamme de la vie ; c’est elle qui modèle le visage, 
jaillit dans l’étincelle du regard. Art unique, où l'observation 
et l'invention, la vérité et la fantaisie, le modèle et le peintre 
se pénètrent dans des œuvres étrangement réelles par cela 
même quelles sont profondément senties. Cinq bourgeois, les 
Syndics de la corporation des drapiers, sont réunis autour d'une 
table que recouvre un tapis rouge, un registre ouvert devant 
eux. Chacun d'eux est bien individuel, d’une ressemblance 
évidente ; rien de plus simple, de moins dramatique que celte 
réunion de marchands. Par la vie de la lumière, par la cha- 
leur contenue, par l'atmosphère dont il l'enveloppe, par le je ne 
sais quoi qui est le génie même de Rembrandt, cette scène 
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prend une grandeur et une poésie que vous ne sauriez pas 
plus séparer de son exactitude et de sa vérité que la lumière 
des choses qu'elle éclaire. 

Pour se convaincre de ce qu'il y a de faux dans sa boutade 
sur la peinture, — qu'il ne faudrait pas, non plus, prendre 
trop au tragique, — Pascal n'aurait pas eu besoin d'aller bien 
loin. Il pouvait voir, dans la maison même de Port-Royal, le 
tableau que Philippe de Champagne, son ami, avait peint en 
commémoration de la guérison miraculeuse de sa fille‘. Le 
tableau est aujourd'hui au Louvre. Il réunit les portraits de 
la mère Agnès et de la sœur Catherine de Sainte-Suzanne, la 
fille du peintre, dont il est le chef-d'œuvre. C’est comme une 
vision de Port-Royal. 

Lisez dans Sainte-Beuve cette longue histoire, parfois si 
douloureuse, toujours si édifiante, et revenez au peintre. Le 
tableau est d’une harmonie grise et uniforme, dans une 
gamme sévère qui fait songer à la théologie janséniste. La 
cellule est triste et nue, avec une longue inscription latine sur 
la muraille, comme d’un tombeau: seul un rayon qui vient 
d'en haut montre le libre chemin qui s'ouvre aux âmes. 
Affaissée dans un fauteuil de paille, les jambes soutenues 
par un escabeau, un reliquaire ouvert sur ses genoux, les 
mains jointes, la sœur Catherine, dont le regard monte vers 
le ciel, accueille avec un sourire, où se mêlent la surprise 
et l’extase, le miracle qui, pour elle, au charme de la vie 
ajoute le prix d’un don surnaturel. A genoux, dans une atti- 
tude de prière, qui dessine les plis roides de sa robe de bure, 
la mère Agnès, par une contradiction touchante, oublie les 
sermons sur l'utilité de la maladie et la délivrance par la 


mort. Prise de pitié pour cette Jeunesse, attendrie par cette 


résignation, elle en appelle à Dieu avec une telle ardeur de 
confiance qu'il descend en un rayon céleste et consent au 
miracle. 

N'est-ce pas Port-Royal avec la douceur de ses intimités 


1. Plus tard, Philippe de Champagne peignit le grand miracle de Port-Royal, 
par lequel Dieu récompensa les Provinciales et manifesta contre les Jésuites : la nièce 
de Pascal « fut guérie en un moment par l’attouchement de la sainte Épine 
d’une fistule lacrymale qui avait fait un si grand progrès dans trois ans et demi que 
le pus sortait non seulement par l'œil, mais aussi par le nez et par la bouche. » 
(Vie de Pascal, par madame Périer.) 
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pieuses, le charme des prières en commun, les émotions mys- 
tiques que multiplie l'accord des âmes : le jansénisme, avec 
sa théologie sévère, tempérée par les élans de la charité et la 
ferveur de l'amour divin : avec ses dogmes redoutables que la 
conscience d'avoir la grâce transforme en certitudes délicieuses : 
avec la naïveté de sa foi qui fait revivre les premiers âges du 
christianisme et ramène sur la scène du monde bien des choses 
oubliées, les saints, les martyrs et les miracles ? 


IV 


Holbein, par sa sincérité, poussée parlois jusqu'à l'irrévé- 
rence, par son art de discerner les traits constitutifs et de fixer 
la physionomie permanente ; Velasquez, par sa verve aussi Juste 
que prompte, par ce qu'il résume comme dans un coup d'œil : 
Rembrandt, par son ardente vision de la flamme qui relie la vie 
animale à la vie de l'esprit et brille de tout son éclat dans le 
regard, tous les maîtres par leurs défauts et par leurs qualités 
s'accordent à nous le dire : le portrait n'est pas une imitation: 
sans doute, 1l la suppose, mais comme un moyen pour une 
fin plus haute. 

Copier un visage humain n’est pas chose aussi simple qu'on 
l'imaginerait d’abord, car la diversité des physionomies suc- 
cessives, le mouvement incessant de la vie déconcertent l'œil 
inerte qui attend du dehors l’image qu'il ne veut que copier 
servilement. Le peintre n’est pas un psychologue, un analyste 
à la façan de La Bruyère, mais il a sa profondeur, son art de 
dégager l'unité du caractère physique. Son intelligence est 
dans sa manière de voir, dans ce qu'il élimine et dans ce qu'il 
concentre, dans la synthèse par laquelle, à la lettre, 1l crée 
l'image, dont la nature ne lui donne que les éléments. N'imagi- 
nez pas d’ailleurs cette synthèse faite du dehors, d'analyses rap- 
prochées : spontanée, agissant tout entière à la fois, l'intelligence 
ne se sépare pas ici de la vision, ni la vision de l'émotion qui 
en fait l'unité. C’est cette émotion qui, mêlée à l'observation 
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du peintre, ne s'en distinguant point à vrai dire, fait du por- 
trait une œuvre d'art par le thème pittoresque que chaque 
artiste de génie sait en faire sortir selon son style et son tem- 
pérament. L'idée ne se sépare pas du sentiment, ni le senti- 
ment de la sensation, du langage de lignes, de couleurs, de 
lumières et d’ombres qui en est la réalisation immédiate. 

Nous voyons ce qu'est la ressemblance d’un portrait ; elle 
n'est pas quelque chose d’un, d’'absolu, de donné, en quelque 
sorte, par la nature, quelque chose que l’on puisse copier ma- 
chinalement. Elle est quelque chose de mobile, de variable, 
qui ne se laisse pas définir ; elle tient à la fois à la structure 
plastique du visage et au jeu des muscles délicats qui l’ani- 
ment: elle dépend du regard et de l'intelligence de l’observa- 
teur, elle peut être profonde ou superficielle, trahir plus ou 
moins de l'individu, sauter aux yeux des sots, n’être vivement 
sentie que par les gens d'esprit. La ressemblance matérielle, 
la « ressemblance de la rue » ne vaut que dans la mesure où 
elle sert à la ressembiance morale. Ce qui fait le prix d’un 
portrait, c'est, dans un accord choisi de sensations, ce qu'il 
concentre de vie et de pensée, ce qu'il peut, du dehors, révéler 
de ce mystère d’une âme que nu! n’épuise. 

L'intelligence du peintre n’est pas, à coup sûr, celle du mora- 
liste: elle est irréductible, inexprimable par les mots, insé- 
parablement liée à la vision, mais elle se manifeste dans le 


langage qui est le sien. Pour faire un artiste, ce n'est pas 
assez de la volonté, du parti pris, de la décision. L'art est 
simplification, il n'est pas appauvrissement: il abstrait sans 
doute et il concentre, mais non point en ce sens qu'il rejette 
l'intéressant pour donner tout son prix à la banalité. Tel 
peintre regarde les visages de ses modèles comme des objets 


matériels dont il ne s'agirait que de rendre le relief en les 
éclairant fortement. Son œil, qui ne se relie point à un esprit, 
abaisse, matérialise tout ce qu'il perçoit. Par le parti pris, 
par le sacrifice, il reste artiste, mais à rebours, si j'ose dire, 
car il sacrifie ce qui surtout nous intéresse, et ne parle 
très haut que pour ne rien dire. Il n'y a pas de nature 
morte, me disait un jour Eugène Carrière; le pot que je 
peins, Je le regarde avec des yeux humains. » Que penser 
d'un peintre de portrait qui de l'homme élimine l'homme 
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mème, la grâce, la noblesse, l'esprit, qui, tandis que l'art 
doit, des choses mêmes, par l'émotion, à force de les pénétrer 
d'humanité, faire comme des personnes, ne laisse des per- 
sonnes que des choses? 

La peinture de portrait, par cela même qu'elle semblait 
propre à justifier le mot de Pascal, en fait d'autant mieux res- 
sorüir l'insuffisance et la fausseté. Qui dit ressemblance, dit 
rapport : on ne pourrait regarder un portrait qu'en présence de 
l'original, en jouir que par leur comparaison. S'il s’agit d'exac- 
titude matérielle, il faut enlever tous les portraits de nos 
musées. 

Que de raisons, au contraire, de les y conserver! Si, par un 
accident heureux, le peintre rencontre un être jeune et beau, le 
portrait prend un charme impersonnel. Le modèle déjà est 
une œuvre d'art : la beauté est douce aux yeux comme la 
bonté l'est au cœur. S'agit-il d’un homme illustre, nous inter- 
rogeons son visage, nous cherchons comment il apparut à ses 
contemporains, ce que son être physique trahit de son être 
moral. Il y a deux portraits de Descartes au Louvre: comparez- 
les, et voyez comme il est heureux que le philosophe se soit 
rencontré avec Franz Hals. 

Aussi bien, dans tout beau portrait, il y a un homme qui vaut 
d'être étudié: le peintre qui l’a exécuté et qui y est présent. 
C'est à propos des portraits peints par Rubens que Fromentin 
écrivait : € L'art de peindre est peut-être plus indiscret que tout 
autre. C'est le témoignage indubitable de l’état moral du peintre 
au moment où il tenait la brosse... Une distraction, un oubli, la 
sensation plus tiède, la vue moins profonde, une application 
moindre, un amour moins vif de ce qu'il étudie, l'ennui de 
peindre et la passion de peindre, toutes les nuances de sa nature 
et jusqu'aux intermittences de sa sensibilité, tout cela se ma- 
nifeste dans les ouvrages du peintre aussi nettement que sl 
nous en faisait la confidence. » 

Je néglige l'intérêt historique, le plaisir que trouve le curieux 
à rapprocher les portraits d'une même époque, à les comparer 
à ceux d'un autre siècle. Pris comme l’image d’un inconnu, en 
lui-même, le portrait nous intéresse encore. Il est l'effigie d’un 
homme, d’un être qui a vécu, qui a été regardé par un œil 
perspicace et qui nous parle de lui-même. Il nous laisse quelque 
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chose à deviner. Le personnage est donné, le roman n’est pas 


fait. Il faut créer ici pour comprendre. A ce plaisir tout intel- 
lectuel s'ajoute celui de la sympathie, qui ne nous laisse étran- 


gers à rien de ce qui est humain. La peinture de portrait, comme 
la causerie, est faite pour les délicats, pour ceux qui compren- 


nent encore les tragédies de Racine et trouvent le loisir de s’oc- 
cuper des sentiments des autres. 

Mais ce sont là plaisirs qui ne viennent pas de la peinture 
elle-même ; ce sont joies de psychologues et d’historiens, qui 
trouvent un aliment à leur curiosité dans des œuvres d'art 
dont ils ne jouissent pas en artistes. Encore faut-il que ces 
œuvres -parlent pour qu'ils les entendent! Prenons le portrait 
en lui-même. En peinture, les idées ne valent que si, ayant 
pris un corps, elles se font sensalions, que si, confondues 
avec la forme qui leur sert d'expression, devenues lignes et 
couleurs, elles sont une joie pour les yeux. Le portrait est 
une œuvre d'art, précisément parce qu'il est une œuvre syn- 
thétique, créée par cette action concertée des sens et de l'esprit. 
L'imitation ne se distingue pas de l'expression, dont elle est le 
moyen, la poésie de la vérité. Dans le modèle, ce que voit 
d'abord le peintre, ce n'est pas seulement un objet à imiter ; 
c'est, dans les signes mêmes qui serviront à limitation, les 
éléments d’une harmonie sensible faite pour la joie de l'œil. 
Mais déjà par elle-même cette harmonie sensible est expressive : 
le principe de son unité est le sentiment de l'artiste, l'effet 
général qu'il veut produire. La valeur de son œuvre dépend de 
ce qu'il sait mettre d'émotion et de pensée dans cet accord 
de sensations. La beauté d’un portrait, comme celle de 
toute œuvre d'art, se mesure à la richesse et à l’unité de 
l'activité qu'il devient en nous. Le plaisir esthétique est 
l'harmonie intérieure que crée la contemplation d'une œuvre 
où les sensations et les idées accordées se répondent et 
conspirent. 

Je ne sais rien de mieux fait que la peinture de portrait 
pour nous instruire de ce qu'est l’art. L'idéalisme platonicien, 
avec sa théorie des idées et des types éternels, n'a même plus 
ici un sens apparent: le réalisme, au sensétroit du mot, n'est 
pas moins chimérique. L'art est entre les deux. Il ne cherche 
ni l’abstrait qui n'existe jamais, ni le réel qui n'existe qu'un 
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instant. Pour égaler la nature, il ne dit pas comme elle, ni 
autant qu'elle, il cherche à dire plus en disant mieux. La 
nature a pour elle l’espace et le temps : elle trouve une minute 
pour toutes ses fantaisies, elle a le droit de tout dire et elle 
en use; elle n'épargne ni les accidents ni les détails superflus. 


L'artiste dispose de forces moindres: mais par l'unité du sen- 
timent 1l leur imprime une même direction. La nature aflaiblit 
ses effets en les disséminant, il les multiplie en les ramas- 
sant; elle se disperse, il se concentre. 


GABRIEL SÉAILLES. 
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L'Almanach Hachette. 


Michelet, projetant un Almanach 
en harmonie avec les besoins et les 
progrès de notre époque, disait 
que « lAlmanach bien compris se- 
rait un excellent moyen d’éduca- 
tion ». Cette idée a dirigé MM. Ha- 
chette et Cie dans la confection de leur 
« Petite Encyclopédie populaire de 
la vie pratique ». Nulle lecture n'est 
plus instructive, amusante, éton- 
nante même : ce petit livre abonde 
en surprises; on peut y faire chaque 
jour de nouvelles découvertes. 
Comme Socrate, il nous fait con- 
naitre que nous ne connaissons 
rien; mais il nous enseigne aussitôt 
ce que nous ignorons. Voulez-vous 
savoir quel iemps il fera à telle date, 
l'âge de tel académicien, les temps 
des verbes irréguliers, les cinquante 
tableaux les plus chers, les ordon- 
nances de police concernant la bicy- 
clette, les müounaies à refuser, les 
principales foires d'Angleterre et 
d'Irlande, les chances de mariage 
pour une jeune fille, comment on 
fabrique un livre, les chefs-d'œuvre 
de la littérature, comment il faut 
lire un compteur à gaz, vous y trou- 
verez tous ces renseignements et 
combien d’autres ! Une vie d'homme 
ne suflirait pas à les rechercher ; 
l'Almanach Hachette les mettra, 
recueillis en bon ordre, sur votre 
table. 


L'Art de Richard Wa- 
gner, L’OŒEuvre poétique, par 
M. ALFRED ERNST. 

Les drames wagnériens vont-ils 
créer toute une littérature consacrée 
à leur glose, comme jadis en Italie 
la Vita Nuova et la Divina Comedia ? 
On le penserait, en voyant les livres 





NOUVEAUX 


innombrables qu'a déjà fait surgir 
Wagner. Dans les derniers par la 
date, mais non par le volume, ni 
la valeur, voici le livre de M. Ernst. 
IL est comme la première partie 
d'une étude générale sur « l'Art de 
Wagner »; la seconde commentera 
son (Œuvre musicale. 

M. Ernst, dont on sait la compé- 
tence en wagnérisme, est admira- 
blement informé. Il est plein de 
son sujet; parfois même il en est 
débordé : d’où un peu de confusion, 
sinon dans le plan, du moins dans 
le contenu de son livre; il y a des 
répétitions. L'ouvrage est écrit dans 
une langue à la fois abstraite, à la 
façon des Allemands, et lyrique : 
c'est de fort bonne idéologie, avec, 
çà et là, des pages où M. Ernst fait 
le tour de force de traduire en 
simple prose les grandes scènes sym- 
phoniques du maître, et de nous 
communiquer par des mots le fris- 
son musical. 

Suivant la formule consacrée, son 
livre peut servir de guide à ceux 
qui ne connaissent pas bien les 
drames wagnériens, et à ceux qui y 
sont versés, de memento. Mais c’est 
un guide qui est intéressant par 
lui-même, un  memento qui 
n'éveille pas seulement la mémoire, 
mais enseigne du nouveau. Car 
M. Ernst, en commentant Wagner, 
est amené tout naturellement à 
parler de ses maîtres : tantôt les 
tragiques grecs, Shakespeare, Gæthe, 
tantôt Bach, Beethoven. D'où il 
suit, que même ceux qui ne s'oc- 
cupent pas de musique, trouveront 
de l'intérêt à son livre, issu d’un 
esprit libre qui se met directement 
en contact avec les œuvres, qui sent 
et pense par lui-même. 
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Cœurs russes, par M. le 
VE. MELCHIOR DE VOGUÉ. 
Nous aimons beaucoup 1” « âme 
slave » ; 
M. de Vogüé, qui fut un des pre- 
miers à l’étudier, réunit aujourd'hui 
cinq nouvelles dont la plus récente 
a paru il y a déjà dix ans, et dont 
chacune nous montre, en des récits 
tour à tour pathétiques et gracieux, 
un desaspects de cette âme complexe, 
incohérente, où l'extrême barbarie 
et l’extrème civilisation se heurtent 
sans se pénétrer, mais jeune, riche, 
féconde. toujours intéressante à re- 
garder vivre pour nos « àmes fran- 
çaises comme les adolescents 
pour ceux qui ont beaucoup vécu, 


Manuel historique de Po- 
litique étrangère, par ÉMILE 
BOURGEO1S. TouE I*", Les Origines. 

Comme l'indiquent un peu obscu- 
rément le titre et plus nettement 
la préface de son ouvrage, M. E. 
Bourgeois s’est proposé de mettre à la 
portée de tous, puisqu'aujourd'hui 
le sort de la France à l'extérieur dé- 
pend un peu de tous, les leçons de 

Politique étrangère » que peut 
fournir l’histoire. Dans ce tome Ier, 
où il recherche les origines de l'état 
actuel, ne voulant pas remonter 
jusqu'à l'infini la chaine des causes, 
il en commence l'étude à l’avène- 
ment des temps modernes ; mais 
c'est à partir de Richelieu qu'il entre 
dans le plein de son sujet, pour nous 
conduire jusqu'à la Révolution. Son 
ouvrage, clair et substantiel, encore 
que le style en soit quelque peu 
embarrassé, est un très bon manuel. 

La Fin du Monde, par 
M. CAMILLE FLAMMARION. 

Le 14 juillet de l'an 24.., une 
comète rencontre la Terre; le choc 
ne va pas sans causer quelque dom- 


nous la connaissons moins. 


», 
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mage. Des centaines de mille hom- 
mes périssent; mais enfin, aucune 
perturbation sérieuse ne se produit 
dans la course de notre chère planète ; 
la fin du monde est remise à une 
date ultérieure. Edgar Poë a quel- 
que part traité un sujet analogue; 
il en a fait comme un fragment 
d'une Epopée des Mondes. M. Flam- 
marion, fidèle à son dessein : — Ins- 
truire en amusant, — y a mis beau- 
coup de chiffres et une fantaisie 
agréable. Ces sortes d'ouvrages con- 
viennent à tous : 
savants, 


ils font rêver les 


et réfléchir les ignorants. 


En Orient et en Occi- 
dent, paysages el croquis, par 
M. G. DAREMBERG. 

En Algérie, à Tunis, à Malte, en 
Grèce, à Constantinople, en Corse. 
à Moscou, à Nijni-Novgorod, aux 
Pyrénées et à Berck-sur-Mer, 
M. G. Daremberg a promené la mé- 
lancolique et docte curiosité d’un 
savant, las du savoir appris dans les 
livres et désireux d’avoir vu un coin 
de sa planète. Il publie les notes qu'il 
a rapportées de ses voyages. Il a passé 
partout en touriste, « posant à peine 
le pied sur les chemins ». Il n'a jamais 
eu le temps d'étudier de près les pays 
qu'il traversait, ni par conséquent 
de s’habituer à ses sensations, de 
prendre le pli des coutumes qu'il a 
observées. C'est ce qui fait l'intérêt 
de ses notes : elles sont naïves, elles 
traduisent les premières impressions 
faites par tant de pays et si divers, 
sur une âme de Parisien. A ces récits 
animés d’une verve familière 
mélent des études d’un caractère 
purement scientifique, par exemple 
sur l'hygiène à Tunis ou l'hôpital 
de Berck-sur-Mer , qui font la part 
du sérieux dans ces narrations humo- 
ristiques. 


se 
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SOLITAIRE DE LA LUNE 


Y a-t-il réellement un homme dans 
la lune ? Les Slaves disent que cet 
homme s'appelle Clotar et qu'il fait 
allonger la lune en x versant de l’eau. 

(Henri Hexe — Reisebilder.) 


PARADIS LUNAIRE 


L'histoire de Clotar est fort ancienne. Elle commence vers 
l'époque où Dieu se flattait, en formant l'homme à son image, 
d'avoir un jour d'intelligents appréciateurs de sa force. Cette 
espérance se changea bientôt en regrets. Lorsque la terre et 
toutes les autres planètes furent peuplées d'êtres raisonnables, 
Dieu s'aperçut que son but était manqué. Il avait uni des mil- 
liards d’àâmes à des milliards de corps avec mission de faire 
agenouiller ceux-ci devant sa divinité, et voilà que la masse des 
créatures n'était occupée que de soins profanes, à part quelques 
individus spécialement voués au culte du Très-Haut, ce qui 
pour eux consistait surtout à morigéner le peuple et à le gou- 
verner par la vénération. 

En général, les esprits cultivés dissertaient au lieu d'adorer. 
Ils maniaient Dieu comme un problème et disputaient s'il est 
nombre, idée ou harmonie. Suivant las uns, l'univers entier 
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participe à l'essence divine, dont l'obscurité vient précisément 
de ce qu'on ne peut voir sa propre figure. D'autres jugeaient 
l'existence un triste cadeau, indigne d'une main souverainement 
bonne. D'illustres génies s’appliquaient à disculper Dieu et à 
prouver son innocence, alors que, par goût des solutions 
simples, les moins subtils niaient toute direction surnaturelle. 

Tandis que délibéraient les sages, les illettrés se jalousaient, 
se pillaient, s'égorgeaient, ou encore s’aimaient, ce qui les dé- 
tournait bien davantage de leur fin dernière. 

Devant ce piètre résultat, Dieu pensait que si la création 
était à refaire, mieux vaudrait renoncer aux adoralions 
réfléchies, et s’en tenir à la douce chanson du rossignol, qui 
n'est pas loin de la prière, grâce à son inconscience même, 
— quand il se souvint qu'un astre chétif, sans végétation et 
sans eau, restait encore désert. 

était la lune. 

Séduisante occasion d’expérimenter si un être supérieur sous- 
trait à l'influence de ses pareils, ne pouvant plus ni les aimer 
ni les tuer, donnerait enfin le spectacle unique d'une personne 
raisonnable fidèle à sa mission. D'abord conquis à cette idée, 
le Seigneur examina quelle espèce d’anachorète 11 mettrait dans 
la lune: et, entre les habitants de tous les mondes, il se décida 
pour l’homme, le plus sensuel, le plus obstiné et le plus orgueil- 
leux des êtres. Certes, si l’on parvenait à obtenir l'hommage 
exclusif d’un pareil animal, l'épreuve serait décisive. 

Celui qui fut l’objet de ce choix flatteur s'appelait Clotar. Sa 
chevelure était blonde, sa peau blanche et son front large. Il 
touchait à sa deuxième année. On le prenait d'âge très tendre, 
pour s'assurer une âme libre de tout sentiment : et, en effet, 
Clotar n'avait encore chéri que le sein de sa nourrice, pour le 
mordre aussitôt de sa première dent. Ce passé, quoique résu- 
mant à merveille la double face des affections humaines, parut 
négligeable. L'Élu se vit subitement transporté sur un des prin- 
cipaux sommets de la lune. Pour lui rendre la vie possible, 
Dieu l’environna d'un peu d'air, mais ne Jugea pas utile de 
placer à sa portée ni eau ni plantes. Le jeune Clotar ne se met- 
tait jamais en colère, puisqu'il n'avait personne à battre: il ne 
jouait pas, faute de camarades; ne courait pas, élant toujours 
sûr d'arriver le premier. Il ne riait jamais, ne pleurait pas da- 
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vantage. Son existence ressemblait beaucoup à celle des roches 
environnantes. Pas plus que les granits il ne se dépensait en 
mouvements injusüfiés. Cela étant, qu'avait-il besoin de nour- 
rilure ou de boisson? Les molécules que la main du Tout- 
Puissant ajoutait à son corps, aussi longtemps qu'il fut en 
voie de croissance, lui restèrent acquises comme à une statue 
les parcelles de son marbre. 

Tant qu'il habita la lune, Clotar ne s’éloigna pas du lieu où 
il avait été déposé. Il y vécut des centaines d'années, tout le 
long des jours étendu au soleil. Une fois par siècle, 1l s’inquié- 
lait d'un volcan voisin dont l’éruption lui lançait des cendres 
et des laves. IT s’esquivait alors, avec des grognements de bête 
fauve, pour s'abriter dans une caverne. À ces rares contrariétés 
près, les journées du solitaire s’écoulaient heureuses. Il n’était 
précisément ni éveillé ni endormi, mais dans un état d’en- 
gourdissement fort enviable. L'ennui était sans prise sur cette 
âme qui n'avait pas connu de plaisirs. Chacune de ses mi- 
nutes ressemblait à la précédente : pourquoi eûtl préféré l’une 
à l'autre? Jamais le cœur de Clotar n'avait battu plus vite, 
jamais son œil n'avait interrogé l'horizon dans l'anxiété d'une 
attente. Il ne soupçonnait pas ces instants incomparables qui 
font terrible la monotonie des heures. Passé, avenir, se con- 
fondaient dans le présent. 

D'ailleurs, son indifférence n'était pas absolue. Souvent le 
soir, au soleil couchant, 1l se soulevait avec lenteur: et, assis 
sur le sommet du mont, 1l observait les ombres noires qui, 
pareilles à des fosses béantes, s’allongeaient au pied des cônes, 
tandis que plus loin, dans les ténèbres que projetaient déjà de 
hautes crêtes, d'innombrables volcans brasillaient. 

Enfin le soleil jetait dans l’espace son dernier rayon. 

Clotar tournait vers le ciel un visage attendri, lorsqu'au 
milieu des étoiles montait un disque énorme dont ne se 
détachait plus son regard. L'extase durait des heures, pendant 
lesquelles 1l suivait sans se lasser les phases de la Terre, voyait 
s'arrondir son croissant et guettait l’arrivée des îles qui, toutes 
vertes, traversaient le bleu pàle des mers. 

Quelquelois l'astre chéri éblouissait par sa blancheur, 
signe que l'hiver ensevelissait sous les neiges le pays de Clo- 
tar, dont les frères mouraient de faim et de froid. Mais, à dis- 
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tance, les contrées glacées paraissaient d'autant plus brillantes 
qu'elles étaient plus misérables. Charmé, Clotar levait les bras 
avec une dignité sacerdotale, pour lui geste de suprême éner- 
gie, qui signifiait : € Que c’est beau ! » sans ajouter, malheu- 
reusement : € Celui qui a fait cela doit être grand! » car il 
n'avait jamais vu d'activité se manifester par une œuvre. À un 
élan mal défini se résumaient donc ses aspirations vers l'Idéal. 
Le soleil n'avait qu'à revenir : la Terre ne semblait plus dans 
les cieux qu'un léger nuage, Clotar s’étendait, les yeux clos, et 
sa piété continuait à dormir sans réveil probable. 


Nouveau désappointement pour le Seigneur. Etait-ce en vue 


d'étudier l'incrustation progressive d'un célibataire morose en 
d'immuables façons d’être, qu'il avait isolé une existence dans 
la lune? À quoi bon trier parmi les habitants de l'univers un 
enfant vierge d'impressions pour le cloîtrer dans une planète 
soigneusement purgée de toute cause de dissipation, depuis la 
femme au regard troublant jusqu'au plus humble légume? 
Que de combinaisons dépensées en pure perte! Renoncer à 
l'homme sociable que les passions absorbent, et découvrir que 
la solitude n'est pas moins malfaisante en supprimant toute 
passion ! Du sein des cités populeuses s'élevait parfois vers 
Dieu le cri d’une âme blessée. Mais Clotar, parmi les roches 
arides, dans le silence des précipices, n’exhalait jamais que le 
souffle mesuré de l'animal qui repose. Comme glorification du 
Très-Haut, c'était peu, et le Seigneur irrité résolut de couper 
court à cette quiétude sacrilège par un avertissement sévère. 

Un formidable orage éclata. Aux premières détonations. 
Clotar se souleva pour inspecter le volcan voisin: et, le voyant 
paisible, il se tranquillisait, lorsque Dieu lança la foudre sur 
un bloc de pierre tout proche du dormeur, qu'un éclat vint 
meurtrir au milieu de la poitrine. Clotar, qui n'avait jamais 
ressenti la moindre douleur. bondit avec un hurlement plain- 
üf, puis, guidé par l'instinct, se prosterna, très humble. Le 
Seigneur, apaisé par celle posture, ne voulut pas se montrer 
trop exigeant : le tonnerre cessa de gronder : et, peu après, 
Clotar retombait dans une sécurité somnolente. 

Des années s’écoulèrent, et l’incorrigible persisla dans son 
indifférence. Il fallut pour le secouer un nouvel orage et une 
seconde blessure, accueillie, cette fois encore, par un hurle- 
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ment, mais par un hurlement de rage. Il montra le poing au 
ciel, et courut se réfugier dans l'angle le plus obscur de la 
caverne où 1l s’abritait contre les éruptions du volcan. Là, se 
croyant en sûreté, 1l partit d’un éclat de rire. 


Si le créateur de la caverne ne fit pas écrouler la montagne 
sur la tête du rieur, c’est que d'être aplati comme une feuille 
de mica dans la masse du granit est une fin trop prompte. 


La mesure est comble, l'expérience terminée, et l'expiation 
sera terrible, quoique d'apparence plutôt bénigne. 


PARADIS TERRESTRE 


Des femmes qui, à marée basse, ramassaient des coquillages, 
trouvèrent Clotar étendu sur la grève. Il dormait. Ce n'était 
pas un naufragé : car depuis plusieurs jours le calme régnait 
sur l'Océan ; ni un nomade venu de l’intérieur : car le sable 
autour de lui ne portait aucune empreinte. Les femmes se 
retirèrent sans l’éveiller et revinrent bientôt suivies du gros de 
la tribu, le roi et les anciens en tête. Chacun put vérifier que 
la plage n'avait pas été foulée. Tous se regardèrent, émus d'une 
même idée : l'étranger descendait du ciel. 

Quoique de mœurs paisibles, et fort heureux, d’ailleurs, ce 
peuple ne passait pas pour civilisé. Il n'avait d’autres lois que 
le bon plaisir d’un chef, il ignorait l'écriture, et les mots de 
sa langue n’exprimaient jamais deux choses à la fois. Il se 
fiait aux apparences et constatait de fréquents prodiges. 
A l'unanimité, il décida que l'étranger ne pouvait être qu'un 
Dieu. 

Lorsque Clotar reprit connaissance, il aperçut le roi, les 
anciens et le peuple prosternés devant lui. Ce spectacle ne 
l'enchanta pas. L'animation de la foule le surprenait et l'ef- 
frayait. Jusqu'alors il n'avait observé que le mouvement 








6 LA REVUE DE PARIS 


soumis à des lois fatales, aboutissant sur son corps à des 
chocs douloureux. Dans la multitude agenouillée, la seule 
chose dont il se préoccupât était une incessante mobilité, qu'il 
supposait de même nature que la chute des roches au fond des 
précipices. Il voulait fuir: mais son regard en quête d'une 
caverne rencontra la mer dont les lames jouaient au soleil, et 
plus loin, sur le rivage, un bois dont la brise secouait gaie- 
ment les ramures. Entre les mouvements de la foule, de la 
mer et du bois, il ne fit aucune distinction, et, persuadé que la 
matière ennemie le cernait, il attendit. Le roi se leva et prit la 
parole. C'était un homme universellement estimé comme sage 
et pieux. Sa bonne conscience lui donnait de l'audace. I dit à 
Clotar que sa nation était infiniment touchée de ce qu'il dai- 
gnait la visiter et se croirait invincible tant qu'elle aurait 
l'honneur de le loger. Il pria l'hôte céleste de se rendre au 
temple, où lui seraient rendus les honneurs divins. Clotar 
l'écoutait sans comprendre: et l’immobilité de ses traits, rappe- 
lant l'inertie des idoles, ne fit qu'ajouter à la sainte terreur 
qu'il inspirait. 


Il se laissa conduire avec une soumission farouche qu'on 


prit pour de la majesté. En chemin, ses yeux, habitués aux 
solitudes pierreuses, aperçurent de grasses cultures où bondis- 
saient des troupeaux. Les mugissements des bœufs, les triom- 
phantes clameurs du peuple et la plainte lointaine de la mer 
l'assourdissaient d'un tumulte confus. Il tremblait. Le temple, 
dont la voûte imitait la paroi protectrice d’une caverne, le 
rassura. Son émotion décroissante fit place à un malaise into- 
lérable : la faim le tenaillait pour la première fois, rendue 
impérieuse par une heure d'existence plus accidentée que les 
siècles passés dans la lune. Aussi lorsqu'on lui présenta les 
viandes du sacrifice, en dévora-t-il une bonne part devant les 
fidèles ravis de la condescendance du Dieu, qui voulait bien, 
chose inouïe, toucher aux mets sacrés. 

Le roi et les prêtres l’installèrent ensuite dans l'enceinte 
réservée du sanctuaire, où on le laissa en compagnie de dix 
jeunes filles choisies parmi les plus belles. Ainsi entouré, 
Clotar ne put échapper longtemps aux fatalités physiques 
dont la faim venait de marquer l'invasion. Ce que linstinet 
eût peut-être tardé à lui apprendre, ses dix épouses mirent une 
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religieuse ardeur à le lui dévoiler, car l'amour divin ne com- 
porte ni honte ni retenue. Pendant ce temps, les prêtres, 
restés dans le temple, invoquaient l'Esprit créateur. 

Au bout de quelques mois, Clotar n'ignorait rien de ce 
qu'un homme non civilisé doit savoir. Il parlait couramment 
un langage imagé: n'ayant conversé qu'avec des femmes, 
il voyait dans la parole tout autre chose qu'un instrument de 
démonstration. Comme le roi, les prêtres et le peuple cher- 
chaient à l'émouvoir par des prières, plutôt qu'à le convaincre 
par des raisons, il ne recevait jamais de son entourage la 
moindre leçon de logique. Il n’en avait d’ailleurs pas besoin 
pour Jouer à la perfection son rôle auguste. Clotar, avec des 
mots d’affirmation absolue, de tendresse passionnée, de fureur 


débordante, tenait admirablement la piété publique en haleine. 


Sa parole ne s'adressant qu'au sentiment, il était naturel 
que sa pensée ne s’attachât qu'aux apparences. Pourquoi eût-l 
douté d’une divinité évidente à tous? En se croyant Dieu, 1l 
s'inchinait devant un fait: et l'éducation de la chair trans- 
formait son orgueil de nouvel initié en illusion complète de 
la puissance créatrice. 

Toutes les satisfactions que peut rêver une âme barbare 
dans un corps robuste épiaient son désir. Une obéissance 
aveugle accueillait ses ordres irréfléchis et son caprice était 
sagesse. Il offrait la plus parfaite image du souverain bonheur 
aux naïves intelligences qui l'avaient élu. Relativement à ses 
fidèles, Clotar étaitréellement un Dieu. 


HUMANITÉ 


De la terrasse qui couronnait le temple, on découvrait une 
immense étendue de pays dont la déclivité se perdait dans la 
mer. Cette terrasse était le séjour préféré de Clotar. Il y passait 
des heures, grave au milieu du babil des femmes, amusé seule- 
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ment par le lointain fourmillement des hommes. A les voir 
petits et affairés sous l’immensité des cieux, il trouvait dans 
sa propre indifférence la marque d’une grandeur comparable 
à celle des horizons limpides, — plus certain de sa supériorité 
quand :il découvrait ses adorateurs luttant contre la nature, 
que lorsqu'il les avait à ses pieds baisant les dalles du sanc- 
tuaire. 

Un soir, 1l aperçut au delà des forêts, dans la brume dorée 
du crépuscule, un long panache d'étincelles qui tourbillon- 
nait jusqu'aux étoiles. Il s’informa. 

— Tu veux sans doute nous éprouver? répondit une des 
femmes. Tu sais bien que c'est un signe terrible de ta colère. 
La montagne qui vomit du feu semblait depuis longtemps 
éteinte et nous espérions que ta présence avait à jamais 
éloigné ce fléau. Mais tu lui as de nouveau commandé de 
faire pleuvoir des cendres sur les vignes, et ton peuple se 
désole. 

Clotar interrompit avidement : 

— Femme, reviens de ton erreur. Comment la montagne 
pourrait-elle incendier vos vignes ? Elle s'élève au milieu d'une 
plaine rocailleuse où rien ne pousse. 

La femme sourit, dévotement incrédule, mais Clotar ne s’en 
soucia pas. Avec la netteté d'une vision, son souvenir l'emportail 
dans une âpre contrée où 1l cessait d’être Dieu. Seul, sous une 
main vengeresse, 1l fuyait éperdu à la recherche d'un asile, 
et n'était plus qu'un homme, misérable entre tous. Les sacri- 
fices, l’encens dont on le grisait, les cantiques où l’on exaltait 


= 

son éternelle sagesse, tout cela se changeait en opprobre là-bas, 
auprès de la montagne dont brillait dans la nuit l'auréole 
sanglante. Quel Dieu était-il donc pour que du haut de son 
temple l'œil d'une femme pût apercevoir la frontière de son 
royaume? Celte humiliante vision laissa Clotar les yeux 
baignés de larmes. 


Or, comment n’aimer pas un Dieu qui pleure? Lorsque le 
peuple apprit combien le Maître s’affligeait de ses crimes, il 
oublia le fléau pour s’abimer dans une contrition désinté- 
ressée. Ce fut vraiment le peuple d’un Dieu. 

Désormais, la mélancolie de Clotar allait grandissant. Sa 
pensée ne quittait plus les déserts où il avait entrevu l'Esprit. 
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Mais quel Esprit, et pourquoi avait-il encouru sa haine? Nuit 
et jour, il se heurtait au problème d’airain. Du choc jaillissait 
parfois un éclair de poésie: les prêtres attentifs en gardaient 
la mémoire : et, lorsque l'écriture fut inventée, on en fit des 
livres, les plus beaux du monde. 

Jusqu'alors, Clotar n'avait pas eu de favorite. Incapable de 
distinguer l'exaltation mystique du délire le moins affiné, son 
caprice appréciait chez toutes ses compagnes une égale 
facilité au plaisir. Il en fut autrement dès que l'angoisse de 
l'Inconnaissable vint bouleverser sa vie. La possibilité d'une 
déchéance le jeta dans des exaltations. Il eut besoin d'être 
ennobli par ses satisfactions les moins hautes, et ses intimités 
ne furent plus de simples rencontres. 

Celle qu'il aima était ardente et frêle, consumée, semblait, 
d'une flamme intérieure. Elle entrevit la plaie dont souffrait 
son ami et fut glorieuse de consacrer sa tendresse de créature 
infime à la guérir. Le Dieu et sa servante trouvèrent une 
grande douceur à ce commerce, que la mort termina bientôt. 
La mort n’était connue de Clotar que par l’égorgement des 
victimes et l’efleuillement des roses devant l'autel. Du reste, 
il s'attendait à tout voir périr, hormis lui-même, dont les 
cantiques célébraient l'éternité. Pourtant, lorsque les joues 
de la bien-aimée se décolorèrent, lorsqu'au navrement de 
son sourire, à la langueur de son baiser, à la faiblesse de sa 
voix, il comprit qu'elle allait passer, sa stupeur égala son 
désespoir. 

— Mon époux et mon Dieu, disait l'agonisante, je meurs 
contente, si c'est ta volonté! Je sais que tu ne resteras pas 
toujours sur cette terre. Tu me fais partir pour bientôt me 
rejoindre. Je L'attendrai au séjour des justes, avec quelle 
impatience! peux-tu l’ignorer? 

Clotar, révolté contre la brutalité du trépas, s'écriait : 

— Mais vois donc ma douleur!... Si mon amour ne te rend 


pas la vie, c’est que je ne suis pas Dieu. J'ose te l'avouer, à toi, 


sœur de mon âme: j'avais à ce sujet un doute qui devient une 
certitude affreuse. IL existe un pouvoir auquel je suis asservi, 
qui m'a jeté ici-bas sans me consulter, et qui te frappe pour 
m'atteindre. Comment ai-je offensé ce Dieu, le vrai? D'où 
vient qu'il me torturait déjà dans une autre existence, dont je 
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garde le vague souvenir? Pourquoi m'est-ilinterdit de pénétrer 
le double mystère de son être et du mien? 

La mourante lui pressait doucement la main : 

— Tu es Dieu, je l'affirme! Ah! j'ai bien réfléchi à ton 
sacrifice sublime! Il t'a plu de revêtir notre enveloppe mor- 
telle pour être mieux à portée de nos cœurs... Mais aussi 
comme nous t’aimons!... Le doute, la négation, la terreur 
d’une divinité plus puissante, c’est le fond de notre nature, 
c'est ce que tu acceptais en venant partager notre héritage de 
souffrances, Ô mon Dieu, mon céleste amant! 

Elle n'avait qu'un moyen de le convaincre, — en ne mourant 
pas. Dès qu'elle eut rendu l'âme, il y eut un incrédule, un seul, 
dans le temple de Clotar, et il trônait au fond du sanctuaire! 

Les fidèles ne tardèrent pas à remarquer la tristesse de Dieu. 
Ils observèrent en même temps que la vigne coulait, que les 
brebis étaient moins fécondes, et qu'il ne naissait que des filles : 
tout le pays se lamentait. 

Le roi se présenta devant Clotar : 

— O Dieu, excuse un esclave assez hardi pour t'importuner 
en dehors des heures de prières publiques, et pardonne-lui sur- 
tout de faire allusion à tes sentiments personnels. Depuis quel- 
ques semaines, ton visage reflète un noir souci: et la vendange, 
qui s’annonçait belle, dessèche sur les ceps, les troupeaux dé- 
périssent, et il naît si peu de garçons que bien des maris ont 
résolu de déserter le lit conjugal tant que ton humeur ne sera 
pas adoucie. Nous sommes d'avis que ces calamités ont suivi la 
mort de celle que tu pleures. O Dieu, j'ai une fille unique, 
trésor de beauté, perle de ma nation, digne de remplacer ta 
bien-aimée. Et puis, si quelque chose dans cette jeune âme ne 
te convenait pas, n'es-tu pas Celui qui voit dans les cœurs et 
les tourne où 1l lui plaît ? Je te la donne. Actueille mon enfant, 
et compalis à nos maux. 


Par habitude d'accepter les offrandes, Clotar fit signe que 
la postulante était admise. Après avoir baisé la poussière, le roi 


se relirait ; cédant à l'irrésistible impulsion qui porte l’homme 
à confier ses peines, Clotar le rappela. 

— Roi, j'apprécie ton intelligence et ta vertu. Approche sans 
crainte : je veux t'interroger sur un doute qui m'obsède. 

— Notre intelligence n’est qu'un reflet de l'éternel Savoir, 
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répliqua le roi. Mais, si tu réclames au miroir ton image affaiblie, 
comment se refuserait-1l à te la rendre ? 

— J'endure un inexprimable supplice, reprit Clotar : j'ai 
peur de n'être pas Dieu. Il paraît peu probable que ma puis- 
sance soit la raison de toutes choses: et lorsque jai perdu ma 
bien-aimée, aurais-je éprouvé un sentiment de révolte, si une 


volonté maîtresse de la mienne ne s'était plu à me pousser à 


bout ? Voilà mon douloureux, secret : ne le livre à personne, et 
dis-moi ton opinion. 

Le roi dissimulait un grand embarras sous un fin sourire : 

— Tu es Dieu. N'es-tu pas venu parmi nous sans laisser 
d'empreinte sur le sable? Devant ce prodige, la multitude 
n'a pas hésité un instant à proclamer ta céleste origine. Or, 
tu le sais, si la parole d’un seul est sujette à caution, la voix 
d'une nation entière est toujours infaillible. Sans cela, de quoi 
serait-on certain ? 

— Si la voix de l'univers entier juraït que ma bien-aimée est 
morte de mon consentement, elle mentirait, soupira Clotar. Et 
si je ne suis pas tout-puissant, que suis-je ? 

Le roi continuait à sourire, preuve que son embarras per- 
sistait. Mais, sûr de parler suivant sa conscience, il s'’arma de 
résolution : 

— Seigneur, ta haute clairvoyance a déjà dû t'apprendre 
que moi et quelques prêtres instruits soupçonnons que tu 
n'es pas la raison de toutes choses. IL doit exister un Dieu 
auquel tu es soumis. Quel est-il, où habite-t1l, que fait-1l?.… 
Nous serions insensés de vouloir percer le mystère où il s’en- 
veloppe. Il lui convient de n'être adoré qu'indirectement, sous 
certaines formes qu'il impose par des merveilles. Tu es une de 
ces formes. Sois-en fier, car j'estime que, plus un peuple est 
éclairé, plus le Dieu qui lui est désigné s'élève vers le modèle 
suprême, et mon peuple mérite un Dieu choisi. Dans les 
temps reculés, il vénérait de grossières idoles et d’immondes 
symboles, mais aussi la tradition rapporte des détails mons- 
trueux sur les mœurs de nos ancêtres. Nous sommes main- 
tenant une nation pleine d'aménité, qui honore l'objet de son 
culte. 

Clotar, mal préparé à l'idée qu'il suppléait d'immondes 
symboles, écoutait avec quelque impatience : 
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— Pourquoi, dit-il, le Dieu dont je suis, d’après toi, un dimi- 
nutif déjà perfectionné, veut-il que les hommes aient une reli- 
gion, puisqu'il met tant de soin à rester inconnu ? 

Le roi, qui, sans doute, avait médité là-dessus, répliqua 
sans délibérer : 

— Si tu demandais pourquoi nous sommes créés, je reste- 
rais muet, tant les motifs qu'on en donne semblent puérils. 
Quant à la religion, les bons esprits voient en elle un instinct 
aussi nécessaire à l'homme qu'à la fourmi celui d’amasser des 
provisions, et qu'à l'abeille celui de construire des magasins à 
miel. Sans religion, les hommes ne tarderaient pas à s’entre- 
tuer. Mais la crainte d'un maître plus fort que les plus forts 
est un frein qui leur permet d'habiter en commun et de bâtir 
des cités prospères. Suppose un homme vivant seul dans un 
astre, je crois qu'il n'aurait pas de religion parce qu'elle lui 
serait inutile et que rien n'existe sans motif. Au contraire, si, 
après des siècles de piété l'âme arrivait à perdre ses inclinations 
mauvaises, Je pense que la religion disparaîtrait comme super- 
flue... Pardonne, à Dieu, si je suis dans l'erreur, et daigne 
rectifier mon jugement. 

— Tu es un impie! s'écria Clotar. Disparais à mes yeux et 
fais pénitence ! 


Le roi partit, très repentant, car ce n’est pas avec des hypo- 
thèses qu'on étouffe le scrupule. Quant à Clotar, il n'était pas 
encore parvenu à ce point de sagesse où l’on jouit d'analyser 
sa propre imperfection : aussi demeura-t-1l morose. 

La fille du roi n'avait pas été surfaite par son père : sa 


grâce ailée et sa tournure de déesse rendaient son amour digne 
d'un temple. Mais elle avait beau idolâtrer Clotar, il songeait 
dans les bras de sa nouvelle amante que rien n'est impossible 
à remplacer et que seule est perdue sans retour, quand elle a 
disparu, la divinité qu'on portait en soi-même. 

La fille du roi remplaçait le charme mystique de sa devan- 
cière par un esprit très ouvert: la conversation des sages, 
qui, toute petite, l'intéressait, avait développé sa raison sans 
détruire une disposition féminine à croire beaucoup plus aux 
dieux palpables qu'aux pouvoirs invisibles. D'ailleurs, mali- 
cieuse et gaie: souvent, derrière le voile sacré, son rire faisait 
écho à la mélopée des fidèles. 
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Elle ne tarda pas à régner sans partage dans le cœur de son 
époux. Il enviait sa bonne humeur, estimait sa prudence, et se 
sentait grandir sous l’adoration d'une personne aussi sensée. 
S'il lui arrivait parfois encore de se figurer être Dieu, c'était 
sur la poitrine de la fille du roi. 

Mais bien rarement 1l faisait ce beau rêve, absorbé 
plutôt par une méditation féconde en invectives contre le tyran 
occulte qui plane sur les têtes. Pourquoi ne pas s'offrir en 
toute sincérité aux regards des mortels)... Pourquoi livrer 
des dieux indignes à la ferveur des religions? Et ces dieux, 
s'ils sont indispensables, pourquoi susciter le doute qui les 
renverse, l’un après l’autre, vermoulus ? Pourquoi, s'ils sont 
inconscients, les traiter en usurpateurs? Le véritable usur- 
pateur, n'est-ce pas celui qui, après avoir permis la gloire des 
idoles, dévoile soudain leur néant? Si l’idole est vivante, — 
à honte, à rage! — est-il humiliation comparable à la 
sienne })… Et au profit de qui? 
Ainsi pensait Clotar, et une fureur blanche le raidissait, tandis 
qu'à travers des nuages d’encens la foule admirait sa majesté 
sereine. 

Son âme était trop malade, et il aimait trop la fille du roi 
pour ne pas réclamer d'elle un mot de compassion : 

— Ma détresse ferait pitié aux misérables qui m'implorent… 
Tout-puissant, je ne constate en moi que faiblesse. Il y a un 
Maître qui tôt ou tard ordonnera ta mort, et je ne pourrai m'y 
opposer !... Que puis-je empêcher?.… 

La princesse l'embrassa tendrement : 


— Ah! je te plains de tout mon cœur, tu dois souffrir 


cruellement ! J'ai entendu dire qu'il n'est pas de supplice plus 


grand que d’avoir cru en Dieu et de perdre sa foi... Mais, si 
l'on est Dieu et qu'on perde la foi en soi-même, le supplice 
doit être imcomparablement plus atroce. 

La princesse, comprenant à quel point son orgueil saignait, 
redoublait de tendresse presque maternelle. Lui se laissait câli- 
ner en sanglotant. Lorsqu il fut un peu calmé, elle tenta de 
le faire sourire : 

— Regarde à quoi mène de se désoler ainsi ! 

Ce disant, elle arrachait un cheveu de Clotar et le lui pré- 
sentait : un cheveu blanc. 
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— J'aime pourtant un jeune Dieu! ajouta-t-elle aimable 
ment. 

Malgré tout son esprit, elle venait de commettre une 
grosse maladresse. Clotar pälissait. 

— Le jeune Dieu, murmura-tl, prendra peu à peu la 
figure d’un vieillard: après les cheveux blancs, les rides, 
puis les infirmités. Enfin, comme tous les vieillards 1l des- 
cendra dans la tombe. Et l’on dira: « Notre Dieu toussait 
hier, il est mort ce matin... Quel miracle !... Agenouillez-vous, 
mortels !... » 

Consternée, la princesse joignit les mains, sans une parole, 
car elle commençait à penser que Clotar pouvait avoir raison. 
Lui, de nouveau, l’interrogeait d'une voix sourde : 

— Je t'en supplie, réponds, crois-tu que je mourrai ? 

Il s'était emparé de ses mains et l'attirait, forçant son 
regard. Elle dut lever les yeux et l’aperçut hvide : un visage 
de cadavre. Saisie, elle ne put retenir un cri. 

Clotar n'insista pas, et de longtemps ne parla plus de sa 
mort, bien qu'y pensant toujours. Il s’y fût résigné, s'il avait 
pu disparaître sans laisser la répugnante épave, témoin du 
peu qu'il était. Mais les propos que tiendrait le peuple devant 
son corps défiguré, l'ironie qui ferait cortège à sa divinité 
vaincue, les ridicules funérailles qui changeraient le temple 
de sa gloire en sépulcre de ses os ! La fille du roi devinait ce 
tourment. Mais que dire pour l’alléger? Elle refoulait dans 
son cœur de tendres niaiseries et, pour se tirer d'affaire, offrait, 
en personne avisée, sa silencieuse étreinte. 

Clotar s'enflammait encore à ce genre d’éloquence: et 
souvent, par les belles soirées, il entrainait amoureusement 
la fille du roi le long des prairies jusqu'à la plage, où tous 
deux, doucement recueillis, écoutaient la mer haleter dans 
l'ombre. 


Bientôt une sphère étincelante émergeait des vagues, qui, 
avec des reflets d'armures. cliquetaient au clair de lune. 


— Je ne demande qu’une chose à Celui qui donne la vie et 
la mort, disait Clotar : qu'il me mette seul dans cet astre, seul 
loin des regards moqueurs et des curiosités impies, seul avant 
ma décrépitude. 


— Seul? répétait la bien-aimée d'un ton de reproche. 





_ 
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— Qu, répliquait-il avec tristesse. Ah! crois-MmOI, je ne suis 
pas insensible au déchirement des séparations éternelles et ne 
souhaite pas une heure de félicité loin de toi. Je supplie la 
suprême Clémence de me ménager un départ digne d’un Dieu, 
quitte à endurer ensuite ce qu'elle voudra. 

Allait-1l être exaucé? Depuis qu'il se sentait parent des 
hommes par la souffrance, une profonde pitié linclinait vers 
eux. Les murmures de la foule, autrefois écoutés dans une 
distraction hautaine, prenaient un sens. L'espoir, la crainte, 
l'angoisse palpitaient dans le bourdonnement des prières. Les, 
yeux brillants de ferveur, les fronts humiliés, les mains 
jointes, tout le langage honteux des misères l’assiégeait 
d’une pathétique éloquence. S'il n'avait eu qu'un mot à dire, 
certes l'assemblée gémissante se fût dispersée joyeuse ! Peu à 
peu, la toute-puissance et la miséricorde lui semblèrent insé- 
parables. Convaincu de sa propre faiblesse, 1l ne l'était pas 
moins de trouver au dehors un secourable ami. Enfin il con- 
quérait par la tribulation ce que des siècles de méditation 
n'avaient pu lui gagner : la foi en un Dieu caché, et le don 
de prier avec l'espérance d'obtenir. Il parvenait à la folie su- 
blime d'aimer, au delà des espaces, le haïssable tyran. Son 
oplimisme lui montrait la place qui l'attendait, au retour du 
pèlerinage terrestre, à côté d'un bienveillant suzerain, sur les 
nuées resplendissantes. Il marchait les yeux au ciel, confiant 
et prophétique. Les femmes, le roi, les prêtres l’observaient, 
anxieux, prévoyant des prodiges, incapables de discerner s'il 
y avait de la colère, du mépris ou un admirable renoncement 
dans la parole du Dieu qui se prétendait réclamé par la patrie 
céleste. Les femmes, le roi et les prêtres surent bientôt à quoi 
s’en tenir. 

La peste se déclara, d’une violence inouïe, n'épargnant pas 
l'enceinte sacrée, où l’apportaient ceux dont la terreur stimu- 
lait le zèle. Les compagnes de Clotar tombaïent autour de lui, 
qui, à chaque perte nouvelle, s'inchinait : 

— Ne voyez-vous pas qu'il existe une autre Volonté, sœur de 
la mienne ?... Ce qu'elle commande est pour le mieux. Glo- 
rifiez notre Providence dont les vues sont profondes ! 

IL s’expliquait en toute sincérité, confondant sa person- 
nalité soumise avec celle qui gouvernait. Tout fait accompli 
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lui paraissait heureux, puisque rien n'arrive sans l'ordre 
d'en haut. 

La fille du roi mourut à son tour : Clotar ne sortit pas de 
sa soumission calme. 


Mais, un soir, il monta sur la terrasse du temple, dévoré, 
lui aussi, d'une fièvre ardente. Un peu ranimé par la fraîcheur, 
il écouta les cris funèbres qui, de loin, l'invoquaient. Partout 


dans la campagne, au milieu des jardins, sur la lisière des 
forêts, brülaient les bûchers des morts, tandis qu'à l'horizon, 
comme un bûcher mieux nourri que les autres, Le volcan exha- 
lait par intervalles de sinistres clartés. 

De nouveau, Clotar se sentit défailir : le mal triomphait. 
En un instant s'évanouirent les systèmes consolants fournis 
par l’ingéniosité de sa foi. Il allait expirer comme sa bien- 
aimée, ses prêtres, comme le premier venu ! 

Mourir !... Lui!... Un Dieu !... 

Il se prosterna devant celui qu'il devinait implacable 

— Ainsi, c'est résolu!... Vous jetez à la pourriture la 
majesté divine !... Oui, c'est votre puissance que vous humiliez 
en me brisant. Vous êtes le maître des Dieux, mais je suis le 
Dieu des hommes: et quand ils insulteront mon cadavre, que 
restera-t-1l de sacré pour eux ? 

Un frisson glacé lui apprit combien sa prière était vaine. 
Pauvre Dieu déchu, qu'allait relever l'indomptable énergie de 
l'orgueil humain ! | 

Il se met debout, cherchant un coin pour y mourir, et 
il pousse un cri de victoire. Là-bas le volcan s'est embrasé, 
les lacs de feu débordent, une fumée lourde descend sur 
les vallées. Aura-t-1l la force d'aller se faire engloutir par 
la fournaise?... Il part, chancelant le long des rues, à 
travers les carrefours. Qui reconnaîtrait, dans cet agonisant, 
le Dieu qu'on n'ose regarder face à face? Ceux qui fuient 
devant les laves s'écartent avec horreur du pestiféré qui se 
traine dans la direction du cratère. Les mains et les genoux 
ensanglantés, il rampe sur le sol fumant: mais ses yeux 
prennent l'expression du triomphe : car le torrent rouge se 
précipite à sa rencontre, couvert d'un brouillard fauve. Le 
Dieu disparaît comme il était venu, sans imprimer sur le sol 
la trace de ses pas. 
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Clotar a retrouvé dans la lune son ancienne demeure: et, 4 


cette fois, il n’a rien oublié du passé. Il se souvient d’avoir été 
Dieu. Voilà l’épouvantable supplice qui lui était réservé. ° 

Le Créateur n’a pu obtenir l'hommage des créatures. Elles 
ne comprennent ni sa grandeur ni son but. C'est la souffrance 4 
du Seigneur ! En voulant n'être pas la seule intelligence, il 
s’est donné des rivaux. Lorsque Dieu visite les temples, il en 
rapporte l'amertume des rois détrônés. 

Le Seigneur se fùt contenté d’un fidèle : Clotar pouvait être 
l'élu. Il a manqué à sa mission. Son châtiment, châtiment 
grandiose, est de copier la souffrance de Dieu. Il s'est vu tout- 
puissant, et ne l'est plus. Il a joué devant un parterre éperdu 
le Mystère de l'infini: et maintenant sa voix sonne dans le dé- 
sert, il appelle son peuple, il supplie et blasphème, il demande 
un autel ou la mort. Il n'aura jamais que l’éternelle solitude 
avec des souvenirs splendides et d'immenses désirs. 





FRANÇOIS DE CUREL. 


15 Février 1894. 


ERNEST RENAN 


Les séances de réception ne sont souvent qu'un déploiement 
d'éloquence académique : mais quand il s'agit d'un grand 
mort jugé par des esprits de haute portée, elles sont, dans l'his- 
toire littéraire et philosophique. un événement, une date. Tout 
le monde a lu et veut relire les discours de MM. Challemel- 
Lacour et Boissier. J'engage fortement mes lecteurs à y joindre 
le discours prononcé par M. James Darmesteter devant la 
Société asiatique, dont Renan était le président. 

M. Boissier, qui joint à infiniment d'esprit une rectitude 
de jugement presque infaillible, a tracé en quelques pages 
un portrait qui restera. M. Challemel-Lacour, dans sa belle 
et forte étude sur son prédécesseur, a voulu faire un chapitre 
d'histoire et non un panégyrique. Il a loué avec joie; il a 
critiqué et blâmé en toute franchise. Il est surtout sévère 
pour la philosophie de M. Renan. Il va jusqu'à nier qu'elle 
existe. Il en donne ses raisons, qui ne sont pas de très 
mauvaises raisons. Il conteste aussi, 1l discute, tout au moins, 
la science de Renan, surtout à propos de la Vie de Jésus. 
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Il le réduit presque à n'être qu'un lettré. On sait quels étaient 
précisément pour le lettré les dédains de Renan. Il est cruel 
de le réduire à cette condition basse et humiliante. C'était, 
selon Challemel, un grand lettré, le plus grand de tous les 
lettrés. Il tient un des premiers rangs parmi nos grands 
écrivains, mais 1l nous éblouit sans nous instruire. 

Je constate cette sévérité. Je ne reproche pas au brillant 
orateur d’avoir dit toute sa pensée. Renan lui-même n'aurait 
pas consenti à être épargné. II était de force à supporter des 
coups. Sa gloire n'en sera pas diminuée; son âme, s’il assiste 
à nos débats, n'en sera pas attristée. C’est aux petits et aux 
humbles qu'il faut toucher avec ménagement. 

Après Challemel-Lacour, Boissier et Darmesteter, il n’y a 
plus de place pour un article; il faut attendre le Livre, qui 
ne peut tarder. Je ne veux, dans les pages qu'on va lire, que 
rassembler quelques souvenirs personnels. 

Je connaissais Renan depuis 1845, avant la publication 
d'Averroès; j'ai donc quelques droits à dire que je l'ai vu 
naître. Je dois avouer tout d'abord que je n'ai jamais été 
dans son intimité comme Berthelot et Boissier; je ne suis 
qu'un admirateur pris dans la foule, et même, à ma confu- 


sion, un admirateur ignorant. J'en sais assez long pour 
admirer les belles études de Renan; mais je suis hors d'état 
de les juger. Quelques circonstances, que je signale ici sur-le- 
champ, donnent peut-être à mon témoignage une certaine 
importance d'ordre tout à fait secondaire. 


Je viens de dire que je le connaissais depuis 1845: nous 
n'avons cessé d'avoir, l’un pour l’autre, pendant plus de cin- 
quante ans, une cordiale amitié; c'est moi qui eus l'honneur 
de le rétablir dans sa chaire du Collège de France, d’où 
l'Empire l'avait exilé. Il voulut bien me choisir, lors de sa 
réception à l'Académie, pour être, avec Victor Hugo, l'un de 
ses deux parrains (coïncidence douloureuse : je viens d’être, 1l 
y a quelques jours, le parrain de son successeur) ; enfin, comme 
nous étions Bretons tous les deux, et Bretons profondément 
dévoués à la vieille province, il arrivait que nous allions 
ensemble, pendant les vacances, bénir quelque statue. Tantôt 
on nous appelait tous les deux : quand on n’en appelait qu'un, 
l'autre allait par amitié, et, si c'était moi, par dilettantisme. 
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Tréguier, la ville natale de Renan, est un petit port de 
cabotage où se fait un commerce assez actif de poisson et de 
céréales. Vous voyez un grand bassin de forme ovale, entouré 
de toutes parts par des berges très richement boisées. Au fond 
est un pont élégant et hardi, jeté sur l'embouchure de la petite 
rivière. Vis—à-vis du pont est la haute mer, mais on ne la voit 
pas, elle est cachée par les collines. Les bateaux se glissent 
entre deux de ces collines par une passe étroite et sinueuse, et 
la mer apparaît tout à coup après quelques coups de rames. 

Le port n'occupe qu'une petite partie de la berge entre le 
pont et la passe. Il est fort gai, malgré quelques tours en 
ruine, contemporaines de Duguesclin, et accommodées aux 
usages modernes. La ville grimpe derrière le port par deux 
rues escarpées, qui conduisent à une jolie cathédrale, achevée 
au xvi® siècle, et commencée deux siècles plus tôt. C'est un 
édifice inondé de lumière, dont la flèche de pierre s'aperçoit 
au loin, et qui fait, à juste titre, l’orgueil du pays. 

A droite de la cathédrale est l'ancien évèché, aujourd'hui 
inhabité, avec un cloître élégant du xv° siècle; à gauche, une 
jolie place triangulaire, où le marché se tient dans la matinée. 
A midi, chaque marchande emporte sa chaise et sa pelite 
table, et la place, balayée en un clin d'œil par les vents de la 
mer, redevient loute proprette pour servir de promenoir aux 
rentiers. La mer, qui rend ce service aux habitants, ne se 
laisse voir ni de l’église, ni de la place, ni des rues avoisi- 
nantes. On ne voit le port que quand on y est, et la mer que 
quand on prend une barque pour aller la chercher. 

La population se compose de marchands de grains, de ren- 


tiers, de marins retirés et de quelques gentilshommes, qui 


sont à Tréguier des seigneurs de haute lignée, et que personne 
ne connaît à trois lieues de là. 

Il y a dans la ville de très nombreux couvents pour une si 
petite population. On cite surtout le petit séminaire, qui es! 
un des collèges les plus renommés et les plus peuplés de la 
Bretagne. Les élèves s’y comptent par centaines; l’enseigne- 
ment y est donné par des prêtres. C'est là que Renan a été 
élevé. C'est là que M. Dupanloup est allé le chercher pour 
lui donner une place dans son petit séminaire du Chardon- 
net, d'où il passa plus tard à Saint-Sulpice. La maison où 
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il est né, et qui n'a pas cessé de lui appartenir, est située 
dans une des longues rues qui, de la cathédrale, descendent 
jusqu'au port; le petit séminaire est tout en haut, de l'autre 
côté de la place, séparé de la maison natale par une longueur 
de deux cents à trois cents pas. 

Quand je le visitai pour la dernière fois, il y a quinze ou 
vingt ans, les bons prêtres me parlèrent de Renan avec de 
grandes marques d'admiration, et, ce qui me surprit un peu, 
et me charma, avec une affectueuse tristesse. Ce ton contras- 
tait avec les colères que suscitait ailleurs la Vie de Jésus. Ils 
me montrèrent la cellule qu'il avait occupée, et qu'ils ont 
laissée vide. Q Il la retrouvera quand il voudra, disaient-ils. 
Il serait reçu à bras ouverts. On ne lui demanderait rien, pas 
même une explication. » 

Ces paroles me touchèrent beaucoup. J'en fis part à Renan, 
qui fut moins étonné que moi. Il ne pouvait pas ignorer cer- 
taines violences: mais 1l les regardait comme des aigreurs et 
des colères toutes personnelles. Il ne croyait pas avoir offensé 
le clergé en disant avec respect, mais avec franchise, ce qu'il 
croyait être la vérité. Il envoya la Vie de Jésus à plusieurs de 
ses camarades de Saint-Sulpice, devenus évêques, avec des 
dédicaces affectueuses. 

J'ai assisté, peu de temps après 1863, à un déjeuner où il y 
avait, outre un professeur de philosophie révoqué, un vicaire 
de la Madeleine, un des plus admirables maîtres de l’art 
musical en France, un évêque qui depuis est devenu cardinal, 
et M. Arnaud de l'Ariège, que j'appellerai, ne sachant dans 
quelle catégorie le placer, un Père de l'Église laïc. Nous avions 
tous reçu, de notre ami Renan, un exemplaire de la Vie de 
Jésus, avec une affectueuse dédicace de l’auteur. On ne parla 
pas d'autre chose; et pendant toute cette fin d'année, on ne 
parlait pas d'autre chose en France. «Je pense qu'il attend 
mes remerciements, disait l'évêque. — Et pourquoi ne lui en 
feriez-vous pas, monseigneur? lui dit-on. Vous ne pourriez lui 
reprocher que de se tromper... » L'évêque interrompit sur ce 
mot, et parla d'apostasie. L'interlocuteur reprit ses paroles en 
y insistant et en les complétant : &« Vous ne pouvez lui repro- 
cher que de s'être trompé, et de n'avoir pas voulu tromper les 
autres. » 
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J'insiste à mon tour sur cette distinction entre l'erreur et 
la faute, parce qu'elle est, à mon avis, très nécessaire pour la 
juste appréciation du caractère de Renan et de son œuvre. 

Tout le monde sait que l'Église catholique traite comme un 
crime une erreur en matière de foi. Renan était sur ce point en 
désaccord complet avec elle. Il admettait la liberté de perser 
dans toute sa plénitude. Non seulement il l’admettait ; mais 1l 
en faisait la règle essentielle de la morale, comme il faisait de 
la recherche de la vérité le but essentiel de la vie. Son idéal 
était celui-ci : employer tout son temps et toutes ses facultés 
à la recherche et à la constatation de la vérité; quand on est 
en possession de la vérité, l'exposer et la défendre avec tout 
le zèle dont on est capable. Les apôtres de la foi chrétienne 
peuvent avoir et ont le plus souvent un double but : répandre 
la foi; arracher des âmes à l'erreur. Le côté charitable échap- 
pait absolument à Renan, qui ne se sentait pas chargé de 
peupler le ciel, et qui, tout en respectant profondément la 
morale, et en souhaitant l'amélioration de l'espèce humaine, 
ne se regardait à aucun degré comme un directeur de con- 
science. C'est uniquement à la vérité qu'il songeait; c'était 
pour lui une même chose, de cesser de penser, ou de cesser 
de penser librement. Son attachement pour la vérité était 
sans emportement et sans violence; ce n'était pas une passion, 
c'était une seconde nature. Il ne se concevait pas lui-même 
abandonnant ou cachant la vérité; il ne comprenait pas les 
autres lui reprochant son opinion, du moment que son opi- 
nion était sincère; car c'était lui reprocher d'être lui-même. 
Sur ce point, je le répète, 1l était en désaccord et en dissenti- 
ment avec ses maîtres de Saint-Sulpice. 

La seconde différence roulait sur le dogme catholique lui- 
même. Renan n'admettait pas la divinité de Jé$us, ni par 
conséquent les dogmes et les mystères qui s'y rattachent. Il 
croyait que ses maîtres étaient dans l'erreur, et le leur disait 
avec simplicité, comme il leur aurait dit qu'ils se trompaient 
sur les dimensions de la lune. Personne ne rendra jamais un 
plus bel hommage que lui à la personne, au talent et même 
à l'érudition de M. Le Hir, son professeur. Ses maîtres 
s'indignaient contre lui, et pleuraient sur lui. Pendant ce 
temps-là, 1l leur faisait sa plus profonde révérence, et leur 
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offrait ses services pour rectifier la version de saint Jérôme 
sur laquelle ils s’appuyaient et qui, d'après Renan, fourmillait 
d'erreurs. Non seulement il ne leur rendait pas colère pour 
colère; mais c'est à peine s'il s’affligeait des colères dont il 
était l’objet. Il entendait bien les injures; mais 1l était habitué 
aux docteurs du moyen âge dont la polémique était toujours 
accompagnée de malédictions. Il prenait ces malédictions 
pour des ornements oraltoires, dont il n'usait pas, mais dont 
il trouvait fort naturel qu'on se servît en parlant de lui. Ces 
polémiques ardentes étaient en réalité une preuve d'estime. 

Il était convaincu que la vérité était pour lui. Il se savait 
gré de l'avoir exprimée avec précision, et d’avoir, en toute 
occasion, rendu pleine et éclatante justice à Jésus et à ses 
disciples. Il pensait qu'à part les points controversés, on 
aurait pu le considérer comme un apologiste. Je n'ose dire, 
pour ne pas être taxé d’exagération, qu'il croyait avoir droit 
aux remerciements des prêtres catholiques pour avoir fait 
de Jésus, dont ils font l'homme-Dieu, un homme divin. 

Le troisième point de controverse était la question de savoir 
si Renan, une fois convaincu que Jésus n'était qu'un prophète 
au sens humain de ce mot, c'est-à-dire un poète et un chef 
de culte inspiré, avait le droit, avait le devoir d'abandonner 
à jamais ceux qui le présentaient comme un Dieu, qui 
prêchaient et même imposaient la croyance au Symbole de 
Nicée. Cette troisième question ne pouvait faire de doute, ni 
pour Renan, ni pour ses maîtres. Peut-être quelques vieux 
confesseurs auraient-ils essayé de le retenir, en comptant sur 
une conversion, et en le tenant à l'écart jusqu'à ce qu'elle se 
produisit. La discussion l’éclairerait, ou la pénitence le mate- 
rait (je n'ose me servir du mot de Pascal), ou la grâce le 
toucherait. Mais la maison de Saint-Sulpice a une morale 
trop éclairée et trop droite pour ne pas être la première à 
conseiller la séparation, une fois la dissidence constatée. 

Quant à Renan lui-même, il n'avait aucun doute, ni sur 
la doctrine qu'il devait croire comme historien, ni sur la 
conduite qu'il devait tenir comme homme. On a parlé de 
scepticisme. C’est une accusation que les catholiques portent 
volontiers contre ceux qui ne partagent pas leur croyance. 
Mais le mot n'est pas bien appliqué. Renan et ses analogues 
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ne doutent pas; ils affirment très positivement l'humanité de 
Jésus-Christ et l'absence de révélation divine. Ce sont des 
incrédules, ce ne sont pas des sceptiques. 

Disons ici sur-le-champ, pour rapprocher deux opinions 
qui dépendent du même principe, qu'on à accusé Renan 
d'être sceptique en toutes choses, et autant pour le moins en: 
philosophie qu'en théologie. Le symbole de Nicée n'est pas le 
seul qu'il renie. Il n’est ni avec Descartes, ni avec Leibniz, 
ni avec Kant, ni avec Schopenhauer. M. Challemel-Lacour le 
représente comme un homme qui se contredit d'une page à 
l'autre, et quelquefois dans la même page, et jusque dans la 
même phrase. Il y met, comme Galatée, de la coquetterie. Il 
vous échappe au moment où vous croyez le saisir. 

Je réponds pour la philosophie, comme pour la théologie, 
que l'incrédulité est autre chose que le scepticisme. Il ne 
croyait pas aux systèmes, qu'il appelait des coquilles de noix, 
et qui dans le fond ne sont que des hypothèses plus ou moins 
brillantes avec lesquelles on s'efforce d'expliquer l'inexplicable. 
Cette incrédulité qu'il opposait aux systèmes ne l’empêchait 
pas d’adhérer fortement à un certain nombre de doctrines et 
d'y conformer sa conduite. Ce sceptique prétendu, comme 
M. Boissier et M. Darmesteter en font la remarque, s’est peut- 
être contredit dans ses opinions, mais il ne s’est jamais contre- 
dit dans ses actes. Il a plus d’une fois sacrifié sa position pour 
se rester fidèle à lui-même. Quitter Saint-Sulpice, risquer de 
perdre sa chaire au Collège de France, sont des actes de foi, 
qui méritent d'être signalés et qui sentent autre chose que 
l'absence d'une doctrine. 

Mais 1l appartenait à un siècle critique; il avait, plus encore 
que ses contemporains, le souci de voir tous les côtés d’une 
question. De là ces contradictions, dont on dénature le carac- 
tère quand on y voit une sorte d'ironie préméditée. Ce sont 
plutôt des exagérations et des subtilités, conséquences fâcheuses 
de deux qualités excellentes, la clairvoyance et la dialectique. 
Leibniz a prononcé contre les écarts de cette sorte une con- 
damnation : « Prenez garde aux logiciens à outrance. Cave a 
consequenliariis. Prenez garde à ceux qui voient tous les côtés 
de la question. » 

Ce besoin de tout voir, et de ne souffrir aucune limite mi à 
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sa curiosité, ni à sa sincérité, qui était la note dominante du 
caractère de Renan, explique sa rancune contre Descartes. 

Descartes a contre lui ceux qui ne veulent pas du doute 
méthodique, parce qu'ils le savent envahissant, et, à l’autre 
extrémité du monde philosophique, ceux qui ne veulent pas 
de l’arche sainte où il mettait à part les vérités qui touchent 
à la morale. Descartes croyait, et Kant a cru après lui, que la 
morale fait partie intégrante de la méthode. 

Mais Renan avait trop l'habitude de penser librement pour 
accepter une limite à la liberté. Il croyait que, comme l’eau 
est faite pour couler, une grande intelligence est faite pour 
voir la vérité jusqu'au bout. En même terhps qu'il obéissait à 
cette nécessité de sa nature, il sentait l'impuissance qui naît 
des triomphes mêmes de la critique. Il savait que les foules 
ont besoin de dogmes; que c'est à la fois leur faiblesse, 
puisque c'est une limite, et leur force, parce que c'est leur 
raison d'agir et leur moyen de penser. Il contestait la légiti- 
mité de l'arche sainte, mais il en reconnaissait la nécessité. IL 
ne riait pas de ce problème, puisqu'il lui a consacré dans sa 
jeunesse un livre qu'il n'a publié que dans sa vieillesse. Il 
riait des solutions essayées, dont aucune en effet ne peut être 
sérieusement défendue. Celle qu'il propose dans son livre De 
l'Avenir de la science est plutôt un aveu d’impuissance qu'une 
solution. En face de deux besoins contradictoires également 
contestés, 1l n'essayait point de système; 1l proposait à la 
religion et à la science qui ne peuvent ni s’annihiler, ni se 
fusionner, de conclure une paix éternelle, en s'attribuant 
chacune un domaine particulier : à la science, la recherche de 
la vérité; à la théologie, la consolidation des préjugés néces- 
saires. Donnez-nous les académies et le Collège de France 
avec les journaux scientifiques, et nous vous laisserons les 
petites écoles et vos catéchismes. Cette opinion ne diffère pas 
tant qu'on le croirait des deux sœurs immortelles tant 
reprochées à Thiers et à Cousin. Renan l'exposait d'abord, et 
il terminait son exposition par un éclat de rire, qui, cette fois, 
élait à sa place. 

Entre ces deux mondes, le clairvoyant impuissant par excès 
de clairvoyance, et l'aveuglé que ses illusions mêmes ren- 
daient capable de produire, le choix de Renan n'était pas 
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douteux ; il allait du côté de la vérité. Il fit ses premiers pas 
dans cette séparation en 1845, quand il sortit du séminaire, 
et 1l y persista toute sa vie. 

C'est à l’occasion de son changement d'état que je le vis 
pour la première fois. Je le connaissais beaucoup de répu- 
tation, quoiqu'il fût tout jeune. Dès son enfance il avait été 
la merveille de Tréguier, et depuis qu'il était à Saint-Sulpice, 
on pensait qu'il serait un Lamennais. Il était tout le contraire ; 
mais nos compatriotes voulaient dire seulement qu'il serait, 
comme Lamennais, un très grand homme. 

Je le vis entrer un matin dans la chambre où j'écris en ce 
moment. Je le fis asseoir dans le fauteuil qui est là devant 
moi; c'est la même chambre, le même fauteuil. Il y a de cela 
bien près de cinquante ans. C'était en 1845. Si vous voulez 
savoir quel était alors son aspect extérieur, vous n'avez qu à 
fermer les yeux, et à vous le représenter tel à peu près qu'il 
était il y a quatre ans. On peut dire de lui que son corps 
n'avait jamais été jeune, et que son esprit l'a toujours été. 

Il était en soutane, et j'aurais juré alors que ce costume 
était fait pour lui; qu'il n'en porterait jamais d'autre. Il fut 
quelque temps à trouver une place pour son chapeau. Il 
commença par le mettre à terre; puis il le prit sur ses 
genoux; puis 1l le remit à terre, où définitivement il le laissa. 

Il me dit qu'il venait me voir parce que j'étais Breton et 
professeur de philosophie. Il avait, me disait-il, un conseil à 
me demander. Je crois surtout qu'il avait un récit à me faire. 
Il était bien sûr qu'en me le faisant il le faisait à Uzel, à 
Quintin, à Saint-Brieuc, où il avait intérêt à donner ses 
raisons. Ses premiers mots me mirent au courant de la 
situation. € Je suis, dit-il, élève de Saint-Sulpice. IL s'agit 
pour moi de sortir du séminaire et de quitter cet habit. » 

Ce n'était pas la première confession de ce genre qui me 
fût faite. Mais les deux autres m'avaient parlé en philosophes, 
sur les conditions de la certitude, et sur l'impossibilité de con- 
cilier les miracles avec les principes de la raison: M. Renan 
ne me parla que de philologie. 

« Vous savez, me dit-il, combien la version de saint Jé- 
rôme est inexacle, et le parti que les apologistes ont tiré de 
la fameuse phrase... » Il me flattait. Ce qu'il y a de plus 
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remarquable en moi, c'est ma profonde ignorance. J'en rou- 
gis et Jen gémis; mais je n'ai jamais pu réagir contre le 
défaut d'éducation première. 

Je l'en avertis, et le priai d'entrer dans tous les détails 
nécessaires pour que je fusse bien au courant. 

L'abbé Le Hir avait donc cité la phrase de saint Jérôme, 
et, dans un commentaire lumineux, il en avait déduit l’authen- 
ticité de la Révélation, avec toutes les conséquences qui s’en 
suivent. 

— Il était évident pour moi, dit M. Renan, que l'abbé Le 
Hir ne savait pas l'hébreu, ce qui était désolant pour un 
professeur d’exégèse. — Je fis un geste d’assentiment. — 
Quoique fort ému, continua mon visiteur, je crus devoir 
l'avertir de la méprise qu’il commettait. Je me levai, m'inchi- 


nai, suivant l'usage, et prononçai la formule accoutumée 

« Liceat loqui, pater reverendissine. — Do veniam », me 
dit-il avec bonté. J'exposai alors que son argumentation était 
très forte, mais qu'elle reposait sur le texte de saint Jérôme, 
lequel était un contresens. «€ Vous auriez raison, lui dis-je, 


si saint Jérôme avait ‘raduit fidèlement l'hébreu. Mais voici le 
texte hébreu, qui dit précisément le contraire; d'où 1l résulte 
que vous avez tort. » — Et que dit alors l'abbé Le Hir? 
m'écriai-je, vivement intéressé par cette scène d'intérieur. — 
Il réfléchit quelque temps, dit M. Renan; puis il me dit avec 
douceur ces propres paroles : & Monsieur l'abbé, vous réci- 
terez les sept Psaumes de la pénitence à genoux devant le 
saint sacrement. » — Et vous, lui dis-je, que répondites-vous? 
— Je répondis ce qu'on répond en pareil cas : « Gralias 
ago quam maæimas, paler dilectissime. » — Et vous fites votre 
pénitence? — Et je la fis. — Il débita alors un panégyrique 
de l'abbé Le Hir, qu'il conclut par ces mots : — Mais il ne 
savait pas l'hébreu. 

— Et depuis, demandai-je? — Je suis revenu à la charge, 
dit Renan, et je n'ai eu que la même réponse. Je ne puis 
pourtant point passer ma vie à réciter les Psaumes de la péni- 
tence. 

Je souriais. Il rêvait. Mais je ne voyais pas l'anxiété poi- 
gnante d’un chrétien qui va perdre la foi. C'était plutôt un 
philosophe qui faisait un pas de plus dans la découverte 
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de la vérité et qui découvre de nouveaux horizons. Je {us très 
frappé de cette situation sur le moment. Je me dis que 
ce n'était pas un passionné, un tourmenté comme Lamennais, 
qu'il vivait de curiosité, calme, résolu, souriant. Pour le 
moment, 1l était préoccupé de sa situation matérielle qu'il ne 
prenait pas au tragique, mais dont 1l sentait la gravité. 

Rentrer dans le monde, il le fallait sans doute. Il n'y avait 
pas un coin dans le monde où il fût attendu. « J'aurai beau 
quitter cet habit, disait-il, on me reconnaîtra partout. L'édu- 
cation que jai reçue est comme les sacrements de l'Église qui 
impriment un caractère. » 

IL y avait au commencement du siècle beaucoup de prêtres 
qui ne se souvenaient plus qu'ils étaient prêtres ; des ecclé- 
siastiques qui n'étaient pas dans les ordres sacrés. Ils gardaient 
les convenances extérieures de leur état, par habitude, par 
goût, par sentiment de dignité personnelle. Je cite les plus 
connus : La Romiguière, Mablin, Bouchitté, Daunou. Talley- 
rand était autre chose. Les traces de la Révolution achevaient 
de disparaître en 18/45, et Renan n'était pas homme à rompre 
à demi. Une pensée le retenait, ou plutôt le troublait sans le 
retenir. Son oncle, qui était prêtre, et professeur au petit 
séminaire de Tréguier, avait consacré les économies de toute 
sa vie à payer les frais de son éducation. Il voulait faire de 
lui un prêtre. « Il me semble, disait Renan, que je vais faire 
faillite. Je manque à la parole donnée. » Mais il n'avait pas 
donné parole, et on ne donne pas parole contre la morale. 

Il fut d'abord maître d'études, dans je ne sais quelle petite 
institution du Quartier latin, où Marcelin Berthelot était élève. 
L'écolier et le maître se devinèrent. Là commença, entre le 
grand philologue et le grand chimiste, une amitié que la mort 
même n'a pu rompre, et qui profita grandement aux études 
de l’un et de l’autre. En 1848, Trousseau le prit à la biblio- 
thèque. IL y végéta. Il avait commencé ses admirables travaux ; 
la gloire lui venait; mais l'administration le dédaignait ou 
l'oubliait. Il était de beaucoup le premier par le mérite, mais 
il était le dernier par le rang officiel; Taschereau m'en dit la 
raison : € On ne veut pas, me dit-il, d'un inférieur à qui il 
faut parler chapeau bas. » 

Les commencements furent rudes, mais, en somme, la vie 
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fut heureuse. Il le disait lui-même quand il était déjà vieux, 
harcelé par la calomnie et la maladie. « Tout m'a réussi, 
disait-1l. Tout m'a souri. » 

Ses premiers ouvrages avaient solidement fondé sa réputa- 
tion de savant. La Vie de Jésus le mit en rapport avec le 
grand public. C’est un des plus grands succès du siècle. Tous 
les savants durent l'étudier et la discuter. Les profanes, les 
femmes elles-mêmes la dévorèrent. Était-ce de l'histoire et de la 
philosophie? Était-ce un roman, un poème? C'était tout cela. 
Les docteurs en ont encore pour longtemps à la discuter; 
mais on la lut jusque dans les alcôves, comme on avait lu le 
Vicaire savoyard, comme on avait lu Jocelyn. Le livre abou- 
tissait à la négation, et, par un rare privilège, il gardait les 
apparences et le prestige de la foi. On cria au scepticisme. Si 
c'est du scepticisme, Renan aura créé le scepticisme attendris- 
sant et émotionnant. 

Rien ne lui manqua de ce qu'il pouvait souhaiter, c'est- 
à-dire de ce qu'il pouvait utiliser pour le but unique de sa vie, 
qui était la recherche de la vérité sans parti pris. Il voulut 
voir l'Orient, 1l le vit dans les conditions les meilleures. Il 
lui fallait une biblisthèque : tous les grands dépôts de Paris 
furent à sa disposition. Il avait besoin d'auxiliaires : l'École 
des hautes études lui en fournit, et de l'ordre le plus élevé. 
On lui donna la chaire du Collège de France, une chaire 
indépendante où le professeur n'a pas charge d’âmes: il n'est 
chargé que de chercher librement. Mais, comme la liberté ne 


sera jamais chez nous sans une pointe de despotisme, il fut 
un jour révoqué. La France avait autrefois offert un asile et 
une chaire à Spinoza; Spinoza, qui était un sage, n’hésita 


pas à refuser. Cette petite persécution, supportée avec calme, 
montra la fermeté d'âme de Renan. Je le rétablis dans sa 
chaire sans qu'il me l'eût demandé. Ainsi Renan joua deux 
fois sa carrière, à Saint-Sulpice, au Collège de France, et les 
deux fois pour la même cause, pour rester fidèle à la vérité, 
à ce qu'il regardait comme la vérité. Il le fit simplement, 
sans chercher à se faire payer en popularité. Il fut hanté à 
plusieurs reprises par le désir d’être député, ce que je n'ap- 
prouvais pas beaucoup. Je fus chargé une.fois de lui offrir 
une candidature au Sénat. J'avais fait la même démarche 
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auprès de Pasteur, qui ne douta pas du succès, mais ne 
put découvrir à quoi le Sénat lui servirait pour guérir la 
tuberculose et la diphtérie. Renan aurait accepté. Les partis 
sont exigeants et impitoyables. On lui demanda : « Voterez- 
vous avec nous? » — Il réfléchit plusieurs minutes, et répon- 
dit enfin : « Assez souvent. » Cette parole, qui n'était que la 
déclaration d'un homme sincère, fut acceptée comme un refus. 

Il était plus populaire que Taine, ce qui d'ailleurs ne 
prouve rien. Îl était surtout populaire à l'étranger. On disait 
à Berlin et à Londres : « Renan, Taine, Pasteur ». Son nom 
était un des noms qui protégeaient la France. IL n'était 
pourtant ni l’homme d’une église, ni, quoi qu'on en ait dit, 
le chef d’une école. Il n'était pas sceptique, puisqu'il n’éri- 
geait pas le scepticisme en doctrine, et qu'il avait un certain 
nombre de croyances, ou gardées d'autrefois, ou acquises : 
mais il ne les rattachait pas ensemble par un lien systéma- 
tique. S'il avait fait une hypothèse, ce qui l'aurait tenté 
comme on le sent et le voit dans ses Mémoires, il l'aurait 
donnée pour une hypothèse. Sa force résidait dans son 
érudition variée et immense, dans l'entière liberté de son 
esprit et dans son style. 

On dit partout : & C'était un magicien. » C'était en effet 
un magicien. Ce mot semble fait exprès pour exprimer 
l'espèce de fascination qu'il exerçait. 

Son style était chaste, ce qu'il faut louer particulièrement 
de nos jours. On ne rencontrerait pas dans ses très nombreux 
ouvrages un mot, une image qui ne soit digne d'être employée 
par un grand esprit. Sa langue était pure ; le seul joug qu'il 
äcceptàt élait celui de l'orthodoxie classique. Il parlait natu- 
rellement la langue des grands écrivains, parce qu'il était de 
leur compagnie et de leur monde. La majesté de sa phrase 
ne lui Ôôlait pas sa souplesse, sa variété et sa grâce. C'est 
même un caractère frappant de sa manière que cette alliance 
du nombre et de l'élévation avec une grâce aimable et 
souriante qui ne l'abandonne jamais. 

On a remarqué qu'il riait un peu de tout, de trop de 
choses peut-être ; en tout cas, c'était un rire bienveillant et 
comme affectueux. 

Pour expliquer ce double caractère, la poésie et l'ironie, si 
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rarement unies, et qui, dans Renan, ne se séparent pas, on à 
eu recours à une certaine théorie d’atavisme qui lui était 
chère. Il y avait en lui, par ses origines, du Gascon et du 
Breton. 

Je me permets de ne tenir aucun compte de l’atavisme, et 
de voir dans Renan un pur Breton sur lequel la Gascogne n'a 
aucun droit à faire valoir. Je veux bien reconnaître qu'on 
hérite de la force physique de ses pères et qu'on profite de 
leurs économies, parce que je vois clairement la transmission ; 
mais pour l'âme, au contraire, je ne la vois pas, et elle n'existe 
pas. Où la conscience ne voit rien dans le monde de l'esprit, 
la continuité est chimérique. Je connais l'atavisme depuis 
longtemps, puisque j'ai été à l’école de Platon, qui lui-même 
ne le donnait pas pour une doctrine originale, pas plus que 
la distinction, qui lui était familière, entre le monde du devenir 
et l'unité dégagée de toute matière et conçue dans l'unification 
la plus absolue. Ceux qui ne savent pas que la Bretagne est 
partagée entre le rire et la mélancolie ne connaissent pas les 
mystères de Brocéliande. La Bretagne est comme la mer, qui 
a ses tempêtes et ses accalmies, et n’en est pas moins éternel 
lement semblable à 2lle-même. 

Ceux qui exagèrent le scepticisme de M. Renan, que je ne 
veux pas nier d'une façon absolue et qui souvent laisse trop 
peu de place à l'affirmation, n’ont peut-être pas étudié assez 
à fond la qualité de son style. Le rire leur a caché l'émotion. 

Il me disait, quand il quitta le séminaire, qu'on reconnai- 
trait toujours en lui le prêtre, rien qu'en le regardant. On le 
reconnaissait aussi en le lisant. Ses plus belles pages sont 
catholiques. Son cerveau était une cathédrale désaffectée, 
comme l’a dit un homme de beaucoup d'esprit ; mais c'était 
une cathédrale. Elle avait conservé sa vaste nef aux propor- 
tions majestueuses, ses bas-côtés pleins de mystère, ses images 
symboliques, ses traditions vénérées. On y respirait encore la 
suave odeur de l’encens; on y ressentait l'émotion de la béné- 
diction et de la prière. Après tout, il a vécu avec les saints 
et les prophètes, et c'est tout au plus s'il croyait les avoir 
abandonnés. 

Il était certainement ondoyant et divers, et par conséquent 
on fera des portraits de lui qui ne se ressembleront pas entre 
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eux; mais 1l y avait sous cette variété une unité qu'il ne se 
souciait pas assez de montrer. C'était un grand voyageur 
dans le monde de la pensée. Je voudrais qu'il ne nous eût 
pas conduits un jour à l’abbaye de Jouarre; mais 1l nous a 
conduits au lac de Némi, à Jérusalem, en Phénicie, en 
Grèce, sur tous les sommets à travers tous les siècles. 

Il n'a pas fait école en philosophie; il n'a pas voulu en 
faire. Il ne faut le regretter, ni pour lui, ni pour les autres. 
Je ne puis juger l'orientaliste que par les yeux de Darmes- 
teter. Tout compte fait, c'était avant tout un grand écrivain. 
Cet éloge, qu'il aurait peut-être dédaigné, est le plus grand 
qu'on puisse décerner à un penseur. Savoir penser est la 
première condition pour savoir écrire. Renan approfondissait 
les questions; mais 1l avait encore plus d’étendue que de pro- 
fondeur. Il avait des vues originales sur toutes choses, dans 
tous les ordres de la science. Il les exprimait dans la langue 
la plus orthodoxe, persuadé que ceux-là seuls se plaignent de 
la pauvreté de la langue française, qui n'en connaissent pas 
les ressources et n'en connaissent pas l’histoire. Vous cher- 
cheriez en vain un néologisme ou une incorrection dans les 
nombreux volumes qu'il a laissés. Son style prend aisément 
les tons les plus divers; 1l en était de même de sa parole, car 
il était orateur, et surtout professeur, autant qu'écrivain. Ce 
n'élait pas la phrase courte, simple, élégante de Voltaire. Il 
se rapprochait plutôt de la langue à la fois aisée et majes- 
tueuse de Rousseau, mais avec plus de force. Il savait être 
simple et familier suivant les sujets. Il passait d'un ton à 
l'autre et d'un sujet à l’autre avec une facilité sans égale. II 
semblait toujours nouveau, et il était toujours attrayant. On 
lui a reproché d'avoir trop abusé du rire. Peut-être, en effet, 
en a-t-il abusé dans les derniers temps; mais son rire, comme 
son scepticisme, a besoin d'être compris. Je me hâte de dire 
avant (out qu'il n'était jamais affligeant ni décourageant pour 
personne. Îl riait quelquefois des systèmes et des hypothèses, 
ce qui nest pas rire de la raison. Il était de ces heureux 
esprits qui sont contents de la vie. Sans doute, elle avait été 
bonne pour lui. Elle l'avait pris dans les derniers rangs de la 
sociélé, pauvre, sans amis, sans appui; et elle lui avait donné 
un rang dans le monde, les ressources de l'étude en abon- 
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dance, le commerce des plus grands esprits de son temps, la 
popularité, et par-dessus toutes choses, la gloire. 

Mais 1l avait eu des heures douloureuses. Il avait été renié, 
:alomnié, condamné au silence, réduit à sentir les plus dures 
épreuves de la pauvreté. Sa santé, qui n'avait jamais été fort 
brillante, s'était avec le temps délabrée. Il souffrait de deux 
ou trois maladies à la fois; et au milieu de tous ces maux, 
podagre, diabétique, ne pouvant plus ni manger, ni dormir, 


ni presque parler, il disait encore: « Je suis heureux; j'ai été 
favorisé; je rends des actions de grâce. » Son rire était quel- 


quefois de l'ironie, et souvent de la joie. Il nous a laissé ce 
beau précepte : de faire notre œuvre en chantant. 


JULES SIMON. 


19 Février 1894. 
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Une semaine au moins! Je ne dis pas un an, un mois. Mais 
au moins une semaine, au moins la première semaine. — Non, 
rien; sans miséricorde. Elle n'attendit pas seulement un jour; 
tout de suite, la nuit même des noces, elle commença son 
œuvre de bourreau. 

Quand je vivrais un siècle, je ne pourrais pas oublier cet éclat 
de rire imprévu qui, dans l'obscurité de la chambre, me glaça 
et humilia ma timidité et ma balourdise. Dans l'obscurité, 
je ne voyais point son visage; mais pour la première fois je 
sentis toute sa méchanceté dans ce rire mordant, railleur, 
impudique, jamais entendu, non reconnaissable. Je sentis 
qu'une créature venimeuse respirait à mon côté. 

Oh! monsieur, elle avait le rire dans les dents comme les 
vipères y ont le venin. 

Rien, rien n'eut le pouvoir de l'apitoyer: ni ma muette 
soumission, ni ma muette adoration, ni ma douleur, ni mes 
larmes; rien. J'essayai tout pour lui toucher le cœur, 
inutilement. Quelquefois elle m'écoutait, sérieuse, avec des 
yeux graves, comme si elle avait été sur le point de com- 


1. Voir la Revue du 127 Février. 
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prendre; et puis, tout d'un coup, elle se mettait à rire, de ce 
rire épouvantable, de ce rire inhumain qui lui mettait plus de 
lueurs aux dents qu'aux yeux. Et moi, je restai anéanti. 

Non, non, c'est impossible. Permettez-moi, monsieur, de ne 
rien dire; permettez-moi de passer outre. Je ne puis pas vous 
parler d'elle. C'est comme si vous me forciez à mâcher une 
chose amère, d'une amertume intolérable et mortelle. Ne voyez- 
vous pas comme ma bouche se tord pendant que je parle? 

Un soir, deux mois environ après le mariage; elle eut en 
ma présence un trouble, une espèce de défaillance... Vous 
savez, la scène ordinaire... Et moi qui, tremblant d'espoir, 
attendais en secret cette révélation, cet indice, cet accomplisse- 
ment: de mon vœu suprême, cette immense joie dans ma 
détresse, Je tombai à genoux comme devant un miracle. Était- 
ce vrai Etait-ce vrai? Oui; elle me le déclara, me le confirma. 
Elle portait en elle une seconde vie. 

Vous ne pouvez pas comprendre. Même si vous étiez père, 
vous ne pourriez pas comprendre l'émotion extraordinaire qui 
s'empara de toute mon âme. Figurez-vous, monsieur, figurez- 
vous un homme qui a souffert tout ce qu'il est possible de 
souffrir sous le ciel, un homme sur qui s’est acharnée sans 
une minute de répit toute la férocité des autres hommes, un 
homme qui n’a jamais été aimé de personne et qui a pourtant 
au fond de son être des trésors de tendresse et de bonté, des 
trésors à répandre, inépuisables ; figurez-vous, monsieur, 
l'espérance de cet homme qui attend une créature de son sang, 
un fils, un petit être délicat et doux, oh! d'une douceur 
infinie, dont il pourra se faire aimer... se faire aimer... com- 
prenez-vous ?.…. se faire aimer! 

C'était en septembre: je me le rappelle. C'était une de ces 
journées calmes, dorées, un peu mélancoliques... vous savez 
bien, quand l'été se meurt. Toujours, toujours je rêvais de lui, 
de Ciro, ineffablement. 

Un dimanche, au Pincio, nous renconträmes Doberti et 
Questori. Tous deux firent grande fête à Ginevra et se joi- 
gnirent à nous pour la promenade. Ginevra et Doberti prirent 
les devants ; Questori et moi, nous restâmes en arrière. Mais on 
eùt dit que chaque pas du couple qui nous précédait me 
piétinait le cœur. Ils parlaient avec animation, ils riaient 
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ensemble: et les gens se retournaient pour les regarder. Leurs 
paroles m'arrivaient indistinctes parmi les flots de musique, 
quoique Je tendisse l'oreille pour en saisir au vol quelques- 
unes. Mon chagrin était si visible que Questori les rappela en 
disant : 

— Pas si vite, pas si vite! Ne vous éloignez pas tant. Epis- 
copo va crever de Jalousie. 

Ils plaisantèrent, se moquèrent de moi. Doberti et Ginevra 
continuèrent de marcher en avant, de rire et de causer, au 
milieu du fracas de la musique, qui peut-être les exaltait et les 
enivrail; et moi, je me sentais si malheureux que, passant le 
long du parapet, j'eus la pensée folle de me précipiter en bas 
d'un élan brusque, pour couper court instantanément à cette 
souffrance. Il y eut un moment où Questori lui-même se tut. 
Je m'aperçus que ses regards attentifs suivaient la silhouette 
de Ginevra et que le désir le troublait. D'autres hommes, 
venant à notre rencontre, se relournèrent deux ou trois fois 
pour la regarder, et ils avaient dans les yeux le même éclair. 
C'était toujours, toujours la même chose, quand elle passait à 
travers la foule comme en un sillon d’impureté. Il me sembla 
qu'autour de nous celte impureté souillait toute l'atmosphère : 
il me sembla que tout le monde convoitait cette femme, et 
jugeait facile de l'obtenir, et avait la même image obscène 
fichée dans le cerveau. La musique élargissait ses ondes dans 
une lumière intense: toutes les feuilles des arbres miroitaient : 
les roues des voitures faisaient à mes oreilles un bruit assour- 
dissant. Et, au milieu de cette lumière, de ce brouhaha, de 
cette foule, au milieu de ce spectacle confus, à l'aspect de cette 
femme qui, en ma présence, se laissait enjôler petit à petit par 
cet homme, ayant la sensation que l'impureté m'enveloppait 
de toutes parts, je pensai, avec une terrible crise d'angoisse. 
avec une convulsion de tout ce que j'avais de fibres tendres, 
je pensai à la petite créature qui commençait à vivre, au pelil 
être informe qui pâlissait peut-être en ce moment des émo- 
tions de cette chair où 1l commençait à vivre. 

Mon Dieu, mon Dieu! comme cette pensée me fit souffrir! 
Que de fois cette pensée me tortura avant sa naissance ! Com- 
prenez-vous) La pensée de la souillure.…. Comprenez-vous? 


L'infidélité, la faute m'aflligeaient moins pour moi-même que 
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pour le fils qui n'était pas né encore. Il me semblait que 
quelque chose de cette honte, de cette vilenie, devait s'attacher 
à lui, le salir. Comprenez-vous mon horreur? 

Et, un jour, j'eus un courage inouï. Un jour que mes soup- 
çons me tourmentaient plus cruellement, j'eus le courage de 
parler. 

Ginevra était à la fenêtre. Je me rappelle : c'était le jour de 
la Toussaint; les cloches tintaient; le soleil frappait sur l'appui. 
En vérité, le soleil est la plus triste chose qu'il y ait au 
monde. N'est-ce pas votre avis? Le soleil m'a toujours mis de 
la souffrance au cœur. Dans tous mes souvenirs les plus dou- 
loureux, il y a un peu de soleil, une raie jaune, comme autour 
des draps mortuaires. Lorsque j'étais enfant, on me laissa 
quelques minutes dans la chambre où gisait le cadavre d'une 
sœur à moi, exposé sur un lit parmi les couronnes de fleurs. Il 
me semble que je le vois encore, ce pauvre visage tout creusé 
d'ombres bleuâtres, auquel devait plus tard, dans les derniers 
moments, ressembler si fort le visage de Ciro… 

Ah! où en étais-je? Ma sœur, oui, ma sœur gisait sur le lit 
parmi les couronnes. Bien, c’est cela que je disais. Mais où 
voulais-je en venir? Laissez-moi réfléchir un peu... Voici. Je 
m'approchai de la fenêtre, saisi d’effroi ; c'était une petite fenêtre 
qui s'ouvrait sur une cour. La maison d'en face semblait inha- 
bitée; on n'y entendait aucune voix humaine; le calme était 
absolu. Mais, sur le toit, des multitudes de moineaux faisaient 
un ramage navrant, continu, sans fin; et, sous le toit, sous 
la gouttière, sur le mur gris, dans l'ombre grise, une bande 
de soleil, une raie jaune, rigide, aveuglante, rayonnait sinis- 
trement avec une incroyable intensité. Je n'osais plus me 
retourner, je regardai fixement la raie jaune, comme pris de 
fascinalion; et, derrière moi, je sentais, comprenez-vous tandis 
que mes oreilles étaient pleines de l'immense ramage, je sentais 
derrière moi le silence épouvantable de la chambre, ce silence 
glacé qui règne autour des cadavres. 

Ah! monsieur, combien de fois j'ai revu dans ma vie la 
tragique bande de soleil! Combien de fois! 

Mais de quoi s’agissait-il? Je disais donc que Ginevra était à 
la fenêtre ; les cloches tintaient ; le soleil entrait dans la chambre. 
Il y avait aussi sur une chaise une couronne d'immortelles garnie 
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d'un ruban noir: Ginevra et sa mère devaient la porter au 
Campo Verano sur une tombe de parents. — Quelle mémoire ! 
pensez-vous. — Oui, maintenant, j'ai une mémoire terrible. 

Écoutez. Elle mangeait un fruit, avec cette sensualité provo- 
cante qu'elle mettait dans tous ses actes. Elle ne faisait nulle 
attention à moi, elle ne s apercevait ni que j étais À ni que je la 
regardais. Jamais sa profonde 1 insouciance ne m'avait aflligé 
comme en ce Jour; Jamais je n'avais compris avec autant de 
clarté qu'elle ne m'appartenait point, qu'elle était à la dispo- 
sition des premiers venus, qu'inévitablement elle se donnerait 
aux premiers venus, et que jamais, moi, je ne saurais faire 

raloir mi le droit de l'amour, ni le droit de la force. Et je la 
regardais, je la regardais. 

Ne vous arrive-t-il point, en regardant longuement une 
femme, de perdre soudain toute notion de son humanité, de son 
état social, des liens de cœur qui vous attachent à elle, et de voir, 
avec une évidence qui vous atlerre, la bête, la femelle, la bruta- 
lité du sexe ? 

C'est ce que je vis en la regardant; et je compris qu'elle 
n'était apte qu à une œuvre charnelle, à une ignoble fonction. 
Et une autre vérité hideuse se présenta encore à mon esprit : 
le fond de l'existence humaine, le fond de toutes les préoccu- 
pations humaines, c'est une laideur. — Hideuse, hideuse vérité! 

Dites, que pouvais-je y faire? Rien. Mais cette femme portait 
dans ses entrailles une autre vie, elle nourrissait de son sang 
la créature mystérieuse où s’incarnait mon rêve continuel, ma 
suprême espérance, mon adoration.… 

Oui, oui, avant qu'il ait vu la lumière, je l’ai adoré, j'ai 
pleuré pour lui de tendresse, je lui ai dit dans mon cœur 
d'indicibles paroles. Pensez, monsieur, pensez à ce martyre : 
ne pouvoir séparer d’une image ignoble une image innocente ; 
savoir que l'objet de votre adoration idéale est lié à un 
être dont vous redoutez les infamies. Qu'éprouverait un fana- 
tique, s’il était forcé de voir sur l'autel le sacrement couvert 
d'une loque immonde? Qu'éprouveraitl, s'il lui était interdit 
de baiser la substance divine autrement qu'à travers un voile 
souillé? 

Je ne sais pas m'exprimer. Nos paroles, nos actes restent 
toujours vulgaires, stupides, insignifiants, quelle que soit la 
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grandeur des sentiments qui les inspirent. Ce jour-là, je portais 
en moi-même une immensité de choses douloureuses, compri- 
mées, qui se confondaient; et le tout n'aboutit qu'à un petit 
dialogue cynique, à une scène ridicule, à une lâcheté. Voulez- 
vous le fait? voulez-vous le dialogue? Les voici. 

Elle était donc à la fenêtre, et je m'approchai d'elle. Un 
instant je restai silencieux. Puis, avec un énorme effort, je lui 
saisis la main et lui demanda : 

— Ginevra, m'as-tu déjà trompé? 

Elle me regarda, stupéfaite, et répondit : 

— Trompé? Que veux-tu dire? 

… Je lui demandai : 

— As-tu déjà pris un amant? Peut-être... Doberti? 

Elle me regarda encore, parce que je tremblais horriblement 
de tous mes membres. 

— Mais quelle scène me fais-tu À? Qu'est-ce qui te prend, à 
cette heure? Es-tu fou ? 

— Réponds, Ginevra! 

Et, tandis que je cherchais à lui ressaisir la main, elle me 
cria en se dérobant : 

— Ne m'ennuie plus. En voilà assez! 

Mais moi, comme un homme en démence, je me jetai à 
genoux, je la retins par le bord de sa robe. 

— Je l'en prie, je t'en supplie, Ginevra! Aïe pitié, aïe un 
peu de pitié! Attends du moins la naissance... de cette pauvre 
créature, de mon pauvre enfant! C’est mon enfant, n'est-ce 
pas? Attends sa naissance. Après, tu feras tout ce que tu voudras ; 
je me tairai, je supporterai tout. Quand ils viendront, tes amants, 
jem'en ira. Si tu me le commandes, je me mettrai à cirer leurs 
chaussures dans l’autre chambre... Je serai ton domestique ; 
je serai leur domestique; je supporterai tout. Mais attends, 
attends! Donne-moi d'abord mon fils! Aïe pitié! … 

Rien, rien. Dans son regard, il n'y avait qu'une curiosité 
presque gaie. Elle répétait en reculant : 

— Es-tu fou? 

Puis, comme je poursuivais mes supplications, elle me tourna 
les épaules, sortit, ferma la porte derrière elle, me laissa là, 
agenouillé sur le plancher. 

Sur le plancher, il y avait du soleil: et sur la chaise, il y 
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avait cette couronne mortuaire. Et mes sanglots ne changeaient 
rien à la fatalité des choses. 

Mais pouvons-nous jamais changer rien aux choses? Quel 
poids pèsent nos larmes? Chaque homme n'est qu'un homme 
quelconque, à qui il arrive une chose quelconque. Voilà tout, et il 
n'y a rien de plus. Amen ! 


Nous sommes las, mon cher monsieur, moi de raconter, et 
vous d'écouter. En somme, j'ai divagué un peu. J'ai divagué 
un peu trop, peut-être: car, vous le savez bien, ce n'est pas de 
cela qu'il s’agit. Le point est ailleurs. Pour arriver au point, 
il y a dix ans à passer: dix ans, dix siècles de douleurs, de 
-misères, d'ignominies. 

Et cependant le mal n'était pas encore sans remède. La 
nuit où j'entendis les hurlements de cette femme en couches, 
des hurlements qui n'avaient rien d'humain, des hurlements de 
bête à l’abattoir, je pensai avec une convulsion de tout mon 
être : « Si elle mourait, oh! si elle mourait en me laissant mon 
fils vivant! » Elle hurlait d'une manière si effroyable que je 
pensai : (Quand on hurle comme cela, on ne peut pas ne point 
mourir. » Oui, j eus cette pensée, j'eus cette espérance. Mais elle 
ne mourut pas: elle survécut, pour la damnation de mon fils el 
la mienne. 

Mon fils, c'était vraiment mon fils, le fils de mon sang. Il 


avait sur l'épaule gauche le même signe particulier que je porte 
depuis ma naissance. Je bénis Dieu pour cette marque qui m'a 
permis de reconnaître mon fils. 


Et maintenant, vous raconterai-je notre martyre de dix an- 
nées? Vous dirai-je encore {oul? Non, cela est impossible. Je ne 
parviendrais jamais à finir. Et puis, peut-être ne me croiriez- 
vous pas: Car ce que nous avons souffert est incroyable. 

En peu de mots, voici les faits. Ma maison devint un mau- 
vais lieu. Quelquefois je me rencontrais sur ma porte avec des 
hommes inconnus. Je n'en vins pas à faire ce que j'avais dit; je 
ne cirai pas leurs chaussures dans la chambre voisine : mais, 
en ma propre maison, je ne fus bientôt plus qu'une espèce de 
domestique inférieur. Battista lui-même était moins malheureux 
que moi, moins humilié. Aucune humiliation ne sera jamais 
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rien en comparaison de la mienne. Jésus aurait pleuré sur 


moi toutes ses larmes: car, entre tous les hommes, je suis 
celui qui a touché le fond, le dernier fond de l'humiliation. 
Vous entendez? Battista, le misérable Battista, pouvait me 
prendre en pitié. 

Et dans les premières années, tant que Ciro ne comprit pas, 
ce ne fut rien. Mais, lor: sque je m aperçus que son intelligence 
s'éveillait, lorsque je m'aperçus qu'en cet être débile et frêle 
l'intelligence se développait avec une prodigieuse rapidité, 
lorsque j'entendis sortir de ses lèvres la première question 
cruelle, oh! alors, je me vis perdu. 

Comment faire? Comment lui cacher la vérité? Quelle 
ressource dans ma détresse? Je me vis perdu. 

Sa mère n'avait aucun soin de lui; elle l’'oubliait durant des 
jours entiers; elle le laissait parfois manquer du nécessaire ; 
parfois même elle le battait. Et moi, j'étais contraint de 
le quitter pendant de longues heures ; je ne pouvais l’entourer 
continuellement de ma tendresse protectrice; je ne pouvais 
lui rendre la vie aussi douce que je l'avais rêvé, que je l'aurais 
voulu. La pauvre créature passait presque tout son temps en 
compagnie d'une servante, dans la cuisine. 

Je le mis à l'école. Le matin, c'était moi qui le conduisais; 
l'après-midi, sur les cinq heures, j'allaisle reprendre; et ensuite 
je ne le quittais plus, tant qu'il n'était pas endormi. Très vite 
il sut lire, écrire: 1l distança tous ses camarades; 1l fit des 
progrès étonnants. L'intelligence brillait dans ses yeux. Quand 
il me regardait de ses grands yeux noirs qui lui illuminaient 
le visage, des yeux profonds et mélancoliques, j'éprouvais 
quelquefois une sorte d'inquiétude intérieure, et je ne pouvais 
pas soutenir longtemps son regard. Oh! quelquefois, le soir, à 
table, quand la mère était à et que le silence s'appesantissait 
sur nous... Toute mon angoisse muette se reflétait dans ces 
yeux purs. 

Mais les jours vraiment terribles étaient encore à venir. Ma 
honte devenait trop publique, le scandale trop grave; madame 
Episcopo était trop perdue de réputation. D'autre part. je 
négligeais mon travail de bureau ; je commettais de fréquentes 
erreurs dans les pièces: certains jours,le poignet me tremblait 
si fort que je ne pouvais pas écrire. Mes collègues et mes 
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supérieurs me tenaient pour un homme déshonoré, dégradé, 
abruti, abêti, ignoble. On me donna deux ou trois avertisse- 
ments; puis on me suspendit de mes fonctions: et finalement 
on me destitua, au nom de la morale outragée. 

Jusqu'alors, j'avais du moins représenté la valeur de mes 
appointements. Mais, depuis ce jour, je ne valus pas même 
une guenille, pas même une pelure jetée dans la rue. Rien 
ne peut vous donner l'idée de la férocité, de l’acharnement 
que ma femme et ma belle-mère mirent à me torturer. Et 
pourtant elles m'avaient pris les quelques milliers de francs que 
J'avais de reste, et la courtière avait ouvert à mes frais une 
boutique de mercerie, et ce petit commerce faisait encore vivre 
la famille. 

On me considéra comme un odieux mange-pain et on me mit 
au même niveau que Battista. A mon tour, 11 m'arriva la nuit 
de trouver porte close, il m’arriva d’endurer la faim. Je me 
pliai à tous les métiers, à toutes les fatigues, aux plus basses 
et aux plus méprisables besognes. Je me démenai du matin 
au soir pour attraper un sou; je fis le copiste, je fis le 
saute-ruisseau, je fis le souflleur dans une troupe d'opérette, 
je fis l'huissier au bureau d’un journal, je fis le commis dans 
une agence matrimoniale, je fis tout ce dont le hasard 
m'offrit l’occasion, je me frottai à toutes sortes de gens, je 
récoltai toutes sortes d'avanies, je courbai le cou sous tous les 
jougs. 

Et maintenant, dites-moi. Après les interminables journées 
d'un pareil labeur, ne méritais-je pas bien un peu de repos, un 
peu d'oubli? Le soir, quand je pouvais, dès que Ciro avait 
fermé les yeux, je sortais de chez moi. Battista m'attendait 
dans la rue, et nous allions ensemble boire au cabaret. 

Du repos? De l'oubli? Qui a jamais compris le sens de 
l'expression : € Noyer sa tristesse dans le vin? » Ah! monsieur, 
si j'ai toujours bu, c'est parce que j'ai toujours senti se ral- 


lumer en moi la soif inextinguible; mais le vin ne m'a jamais 
procuré une seconde de jouissance. Nous nous asseyions l’un en 
face de l’autre, et nous n'avions pas envie de parler. D'ailleurs, 
à dedans, personne ne disait rien. Etes-vous jamais entré dans 
un de ces cabarets silencieux? Les buveurs s’isolent : ils ont la 
figure lasse; ils soutiennent leur tempe avec la paume de la 
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main; devant eux il y à un verre, et leurs yeux fixent le verre, 
mais peut-être ne le voient pas. Est-ce du vin? Est-ce du 
sang? Oui, monsieur, c’est l’un et l’autre. 

Battista était devenu presque aveugle. Une nuit que nous 
cheminions ensemble, il s'arrêta sous un bec de gaz et me dit 
en se palpant le ventre : 

— Vois-tu comme il est enflé ? 

Puis, me prenant la main pour me faire tâter la dureté de 
l'enflure, il ajouta, d’une voix que la peur altérait : 

— Qu'est-ce que cela peut être? 

Depuis plusieurs semaines il était dans cet état, et il n'avait 
révélé son mal à personne. Quelques jours après, je le conduisis 
à l'hôpital pour la visite du médecin. C'était une tumeur ou 
plutôt un groupe de tumeurs qui grossissaient rapidement. On 
pouvait tenter une opération: mais Battista n’y consenüit point, 
quoiqu'il ne fût nullement résigné à mourir. 
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Il traîna son mal pendant un mois ou deux encore: puis il 
fut contraint de se mettre au lit, et il ne se releva plus. 

Quelle lente, quelle atroce mort! La courtière avait relégué 
le malheureux dans une sorte de débarras, dans une niche 
obscure et étouffante, à l'écart, pour ne pas entendre les gémis- 
sements. J'y allais tous les jours, et Ciro voulait m'accom- 
pagner, voulait m'aider... Ah! si vous l'aviez vu, le pauvre 
enfant! Comme il était courageux, dans cette œuvre de charité 
accomplie à côté de son père ! 

Pour y voir un peu mieux, j'allumais un bout de bougie, et 
Ciro m'éclairait. Et nous découvrions ce grand corps déformé 
et geignant, qui ne voulait pas mourir. Non, ce n'était point un 
homme atteint de maladie: c'était plutôt, comment dire? c'était 
plutôt... les mots me manquent... c'était une maladie person- 
nifiée, une chose hors nature, un être monstrueux vivant de 
sa vie propre et auquel étaient soudés deux lamentables bras 
humains et deux lamentables jambes humaines avec une petite 
tête décharnée, rougeûtre, répugnante. Quelle horreur ! Quelle 
horreur! — Et Ciro m'éclairait: et, sous cette peau tendue, lui- 
sante comme un marbre jaunâtre, J'injectais la morphine avec 
une seringue rouillée. 

Mais assez, assez. Paix soit à cette pauvre âme! Il s’agit 
maintenant d'arriver au point et de ne plus divaguer. 
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La Fatalité ! — Il s'était passé dix ans, dix ans de vie 
désespérée, dix siècles d'enfer. Et, un soir, à table, en présence 
de Ciro, Ginevra me dit inopinément : 

— Tu sais, Wanzer est de retour. 

Je ne pàlis point, cela est sùr. Car, voyez-vous, depuis 
longtemps mon visage a pris une couleur invariable, que la 
mort même ne changera pas et que j'emporterai telle quelle 
sous la terre. Mais jé me rappelle que ma langue immobile se 
refusa à prononcer une seule parole. 


Elle me fixait de ce regard aigu, tranchant, qui m'inspirait tou- 
jours une appréhension pareille à celle que donne à un poltron 
la vue d'une arme affilée. Je m'aperçus qu'elle regardait mon 


front, ma cicatrice; et elle souriait d'un sourire exaspérant, 
intolérable. Elle me dit en désignant la balafre, avec la con- 
science de me faire mal : 

— Tu l'as donc oublié, Wanzer? Pourtant il L'a laissé sur 
le front un joli souvenir. 

Alors les yeux de Ciro se fixèrent à leur tour sur ma cica- 
trice ; et je lus dans ses yeux les questions qu'il aurait voulu 
m'adresser. Il aurait voulu me dire : 

— Comment? Ne m as-tu point conté autrefois que tu L'étais 
blessé en tombant? Pourquoi ce mensonge? Et quel est cel 
homme qui t'a balafré? 

Mais il rabaissa les yeux et se tut. 

Ginevra reprit : 

— Je l'ai rencontré ce matin. Il m'a reconnue immédiate- 
ment. Moi, d'abord, je ne le reconnaissais pas, parce qu'il a laissé 
pousser toute sa barbe. Il ne savait rien sur notre compte. Il 
m'a dit qu'il te cherche depuis deux ou trois jours. Il veut 
te revoir, le cher ami. Sans doute il a fait fortune en Amérique, 
du moins à en juger sur sa mine... 

En parlant, elle continuait de tenir les yeux sur moi, et elle 
avait toujours son sourire inexplicable. De temps à autre, Ciro 
me jetait un regard; et je sentais qu’il me sentait souffrir. 

Après une pause, Ginevra ajouta : 

— Il va venir ce soir, tout à l'heure. 

Dehors, la pluie tombait à flots. Et il me sembla que ce 
bruit continu et monotone se produisait, non pas au dehors, 
mais en moi-même, comme si javais avalé une forte dose de 
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quinine. Et soudain je perdis le sens du réel, je fus enveloppé 
de cette atmosphère isolante dont je vous ai déjà parlé, j'eus à 
nouveau la sensation très profonde de l'antériorilé de l'événement 
acluel et de l'événement futur. Me comprenez-vous? Il me sem- 
blait que j'assistais à l'inévitable répétition d'une série de faits 
déjà arrivés. Était-ce nouveau, ce que disait Ginevra? Était-ce 
nouveau, cetté anxiété de l'attente? Était-ce nouveau, ce malaise 
que me donnaient les yeux de mon fils, qui, par un mouvement 
sans doute involontaire, se tournaient trop souvent vers mon 
front, vers celte maudite cicatrice? Non, rien de tout cela n'était 
nouveau. 

Tous trois, autour de la table, nous gardions le silence. Le 
visage de Ciro exprimait une inquiétude insolite. Ce silence 
avait en soi quelque chose d'extraordinaire : une signification 
profonde, très obscure, que mon âme ne parvenait pas à 
pénétrer. 

Tout à coup, la sonnette sonna. 

Mes regards et ceux de mon fils se croisèrent. Ginevra me dit : 

— C'est Wanzer. Va donc ouvrir. 

J'allai ouvrir. Mes membres accomplissaient l'acte, mais la 
volonté de l'acte n'était point en moi. 

Wanzer entra. 

Est-il besoin de vous décrire la scène, de vous répéter ses 
paroles) Mais dans ce qu'il dit et dans ce qu'il fit, dans ce que 
nous dîimes et dans ce que nous fimes, il n'y eut rien d'extraordi- 
naire. Deux vieux amis se revoient, s’embrassent, échangent 
les questions d'usage et les réponses d'usage. Ce fut tout, en 
apparence. 

I portait un grand manteau imperméable avec un capuchon, 
tout trempé de pluie, lisant. Il paraissait plus grand, plus 
gros, plus impérieux. Il avait trois ou quatre bagues aux 
doigts, une épingle à la cravate, une chaîne d'or. Il parlait 


A * A < U 
sans embarras, comme un homme sûr de lui-même. Etait-ce 


bien le voleur revenu dans son pays sous le couvert de la pres— 
cription? 


Entre autres choses, 1l me dit en m'examinant : 
— Tu as beaucoup vieilli. Madame Ginevra, au contraire. 
est plus fraiche que jamais... 


Et il examina Ginevra en clignant un peu des paupières, 
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avec un sourire sensuel. Déjà il la désirait, et il était certain 
de la posséder. 

— Parle franchement, ajouta-t-il. N'est-ce pas moi qui ai 
arrangé ton mariage? C'est moi, positivement, Tu te rappelles? 
Ah! ah! ah! Tu te rappelles ? 

Il se mit à rire: Ginevra aussi se mit à rire: et moi aussi. 
j'essayai de rire. J'étais parfaitement entré dans le rôle de 
Battista, à ce qu'il paraît. Le pauvre Battista (que Dieu ait son 
âme!) m'avait laissé en héritage cette façon de rire convulsive 
et stupide. Que Dieu ait son âme! 

Cependant Ciro regardait sans cesse sa mère, l'étranger el 
moi. Et, lorsque son regard se posait sur Wanzer, il prenait 
une expression de dureté que je ne lui avais jamais vue. 

— Cet enfant te ressemble beaucoup, continua-t-1l. Il te 
ressemble plus qu'à sa mère. 

Et il étendit la main pour lui caresser les cheveux. Mais 
Ciro fit un bond et évita cette main par un écart de tête si 
violent et si farouche que Wanzer en demeura interdit. 

— Tiens! cria la mère. Tiens, mal élevé! 

Et elle lui appliqua un soufflet retentissant. 

— Emmène-le; vite, emmène-le! m'ordonna-t-elle, pâle de 
colère. 

Je me levai, j'obéis. Ciro tenait le menton sur sa poitrine, 
mais 1l ne pleurait pas. À peine, à peine entendis-je que ses 
dents serrées grinçaient. 

Quand nous fûmes dans notre chambre, je lui relevai la tête 
du geste le plus caressant que je pus trouver; et je vis sur sa 
pauvre joue maigre l'empreinte des doigts, la tache rouge du 
soufflet. Les larmes m'aveuglèrent. 

— Cela te fait mal? Dis, cela te fait très mal? Ciro, Caro, 
réponds-moi. Cela te fait beaucoup de mal? lui demandai-je, en 
me penchant avec un désespoir de tendresse sur cette pauvre 
joue outragée, que j'aurais voulu baigner, non pas de mes larmes, 
mais de je ne sais quel baume précieux. 

Il ne répondait pas, il ne pleurait pas. Jamais, jamais je 
ne lui avais vu cette physionomie dure, hostile, presque sau- 
vage; ce front plissé, cette bouche menaçante, ce teint livide. 

— Ciro, Ciro, réponds, mon enfant! 

Il ne répondait pas. Il s'écarta de moi, s'approcha de son lit, 
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commença à se déshabiller en silence. Je me mis à l’aider avec 
des gestes presque timides, presque suppliants, et je me sentais 
mourir à la pensée qu'il avait aussi quelque chose contre moi. 


Je m'agenouillai devant lui pour délacer ses chaussures, et je 


m'attardai longtemps dans cette attitude, prosterné à ses pieds 
sur le plancher, mettant à ses pieds l’offrande de mon cœur, 
d'un cœur lourd comme une masse de plomb et qu’il me sem- 
blait impossible de relever jamais. 

— Papa, papa! éclata-t1l à l’improviste en me saisissant aux 
tempes. 

Et il avait aux lèvres l’angoissante question. 

— Mais parle, mais parle donc! suppliai-je, toujours age- 
nouillé à ses pieds. 

IL s'arrêta, ne dit plus rien, monta sur son lit, se glissa sous 
les couvertures, enfonça la tête dans l’oreiller. Et, un instant 
après, il commença à claquer des dents, comme il faisait certains 
matins d'hiver, lorsqu'il gelait. Mes caresses ne le calmaient 
pas, mes paroles ne lui faisaient aucun bien. 

Ah! monsieur, il a mérité le ciel, celui qui a éprouvé ce que 
j'éprouvai pendant cette heure-là. 

Ne se passa-t-1l qu'une heure? — A la fin, il me sembla que 
Ciro se tranquillisait. Il ferma les yeux comme pour dormir; 
son visage se recomposa petit à petit; son tremblement cessa. 
Je restai à côté du lit, immobile. 

Dehors, la pluie tombait toujours. Par intervalles, une rafale 
plus impétueuse secouait les vitres; et Ciro ouvrait les yeux 
tout grands, puis les refermait. 

Je lui répétais chaque fois : 

— Dors, dors. Je suis là. Dors, mon cher enfant! 

Mais moi, j'avais peur; j'étais incapable de réprimer ma 
peur. Autour de moi, sur moi, je sentais une menace terrible. 
Et je répétais chaque fois : 

— Dors, dors! 

Un cri aigu, perçant, éclata sur notre tête. Et Ciro se dressa 
d’un bond sur son lit, se cramponna à mon bras, haletant, 
terrifié. 

— Papa, papa, tu as entendu? 

Et tous deux, serrés l'un contre l'autre, oppressés par la 
même épouvante, nous écoutàmes, nous attendimes. 
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Un autre cri, plus long, comme d'une personne assassinée, 
nous parvint à travers le plafond; et ensuite un autre cri, plus 
long, plus déchirant encore, un cri que je reconnus, que j avais 
entendu déjà en une nuit lointaine… 

— Calme-toi, calme-toi. N'aie pas peur. C'est une femme 
qui accouche, à l'étage d'en haut, tu sais, madame Bedetti… 
Calme-toi, Ciro. Ce n'est rien. 

Mais les hurlements continuaient, traversaient le mur, nous 
transperçaient le tympan, de plus en plus brutaux. C'était 
comme l'agonie d’une bête mal égorgée par le boucher. J'eus 
la vision du sang. 

Alors, par instinct, nous nous bouchàmes tous deux les 
oreilles avec les mains, en attendant le terme de cette agonie. 

Les hurlements cessèrent; la rafale de pluie recommença. 
Ciro se blottit sous les couvertures, ferma de nouveau les yeux. 
Je répétai : 

— Dors, dors. Je ne bougerai pas. 

Il s'écoula un temps que je ne saurais préciser. J'étais en 
la puissance de mon destin, comme un vaincu est en la puis- 
sance d’un vainqueur inexorable. Désormais j'étais perdu, 
inexorablement perdu. 

— Viens, Giovanni. Wanzer s’en va. 

La voix de Ginevra! J'eus un sursaut; je remarquai que Ciro 
avait aussi tressailli, mais sans remuer les paupières. Il ne 
dormait donc pas? 

Avant d'obéir, j'eus une hésitation. Ginevra ouvrit la porte 
de la chambre et répéla : 

— Viens, Wanzer s'en va. 

Je me levai; je sortis de la chambre, tout doucement, avec 
l'espérance que Ciro ne s'apercevrait point de mon départ. 

Lorsque je reparus en présence de eet homme, je lus claire- 
ment dans ses yeux l'impression que je lui fis. Je dus lui 
faire l'effet d'un mourant qu'une force surnaturelle maintien- 
drait encore sur ses jambes. Mais il n'eut point pitié de moi. 

Il me regardait, il me parlait de la même façon que jadis. 


C'était un maitre qui avait retrouvé son esclave. Moi je pensai : 


€ Pendant leur entretien, qu'auront-ils dit, qu'aurontls fait, 
qu'auront-ils complolé? » J'observai un changement chez lun et 
chez l’autre. La voix de Ginevra, quand elle lui adressait la 
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parole, n'avait plus le même accent qu'auparavant. Quand 
l'œil de Ginevra se posait sur lui, il se couvrait d’un voile, de 
ce voile. 

— Il pleut trop fort, dit-elle. Tu devrais aller chercher une 
voiture. 

Vous comprenez? C'était un ordre qu'elle me donnait. Wanzer 
ne protesta pas. Îl lui semblait tout naturel que j'allasse lui 
chercher une voiture. Ne venait-1l pas de me reprendre à son 
service? — Et c'est à peine, à peine si je tenais sur mes pieds. 
Et certainement 1ls voyaient bien tous les deux que j'avais 
peine à me soutenir. 

Cruauté inconcevable! Mais que faire? Refuser? Choisir 
justement celle minute-à pour me révolter? J'aurais pu dire : 
« Je me sens malade. » Mais je me tus, je pris mon chapeau et 
mon parapluie, je sortis. 

L'escalier avait déjà ses becs de gaz éteints. Mais, dans les 
ténèbres, je voyais une multitude de lueurs: et, dans mon 
cerveau, se succédaient avec une rapidité d'éclairs des pensées 
étranges, absurdes, incohérentes. Je m'arrêtai un instant sur 
le palier, parce que, à travers les ténèbres, je croyais sentir 
l'approche de la folie. Mais ce ne fut rien. J'entendis distinc- 
tement le rire de Ginevra: j'entendis le bruit que faisaient les 
locataires d'en haut. J’allumai une allumette, je descendis. 

\u moment où j allais sorüir dans la rue, j entendis la voix 
de Ciro qui m'appelait. Comme pour le rire, comme pour 
les bruits, j'eus vraiment une sensation réelle. Je retournai 
en arrière, Je remontai l'escalier rapidement, avec une facilité 
inexplicable. 

— Déjà revenu? s'écria Ginevra en me voyant reparaitre. 

Le grand essoufflement m'empèchait de parler. Je balbutiai 
enfin avec désespoir : 

— Impossible... Il faut que j'aille dans ma chambre. 
Je me sens malade. 

Et je courus auprès de mon fils. 

— Tu m'as appelé? lui demandai-je bien vite en ouvrant la 
porte. 

IL était assis sur son lit et semblait aux écoutes. Il répondit : 

— Non, je ne Lai pas appelé. 

Mais je crois qu'il ne dit point la vérité. 
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— Peut-être m as-tu appelé en rêve? Est-ce que tu ne dor- 
mais pas, tout à l'heure? 

— Non, je ne dormais pas. 

Il me regardait, inquiet, soupçonneux. 

— Mais qu'as-tu toi-même? me demanda-t-il à son tour. 
Pourquoi es-tu essoufflé? Qu'as-tu fait? 

— Sois donc tranquille, Ciro! suppliai-je, en évitant de 
répondre et en le couvrant de caresses. Me voici près de toi: 
je ne bouge plus. Dors, maintenant: dors. 

Il se laissa retomber sur l’oreiller avec un soupir. Puis, pour 
me faire plaisir, 1l ferma les yeux et fit semblant de dormir. 
Mais, au bout de quelques minutes, il les rouvrit, me les 
fixa grands ouverts au visage, et dit avec un indéfinissable 
accent : 

— Îl n'est pas encore parti. 


Depuis cette nuit-là, le pressentiment tragique ne me quitta 
plus. C'était une espèce d'horreur vague, très mystérieuse, qui 
se condensait au plus profond de mon être, là où la lumière de 
la conscience ne pouvait pas pénétrer. Parmi tant d’abimes que 
j'avais découverts en moi, celui-ci demeurait inexplorable et 
apparaissait effrayant entre tous. Sans cesse j'avais l'œil sur lui, 


jen sondais la profondeur avec une effroyable angoisse, avec 


l'espérance qu'un éclair subit l'illuminerait, me le révélerai! 
tout entier. Parfois 1l me semblait que, petit à petit, je sentais 
monter l'objet inconnaissable, que je le sentais s'approcher des 
régions de la conscience, les toucher presque, les affleurer: puis, 
tout d'un coup, il se précipitait au fond et replongeait dans 
l'ombre, en me laissant un trouble extraordinaire et jamais 
éprouvé. Me comprenez-vous? Pour me comprendre, imaginez, 
monsieur, imaginez que vous êtes au bord d'un puits dont vous 
ne pouvez mesurer la profondeur. Ce puits est éclairé jusqu à 
un certain niveau par la lumière naturelle ; mais vous savez que 
plus bas, dans les ténèbres, 1l se cache une chose inconnue et 
terrible. Vous ne la voyez pas, mais vous avez la sensation 
qu'elle semeut confusément. Et petit à petit cette chose monte, 
et elle arrive aux limites de la pénombre, où vous ne parvenez 
pas encore à la distinguer. Encore un peu, encore un peu, et 
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vous allez la voir. Mais la chose s'arrête, se recule, se dérobe, 
et elle vous laisse anxieux, déçu, atterré. 

Non, non... Des enfantillages, des enfantillages.. Vous ne 
pouvez pas comprendre. 

Les faits, les voici. Quelques jours plus tard, Wanzer avait 
pris possession de mon appartement, s'était logé chez moi, s’y 
était installé comme pensionnaire... Et moi, par conséquent, je 
continuais à être esclave et à trembler. Est-il besoin, dès lors, 
de vous exposer la suite des faits? Est-il besoin de vous les 
expliquer? Vous paraît-il qu'il y ait là quelque chose d’étrange? 
Dois-je aussi vous raconter les souffrances de Ciro, ses colères 
muettes et rentrées, ses mots amers auxquels j'aurais préféré 
n'importe quel poison, ses cris et ses sanglots qui éclataient 
inopinément dans la nuit et me faisaient dresser les cheveux, et 
les effrayantes immobilités cadavériques que son corps avait 
dans le lit, et ses larmes, ses larmes, des larmes qui parfois se 
mettaient à couler sans cause, une à une, d'yeux qui restaient 
ouverts et purs, qui ne s’enflammaient pas, qui ne rougissaient 
pas... Ah! monsieur, il faut avoir vu cet enfant pleurer pour 
savoir comment l'âme pleure. 

Nous avons mérité le ciel. O Jésus, Jésus, n’avons-nous pas 
mérité ton ciel? 


Merci, monsieur, merci. Je puis continuer. Laissez-moi conti- 
nuer tout de suite. Autrement, je n’arriverai jamais à vous dire 
la fin. 

Nous en approchons, vous savez. Nous en approchons; nous 
y sommes. Quel jour est-ce, aujourd'hui? Le 26 juillet? Eh 
bien! ce fut le 9 juillet, le 9 de ce mois. On dirait qu'il y a un 
siècle; on dirait que ce fut hier. 

Je me trouvais dans l’arrière-boutique d'une droguerie, 
courbé à mon pupitre sur un travail de comptabilité, épuisé de 
lassitude et de chaleur, dévoré par les mouches, écœuré par 
l'odeur des drogues. Il pouvait être trois heures de l'après- 
midi. Souvent J'interrompais mon travail pour penser à Ciro, 
qui, depuis quelques jours, allait plus mal qu’à l'ordinaire. Je 
contemplais en mon cœur sa figure amaigrie par la souffrance, 
allongée, pâle comme un cierge. 
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Notez, monsieur, une circonstance. D'un vasislas percé dans 
la muraille à laquelle je tournais le dos, par conséquent au- 
dessus de ma tête, 1l tombait une raie de soleil. 

Notez encore, monsieur, ces autres circonstances, Un garçon, 
un jeune homme corpulent, dormait couché sur des sacs, inerte, 
et des milliers de mouches bourdonnaïent sur lui, comme sur 
une charogne. Le patron, le droguiste, entra et se dirigea vers 
un angle où était une cuvette. Il saignait du nez, et, comme 
il marchait en se penchant pour ne pas tacher sa chemise, 
le sang dégouttait par terre. 

Quelques minutes s'écoulèrent dans un silence si profond 
que la vie semblait suspendue. Aucun client n’entrait: aucune 
voiture ne passait; le garçon ne ronflait plus. 

Tout à coup, j'entendis la voix de Ciro : 

— Où est papa? 

Et je le vis apparaître, — dans cette salle basse, parmi ces sacs, 
ces barils, ces tas de savon, lui si fin, presque diaphane, avec 
l'apparence d'un esprit! — je le vis apparaître devant moi comme 
en une hallucination. Son front ruisselait de sueur, ses lèvres 
temblaient; mais 11 me semblait animé d'une énergie sauvage. 

— Toi ici, à cette heure? m'écriai-je. Qu'est-il arrivé 

— Viens, papa, viens. 

— Mais qu'estl arrivé? 

— Viens, viens avec moi. 

Il avait la voix sourde, mais résolue. 

Je quittai tout, en disant : 

— Je reviens à la minute. 

Et je sorlis avec lui, bouleversé, vacillant sur mes jambes 
qui fléchissaient. 

Nous élions dans la rue du Triton. Nous primes par en haut. 
vers la place Barberini, un vrai lac de feu chauffé à blanc. 


déserte. Etait-elle déserte? Je ne sais pas: mais je ne vis que 


le feu. Ciro me saisit da main. 

— Eh bien! tu ne parles pas) Qu'estal arrivé? lui demandai- 
Je pour la troisième fois, malgré la peur que j'avais de ce qu'il 
allait dire. 

— Viens, viens avec moi. Wanzer l'a battue... 1l l'a battue. 

La fureur lui étranglait la voix dans la gorge. Il paraissait être 
incapable d'en dire davantage. I hâtait le pas, il m'entrainait. 
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— Je l'ai vu, vu de mes yeux, reprit-il. De ma chambre, 
jai entendu qu'ils criaient, j'ai entendu les paroles... Wanzer 
la couvrait d'injures, l’appelait de tous les noms... Oh! de 
tous les noms... Tu comprends? Et je l'ai vu, quand il s’est 
jeté sur elle, les poings levés, en hurlant : «€ Attrape, attrape, 
attrape! » Sur la figure, sur la poitrine, sur les épaules, par- 

€ Attrape, attrape! » et il l’appelait 
de tous les noms... Oh! tu sais bien lesquels. 

Méconnaissable, cette voix : enrouée, aigre, sifflante, coupée 
par des suffocations de haine si furieuses que je pensai avec 
terreur : € Mais il va tomber! Mais, de rage, 1l va s’abattre sur 


le pavé! » 
Il 


I ne tomba pas: il continua de précipiter sa marche, de m'en- 


traîner sous ce soleil cruel. 

— Crois-tu que je me sois caché? Crois-tu que je sois resté 
dans mon coin? Crois-tu que j'aie eu peur? Non, non, je n'ai 
pas eu peur. J'ai avancé sur lui, moi: je me suis mis à crier 
contre lui: je l’ai empoigné par les jambes, je l’ai mordu à la 
main... Je n'ai pas eu la force de faire autre chose... Il m'a 
renversé par terre: puis il s'est de nouveau jeté sur maman, il 
l’a prise par les cheveux... Oh! le lâche, le lâche! 

La suffocation l'interrompit. 

— Le lâche! Il l'a prise par les cheveux, il l’a traînée vers 
la fenêtre... Il voulait la jeter en bas... Enfin il l’a lâchée: 
« Je me sauve: sans quoi, je te tuerais. » Ce sont ses propres 
paroles. Et il s’est sauvé, 1l s’est évadé de la maison... Ah! 
si J'avais eu un couteau! 

La suffocation l'interrompit encore. Nous étions dans la rue 
San Basilio, déserte. Par crainte de le voir tomber, de tomber 
moi-même, je suppliai : 

— Arrête, arrête une minute, Ciro! Arrêtons-nous une 
minute ici... à l'ombre. Je n’en puis plus. 

— Non, il faut faire vite, il faut arriver à temps... Si 
Wanzer revenait à la maison pour la tuer?... Elle avait peur, 
maman ; elle avait peur de le voir revenir et d’être tuée. J'ai 
entendu qu'elle disait à Marie de prendre la valise et d’y mettre 
ses affaires, pour quitter Rome tout de suite... pour aller, je 
crois, à Tivoli... chez tante Amalia. Il faut arriver à temps. La 
lisseras-tu partir, toi? 
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Il s'arrêta, mais seulement pour me regarder bien en face et 
pour attendre ma réponse. Je balbutiai : 

— Non... non... 

— Et lui, le laisseras-tu rentrer à la maison? Ne lui diras-tu 
rien! Ne lui feras-tu rien ? 

Je ne répondis pas. Et Ciro ne s’aperçut pas que j'étais 
sur le point de mourir de honte et de douleur. Il ne s'en 
aperçut pas, puisque, après un intervalle de silence, il me 
cria, à l'improviste, d'une voix qui n’était plus celle de tout à 
l'heure, d'une voix que rendait tremblante une émotion pro- 
fonde : 

— Papa, papa, tu n'as pas peur... tu n'as pas peur de lui, 
n'est-ce pas? 

Je balbutiai : 

— Non... non... 

Et nous reprimes notre marche, sous le grand soleil, à 
travers les terrains dévastés de la villa Ludovisi, parmi les 
arbres abattus, les monceaux de briques, les fosses à chaux qui 
m'éblouissaient et m'attiraient. « Plutôt, plutôt mourir brûlé 
vif dans une de ces fosses, pensais-je, que d'affronter l'événement 
inconnu. » Mais Ciro m'avait repris par la main et m'entrai- 
nait aveuglément vers la Destinée. 

Nous arrivâämes, nous montâmes. 

— Tu as la clef? demanda Ciro. 

Je l'avais. J’ouvris la porte. Ciro entra le premier : il appela : 

— Maman, maman! 

Point de réponse. 

— Marie! 

Point de réponse. La maison était vide, pleine de lumière et 
d’un silence suspect. 

— Déjà partie! dit Ciro. Que vas-tu faire? 

Il entra dans la salle. Il dit : 

— Voici l'endroit. 

Il y avait encore une chaise renversée. J'aperçus sur le 
parquet une épingle tordue et un nœud rouge. Ciro, dont 
les regards suivaient mes regards, se baissa, ramassa quelques 
cheveux très longs, me les tendit : 

— Vois-tu? 

Ses doigts et ses lèvres frémissaient; maïs son énergie étail 
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tombée, ses forces défaillantes. Je le vis chanceler, je le vis 
s'évanouir dans mes bras. Je l'appelai : 

— Ciro, Ciro, mon cher fils! 

IL était inerte. Je ne sais comment je fis pour vaincre la 
faiblesse qui allait me prendre à mon tour. Une pensée me 
frappa : « Si en ce moment Wanzer entrait? » Je ne sais 
comment je fis pour soutenir la pauvre créature, pour la porter 
jusqu'à son ht. 

Il reprit connaissance. Je lui dis : 

— Il faut te reposer. Veux-tu que je te déshabille? Tu as la 
fièvre. Je ferai venir le médecin. Veux-tu que je te déshabille 
tout doucement? Veux-tu? 

Ces mots, je les prononçais, ces actes, je les accomplissais, 
comme s'il ne devait rien arriver de plus, comme si les bana- 
lités de la vie quotidienne, comme si les soins que je donnais à 
mon enfant devaient pour ce jour-là être ma seule affaire. 
Mais je sentais, mais je savais, mais j'étais sûr que les choses 
iraient autrement, qu'elles ne pouvaient pas ne pas aller autre- 
ment; mais une pensée, une pensée unique me martelait le 
cerveau; mais une attente unique, une attente angoissée me 
tordait vraiment les entrailles. L’horreur lentement accumulée 
au fond de mon être se propageait maintenant dans toute ma 
substance, faisait vivre mes cheveux depuis la racine jusqu à la 
pointe. 

Je répétai : 

— Laisse que je te déshabille et que je te mette au lit. 

Il répliqua : 

— Non. Je veux rester vêtu. 

Ni la nouveauté de son accent, ni la singularité de ses paroles, 
qui pourtant élaient graves, n’interrompirent en moi l'incessante 
répétition de cette question simple et terrible : & Que vas-tu 
faire) » 

€ Que vas-lu faire? Que vas-lu faire) » 

Pour moi, toute action était inconcevable, 

Il m'était impossible d'arrêter un projet, d'imaginer une 
solution, de préméditer une attaque ou une défense. Le temps 
passait; rien n'arrivait. — J'aurais dû aller chercher le 
médecin pour Ciro. Mais Ciro aurait-il consenti à me laisser 
sortir? À supposer qu'il eût consenti, il serait demeuré seul. 
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Et puis, j'aurais pu rencontrer Wanzer dans l'escalier. Et 
alors Ou Wanzer aurait pu rentrer en mon absence. Et 
alors? 

Selon les prescriptions de Ciro, je ne devais pas permettre à 
Wanzer de rentrer; je devais lui dire, je devais lui faire quelque 
chose. Eh bien! j'avais la ressource de fermer la porte en 
dedans avec le verrou, et Wanzer n'aurait pas pu ouvrir avec la 
clef. Mais il aurait tiré la sonnette, il aurait frappé, il aurait 
fait un furieux tapage. Et alors? 

Nous attendions. 

Ciro était couché sur son lit. Moi, j'étais assis à côté de lui et 
je tenais une de ses mains en lui tâtant le pouls. Les pulsations 
s’accéléraient avec une rapidité vertigineuse. 

Nous ne parlions pas. Nous croyions entendre mille bruits, 
mais nous n'entendions que le bruit de nos artères. Dans le 
vide de la fenêtre, il y avait un fond d'azur; les hirondelles 
volaient en rasant, comme pour entrer : on aurait dit qu'une res- 
piration gonflait les rideaux ; sur le carrelage le soleil dessinait 
exactement le rectangle de la fenêtre, et les ombres des 
hirondelles s'y jouaient. Mais, pour moi, toutes ces choses 

n'avaient plus de réalité, semblaient n'être que des apparences : 
ce n'était plus la vie, c'était le simulacre de la vie. Mon 
angoisse même était devenue fantastique. Combien s'écoula-t-1l 
de temps? 

Ciro dit : 

— J'ai si soif! Donne-moi un peu d’eau. 

Je me levai pour lui donner à boire. Mais, sur la table, la 
carafe était vide. Je la pris et je dis : 

— Je vais la remplir à la cuisine. 

Je sortis de la chambre, j'allai à la cuisine, je mis la carafe 
sous le robinet. 

La cuisine était contiguë à l’antichambre. Mon oreille perçut 
distinctement le bruit d’une clef qui tournait dans la serrure. 
Je restai pétrifié, dans l'impossibilité absolue de me mouvoir. 
Ensuite j entendis qu'on ouvrait la porte, et je reconnus le pas de 
Wanzer. 

Il appela : 

— Ginevra! 

Silence. 
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Il fit quelques pas en avant, il appela encore : 

— Ginevra! 

Silence. 

Nouveaux pas. Évidemment, il la cherchait dans les chambres. 
Impossibilité absolue de me mouvoir. 

Soudain, mon fils poussa un cri, un cri sauvage, qui dénoua 
instantanément mes membres rigides. Mes yeux coururent à un 
long couteau qui luisait sur le buffet, et aussitôt ma main 
le saisit. Et une force prodigieuse m'envahit le bras: et je me 
sentis transporté comme par un tourbillon sur le seuil de la 
chambre de mon fils; et je vis mon fils cramponné avec une 
furie féline au grand corps de Wanzer; et je vis sur mon fils les 
mains de Wanzer… 

Deux, trois, quatre fois je lui plongeai le couteau dans 
l'échine, jusqu'au manche. 


Ah! monsieur, par charité, ne me quittez pas, ne me laissez 


pas seul! Avant ce soir, je mourrai: je vous promets de 
mourir. Alors vous vous en irez: vous me fermerez les yeux 
et vous vous en irez. Mais non, je ne vous demande pas même 
cela; c’est moi, moi-même qui, avant d'expirer, fermerai mes 
yeux. 

Voyez ma main. Elle a touché les paupières de cet homme, 
et elle en a jauni... Ces paupières, je voulais les baisser, 
parce que Ciro se dressait à tout instant sur sa couche et criait : 

— Papa, papa, il me regarde! 

Comment pouvait-il le regarder, puisqu'il était recouvert? 
C'est donc que les morts regardent à travers les draps? 

Et la paupière gauche résistait, froide, froide. 


Que de sang! Est-il possible qu'un homme contienne une 
mer de sang! C’est à peine si les veines se voient; elles sont si 
fines qu'on les distingue à peine, à peine. Et pourtant. je ne 
savais où mettre le pied: mes chaussures se trempaient 
comme deux éponges — est-ce bizarre, eh! — comme deux 
éponges. 

L'un, tant de sang: et l’autre, pas une goutte : — un lis. 
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Oh!, mon Dieu, un lis ! Il y a donc encore des choses blan- 
ches au monde? 

Des lis! Que de lis! 

Mais voyez, voyez, monsieur !... Qu'est-ce qui me prend) 
Quel est ce bien que j'éprouve? 

Avant ce soir, oh, avant ce soir. 


Une hirondelle entra. 


Laissez... laissez entrer l'hirondelle. 


GABRIEL D'ANNUNZIO. 


(Traduction de G. HÉRELLE.) 
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MINISTÈRE CASIMIR PERIER 


13 MARS 1891 — 10 Mar 1839 ! 


LETTRE DU BARON PASQUIER AU BARON DE BARANTE ? 


Paris, 15 mars 1831. 


RARE DA AIIGREN TE TN PTAR à Slam TE ME NT à 


Vous voyez que javais eu raison de vous dire dans ma 
dernière lettre que j'espérais. 


1. La Révolution de 1830 avait été suivie d’une période d’anarchie dans la poli- 
tique intérieure et extérieure, le ministère étant divisé entre le parti de résistance et 
le parti du mouvement. 

A l’intérieur, les scènes révolutionnaires se multipliaient (émeutes demandant la 
tète des ministres de Charles X, 18 octobre; dévastation de Saint-Germain-l’Auxer- 
rois et sac de l’Archevèché, 14 février 1831). A l'extérieur, le parti d’action demandait 
la guerre pour l’affranchissement des nationalitésopprimées : Belgique, Italie, Pologne. 
Devant l’hésitation du gouvernement de Louis-Philippe à intervenir activement en 
Europe comme représentant des principes de la Révolution, le président du Conseil, 
Laffitte, donne sa démission. Son successeur, Casimir Perier, prend pour programme 
(discussion du 18 mars): « Au dedans, l’ordre sans sacrifice pour la liberté ; au dehors, 
la paix sans qu’il en coûte rien à l'honneur. » Profondément pénétré du sentiment 
de l'autorité, il l’impose au roi, à la Chambre, aux partis; réprime les émeutes de 
tous les partis, républicain, légitimiste, bonapartiste; dissout la Chambre des 221 
qui a perdu toute autorité et forme dans la Chambre nouvelle, par l’ascendant de 
sa volonté, une majorité de gouvernement ; fait reconnaître l'indépendance de la Bel- 
gique au Congrès de Bruxelles (juillet 1831); répond à l'intervention des Autrichiens 
en Italie par l'occupation d’Ancône. Il est emporté par le choléra le 16 mai 1832. 

Les documents qui suivent sont extraits de la Correspondance du baron de Barante 
(IVe volume sous presse). M. de Barante représentait le gouvernement de Juillet à 
la cour de Turin. — Les notes signées C, B. sont de son petit-fils, M. Claude de 
Barante, éditeur des Souvenirs qui a bien voulu nous autoriser à donner ces 
extraits. 
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2. Président de la Chambre des pairs sous le gouvernement de Juillet. 














Ne 8 EP SU Bo Mu 


PET UT ECS 


6o LA REVUE DE PARIS 


Le nouveau ministère prend bien, mieux même que je n'avais 
osé y compter, et dans quelques jours, quand il aura fait à la 
Chambre sa déclaration de principes et de conduite, j espère 
qu'il prendra encore mieux. Il sera éminemment quoique 
dignement pacifique. Réglez vous là-dessus, et 1l le faut bien, 
car je vous le déclare : avec la guerre, fout au diable ici. 


DU COMTE SÉBASTIANI { 


Vous trouverez dans le Moniteur une ordonnance du roi 
qui appelle à l'activité quatre-vingt mille jeunes soldats sur 
la classe de 1830. Ces quatre-vingt mille hommes avaient 
été mis à la disposition du gouvernement par une loi rendue 
il y a plus de deux mois, et leur nombre n'excède que du 
quart la proportion du recrutement annuel sous l'ancienne 
législation. Il n'y a donc rien d'extraordinaire dans une sem- 
blable mesure. Cependant nous l'eussions probablement dif- 
férée sans l'attitude qu'ont prise depuis quelque temps, sur 
l'invitation de la Diète, les divers Etats de la Confédération 
germanique. 

Partout on organise les contingents pour mettre l'armée 
fédérale au complet de paix, c'est-à-dire pour la porter à plus 
de trois cent mille hommes. 

Nous savons que cette disposition n'est que la mise en 
vigueur d'une loi expresse de la Diète, jusqu'à présent assez 
mal observée, mais le moment qu'on a choisi pour la rap- 
peler a dù nous frapper. Quant à nous, nos dispositions sont 


toujours les mêmes : nous continuons à espérer que la paix, 
objet des vœux unanimes de tous les gouvernements, pourra 
êlre maintenue, et dès que les puissances qui les premières 
ont alarmé l'Europe par des armements extraordinaires au- 


ront commencé à les réduire, nous nous empresserons de 
suivre leurs exemples. 


1, Ministre des affaires étrangères, 
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Je sors de chez le nouveau président du conseil, où 





l'affluence était grande. Son discours à la Chambre !, sa cir- 


px 





culaire aux préfets ?, quoique bien verbeuse, ont produit 
beaucoup d’eflet. Le part de l'ordre a repris courage, quoique 
ses adversaires ne l'aient pas perdu. 
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Paris, 2 avril 1831. 






Enfin, mon cher ami, je vous écris, je le puis faire en 
sûreté et en liberté. Vous pensez bien que 1) ai grand plai- 





sir. Nous avons passé par des temps où Je vous ai regretté, 





et 1l y a encore de quoi se plaindre de votre absence. On 





n'en à pas de trop de ceux avec qui l'on peut s'abandonner 





en toute sympathie et penser tout haut. 





Vous avez deviné, ressenti tout ce que nous éprouvions. 





Ce ministère Laflitte, honteux d'imprévoyance et de faiblesse, 





nous à même tour à tour divertis et dégoûtés. Je n'ai poiñl 





vu, je n'ai pas imaginé de ministre ayant plus les vues 





politiques d'un courlisan, d'un grand seigneur élevé dans 





les cours, que celui de ce funeste étourdi, et je crois que 





M. de Polignac lui-même lui était supérieur. Enfin nous en 





sommes délivrés. La combinaison qui a succédé était la seule 





possible ; il n'y avait pas moyen de composer plus fortement 





le cabinet. Ceux qui ont le plus de talent ont encore plus 





de discrédit que de talent. Il n'y a que Sébastiani que je 






regrelle de voir à. Casimir va bien, 1l a du dévouement, 







1. Le discours du 18 mars (où il développe son programme). c. 8. 


2. Circulaire du 19 mars, aux préfets, dans laquelle M. Casimir Perier développe 





les principes qui doivent désormais prévaloir dans l'administration. €. 8. 





3. Le collaborateur de M. Thiers dans la fondation de la troisième République. 
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du tact et du courage. Par malheur il est impropre aux 
détails et neuf en tout. Cependant il a du succès et un crédit 
dans les salons, et une faveur près de nos amis qui passe 
toute idée. Je me sens disposé à le seconder; on me l'a tant 
conseillé, on m'y a tant pressé que me voilà à peu près 
ministre de l'intérieur ‘, au moins pour les détails. Je ne 
reslerai pas là, car 1l faut que j'aille me faire élire. Ce minis- 
tère est peu capable, peu décidé. Tout ce qui se fait émane 
uniquement de la volonté du président du conseil. Il à déjà 
donné cinq ou six fois sa démission. Sébastiani, qui se voit 
en péril, trahit tout bas, et passe insensiblement dans le parti 
de la guerre, afin de ménager sa sortie. Je voudrais fort qu'il 
partit et que Casimir Perier prit sa place. Il faudrait laisser 
tout l'intérieur à d'Argout? et ne rien changer. Je crois que vous 
ferez bien de correspondre un peu avecle président du conseil. 

L'intérieur ne me paraît pas malade d’un mal incurable. II 
y a pourtant de l'agitation. Il n'y a que les ardents qui font 
du bruit, mais leur influence est circonscrite et superficielle. 
Cependant l'impression est pour eux et ils gagnent. À Paris, 
la réaction a bien un peu commencé, mais dans les départe- 
ments, c'est le mouvement qui est en progrès. J'ai mauvaise 
idée des élections. Cependant tout n'est pas perdu, si nous 
pouvons remettre la main sur nos préfets et, par eux, sur la 
France. Les émeutes ont pris fin, nous n'avons qu'un peu 
d'inquiétude sur le procès des républicains qui doit se juger 
le 6%. Il n'y a d'un peu organisé que le parti bonapartiste. 
L'Ouest fermente, mais tout cela, vendéens, bonapartistes, 
républicains, n'est rien, si nous n'avons pas la guerre. En 
attendant, l'état des finances est effrayant, il y a des chances 
de banqueroute dès le mois prochain. 






1. M. de Rémusat était, mais sans caractère officiel, un des collaborateurs, au 
ministère de l’intérieur, de M. Casimir Perier. c. 8. 


2. Le ministre du commerce et des travaux publics. c. 8. 


3. Pendant les troubles qui éclatèrent à l’occasion du procès des ministres, 
l'attitude de l’artillerie de la garde nationale avait été telle que sa dissolution 
s'était imposée. On acquit bientôt la conviction qu’une entente avait eu lieu entre 
les chefs des sociétés populaires et une partie de l'artillerie dans le but de provoquer 
la guerre civile et de changer la forme du gouvernement. Dix-neuf prévenus, au 
nombre desquels M. Godefroy Cavaignac et Trélat, comparurent le 6 avril 1831 
devant la Cour d'assises. c. 8. 
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Que pensez-vous de votre Italie? On dit ici que le prince 
de Carignan ‘est devenu ennemi de la France. Je crois que si 
l'occasion s’offrait favorable, vous pourriez rendre un grand 
service à ce gouvernement-ci. Une négociation brillante, un 
agrandissement de territoire seraient bien utiles : ce serait le 
vrai baptême de cette royauté nouvelle. On ne doit point se 
dissimuler que la guerre est très populaire; c'est une réaction 
naturelle contre quinze ans d'humiliation, c'est une revanche 
de deux invasions. On croit à la guerre parce qu'on la désire. 
Si l’on pouvait persuader aux gens qu'elle est impossible, tout 


serait sauvé. Le seul côté faible du ministère, c'est qu'on 


craint qu'il n’endorme et ne perde la France en s’obstinant à 
la paix. 

Les associations sont mortes; encore une fois l'intérieur est 
très réparable, que le pouvoir se montre un peu, et on viendra 
à lui. 


DE LA DUCHESSE DE BROGLIE ; 


Paris, 3 avril 1831. 


Cher Prosper, vous allez avoir de nos nouvelles d'une 
manière encore plus agréable que toutes les autres. C'est un 
soulagement de penser que votre isolement va finir et que 
vous allez retrouver là-bas votre vie de famille#. Pendant ce 
temps-là, nous allons mieux ici, du moins nous y tâchons. 
Ce nouveau ministère montre de la vigueur, de la loyauté, de 
la décision, mais il a peine à inspirer confiance, peine à 
ramener celle opposition inconsciente et effrayée qui a l'air 
d'avoir peur de tout sans se soucier de rien. Du moins, 
M. Perier est un homme décidé et ferme, 1l soutiendra ce 
qu'il a entrepris. 


1. Le prince de Carignan, chef de la branche cadette de la maison de Savoie et 
héritier présomptif de la couronne, était sur le point de succéder, sous le nom de 
Charles-Albert, au roi Charles-Félix, dont l’état de santé semblait désespéré. c. 8. 


2. Madame la duchesse de Broglie était fille de madame de Staël. c. 8. 


3. Madame de Barante partait pour rejoindre son mari à Turin. c. 8. 
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La brochure ! de M. de Chateaubriand vous sera parvenue: 
cela m'a surpris de le voir si aigre, la conversation n'y pré- 
parait pas. ILest, dit-on, dans une aflreuse détresse d'argent : 
comme :1l se dit exilé pour passer l'été en Suisse, il pourra 
aussi se dire ruiné par le gouvernement parce qu'il a fait des 
dettes. La proposition de M. Baude? à irrité bien des per- 
sonnes, l'attitude de la Chambre était odieuse ce jour-là : 
certains mots, certaines expressions inutiles aigrissent plus de 
gens que des choses plus graves. Cette Chambre ne pense 
qu'à s'en aller et à se faire réélire; elle est désorganisée pour 
le moment. Cependant elle ne veut pas accepter les amende- 
ments à la loi d'élection de la Chambre des pairs. M. Royer- 
Collard lui-même en est choqué et dit que c'est une insolence 
à la Chambre des pairs de les avoir faits. Vous voyez jusqu où 
va l'anarchie des esprits. La presse tombe dans un grand 
décri, le métier de journaliste ne sera plus fait à l'avenir 
par des gens dignes de respect comme il l'a été. Ce pauvre 
M. Villemain a eu encore un échec, 1l est bien triste. Au 
milieu de tout cela on parle un peu de Notre-Dame de Paris 
que Je n'ai lu que par éclairs, mais qui m'a fait horreur. 


DE M. GUIZOT 
Paris, 8 avril 1831 


La charrette est retournée du bon côté, voilà le fait. Depuis 
quelques jours même elle commence à marcher, et l'effet en 


sé 


est déjà visible. Je suis toujours, et plus que jamais, convaincu 
qu'une administration sensée, agissante, résolue, marchant 


1. De la nouvelle proposition relative au bannissement de Charles X et de sa 
famille. c. n. 

2. Proposition relative au bannissement du roi Charles X et de sa famille. €, 8. 

3. Le projet de loi voté par la Chambre fixait à 200 francs le quantum d'impôts 
à payer pour ètre électeur, mais assimilait aux contributions directes qui conféraient 
le droit électoral les suppléments d'impôt de toute nature connus sous le nom de «cen- 
times additionnels ». La Chambre des pairs abaïssait le cens de 200 à 150 francs, mais 
ne tenait compte, pour établir ce dernier chiffre, que des contributions directes pro- 


prement dites. Ces modifications furent repoussées par la Chambre des députés, 


C. B. 
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droit sur ses adversaires, ralliera une majorité capable, très 
capable de lutter avec avantage contre l'anarchie. Casimir 
Perier est le noyau, le noyau très convenable d'une adminis- 
tration pareille. Il a le jugement politique et le courage poli- 
tique. Amis et ennemis, tous le prennent au sérieux. C'est 
beaucoup, c’est plus de la moitié. Il finira la session avec 
avantage. Nous verrons après. Il faut faire les élections. Tout 
est là. Le parti mettra tout en œuvre contre nous. Cependant 
je crois que nous avons la chance. J'y complerais presque tout 
à fait, si la tribune était toujours active. C'est notre force. 
En tout, voilà la révolution de Juillet coupée en deux, un 
parti de gouvernement et un pari d'opposition; c'est à un 
grand caractère de ce qui vient de se passer. 

Nous aurons encore un ou deux grands débats politiques 
avant la clôture. Que les affaires du dehors tournent bien; 
nous sommes, au dedans, en position et en état d'en profiter. 
Vendre la paix à l'Europe au lieu de la lui acheter, voilà notre 
problème; car il nous faut la paix, tant que nous ne pourrions 
avoir qu'une guerre générale et révolutionnaire. Or, tenez 
pour certain que nous en sommes encore là. Ce qui se passera 
autour de vous est, pour nous, d'une extrême importance. 
On m'assure ici que le prince de Carignan est en grande 
courtisanerie avec l'Autriche, et que nous gagnerons peu au 
change. J'ai peine à croire qu'un changement quelconque, 
là, ne soit pas pour nous une occasion de profit. Que nous 
paraissions en tête d'un progrès de civilisation et de liberté en 
Europe, quelque lent qu'il soit, nous aurons beau jeu. Il faut 
même, il faut absolument, pour nous, que le progrès soit lent 


et régulier. Nous sommes un gouvernement régulier, engagé 
dans la société des États européens, quoique différent de la 
plupart d'entre eux. Si nous ne prenons pas fermement cette 
position, si nous restons en dehors de l'Europe, nous ne ser- 
virons bien ni la cause des peuples ni la nôtre. 


A M. ANISSON DU PERRON 
Turin, 2 mai 183r. 
e A mr rar r . 
Je vais être dans de grandes anxiétés sur les élections et 
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chaque courrier, dès qu'elles seront commencées, aura pour 
moi un vif intérêt. Je crains le succès du parti anarchiste; je 
crains encore plus les provinciaux ignorants, médiocres de 
situation, méfiants, envieux, dont l'éducation sera longue à 
faire, et qui, en attendant, seront funestes sans mauvaise 
intention. 


DE LA DUCHESSE DE BROGLIE 
Broglie, 29 mai 1831. 


Si vous voulez des nouvelles de nos départements, je vous 
dirai que leur modéralion dépasse toute espérance. On porte 
M. Villemain dans deux arrondissements ; on voudrait contester 
M. Dupont! à Bernay, au moins perdra-t-il bien des voix. 
Victor ne croit pas qu'on doive s'opposer à lui à Bernay et 
votera pour lui. M. Guizot a eu une marche triomphale dans 
le Calvados : il a trouvé partout un grand bon sens et tous 
les honnêtes gens pour nous. À tout prendre donc, il me 
semble que nous avons immensément gagné depuis deux 
mois. 

Mais la Pologne est là pour pénétrer le cœur d'admiration 
et de douleur; si nous la voyons périr, quelques bonnes rai- 
sons que nous ayons, ce sera une, douleur et un souvenir 
affreux. Dieu nous préserve de la guerre pourtant! Votre Italie 
pàlit bien devant cette admirable Pologne. 


DE LA DUCHESSE DE DINO À 
Londres, 5 juin 1831. 


M. de Broglie vous aura sans doute écrit quelle est l'im- 
pression qu'il a reçue de l'état de ce pays-ci. Il m'a paru 


1. Dupont de l'Eure (1567-1855), présida le premier ministère qui suivit la 
Révolution de 1830, appartenait au parti d'action. 

2. Nièce de Talleyrand, alors ambassadeur à Londres, dont elle tenait le salon. 
— Voir la notice que lui consacre M. de Barante dans le volume III de ses Sou- 
venirs, p. 981. 
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qu'il l'avait singulièrement bien apprécié, aussi je vous ren- 
voie à lui pour le jugement à porter. Du reste nous sommes 
à quinze jours de celte lutte si formidable! et qui probablement 
amènera une ère nouvelle pour ce pays-ci. Quand je vois à 
quel degré de gloire et de puissance il est parvenu, je me 
demande s'il peut gagner au change: et ce n'est qu'en étant 
révollée par l'excès de la misère qui se place auprès de l'excès 
du luxe que je me réponds oui. Mais ce meilleur état de 
choses ressortira-t-1l de la modification qu’on propose, ou, 
pour dire comme les {ories, de la révolution qu'on provoque ? 
C'est ce que je ne me hasarderai pas à décider. 

Je suis revenue de France avec une bonne prévision sur 
nos élections. J'ai été enchantée de M. Perier, autour duquel 
tous les honnêtes gens se groupent avec confiance. M. Royer- 
Collard sort pour lui de sa retraite et de son silence. J'ai eu 
une grande joie à voir votre ami de la rue d'Enfer. Comme 
elle est dispersée notre société! Et que ces matinées de la rue 
Saint-Florentin sont déjà loin de nous! 

Il y a peu de Français ici qui méritent la peine d’être 
cités ,; M. et madame de Lamartine font exceplion, mais 
ils n'y ont aucun succès, parce qu'elle est insignifiante et 
lui prétentieux à l'eflet, et que c'est juste tout ce qui 
déplaît davantage ici. Les carlistes abondent, mais je ne les 
vois pas, je ne les rencontre même pas. Je sais qu'à Holyrood 
on se querelle à s'arracher les yeux et qu'à Bath madame 
la duchesse de Berry s'occupe de ses affaires à elle les 
plus intimes et les plus privées. La duchesse de Saint-Leu 
est venue augmenter le bariolage qui se forme ici; elle n'y 
est du reste qu'en passant, et J'ai été lui dire moi-même, de 
la part de M. de Talleyrand, que notre gouvernement l’auto- 
risait à traverser la France sous le nom de madame d’Arenen- 
berg pour retourner aux bords du lac de Constance. Elle est 
tout juste telle que je l'ai connue jadis. Il y a de certaines gens 
sur l'humeur desquels les plus grandes secousses n'influent pas 
plus que les années ne laissent de traces sur leur figure. 


1. Le billde réforme électoral présenté par le cabinet libéral de lord Grey avait 
été rejeté par la Chambre des communes, le 21 avril, La dissolution du Parlement 
suivit aussitôt ce vote, Des élections générales allaient avoir lieu, 
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DE M. GUIZOT 
Paris, 20 juin 1831. 


Mon cher ami, nous sommes dans la crise électorale; elle 
est très vive. Je n'ai jamais vu la faction si enragée. L'alliance 
du bonapartisme et du jacobinisme est définitive et étroite. Ils 
se promettent de se duper l’un l’autre; mais en attendant, ils 
agissent de concert. Les émeutes de ces jours-ci étaient leur 
coup monté. Il a échoué: la garde nationale et la troupe 
de ligne sont très animées; mais ce n'est pas fini. Il faut que 
les Chambres, les tribunaux, la force publique y mettent la 
main ensemble et fermement. La répression ne sera efficace 
que lorsqu'on verra tous les pouvoirs y concourir avec réso- 
lution. La mollesse des jurés est un phénomène. Ils acquittent 
aux assises les gens qu'ils ont bourrés dans les rues. L'esprit 
dans lequel la liste annuelle à été faite y est pour quelque 
chose, mais la disposition générale des jurés eux-mêmes pour 
bien davantage. 

J'attends la Chambre avec grande impatience. C'est là 
notre force. Tout annonce de bonnes élections, une grande 
majorité. J'y crois, cependant j'attends. La bourrasque est 
vive, et vous savez quel rôle joue, dans les élections, le vent 
du moment. La bataille électorale gagnée, la session sera 
rude. Nous aurons, dans la Chambre, beaucoup d'inexpé- 
rience, d'exigence, ct une extrême timidité à se commettre 
avec les gens à qui pourtant on aura affaire. C'est là toute la 
force de la faction; on est très décidé à ne pas vouloir de son 
triomphe et très timide à lui faire la guerre. Sans la question 
de l'hérédité de la pairie!, nous aurions, dans les élections 
du moins, un jeu très facile et très sûr. Personne ne peut 
dire ce que deviendra cette question dans les Chambres: 


1. Lors des modifications faites à la charte, en août 1830, la question de l'héré- 
dité de la pairie avait été réservée par le deuxième paragraphe de l’article 68 ainsi 
conçu : « L'article 23 de la charte sera soumis à un nouvel examen dans la ses- 
sion de 1831. » La nouvelle Chambre allait donc avoir une importante décision à 
prendre à ce sujet, La suppression de l'hérédité fut la plate-forme généralement 
adoptée pendant la lutte électorale de 1831, c. 8. 
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« 





mais, sans nul doute, si on la plaidzit devant les collèges, on 





la perdrait. 





Casimir Perier est bien, très bien, homme de jugement et 





d'action, s'il en fut. Les deux voyages du roi! ont très bien 





réussi. Les affaires du dehors ont, au dedans, beaucoup 





d'importance; 1l faut que nous puissions en parler haut. 





L'amour-propre national est au fond de toutes les questions. 





Singulier état de société! Jamais les impressions, les passions 





publiques, toute cette vie morale et mobile des peuples n'ont 





tenu plus de place, exercé plus d'influence; et on veut que 





les gouvernements ménagent et satisfassent avant tout les 





intérêts malériels. On a de l'imagination, de l’ardeur et on 





veut être tranquille, et que tout soit doux et commode autour 





de chacun. C'est difficile. Nous verrons. 















DE 





DE LA DUCHESSE BROGLIE 









Broglie, 22 juin 1831. 






Cher Prosper, moi aussi J'avais bien envie d'avoir de vos 
nouvelles; je trouvais ce temps de silence de part et d'autre 





bien long, mais } ose à peine écrire de mon coin tout tranquille 





dans un moment où l’on a besoin de savoir des nouvelles et 





où je ne peux en donner. Nous venons d'avoir encore une 
alerte à Paris, 1l me semble que cela s’est bien terminé et que 
le résultat sera fort heureux; néanmoins il y à dans cette 







renaissance de troubles presque périodiques quelque chose de 
bien singulier; tant d'éléments d'ordre, de paix, de stabilité, 
et cependant n1 paix, ni ordre, ni stabilité. Je ne puis m'em- 







pècher de croire que cela tient à l'absence de convictions 
profondes dans les esprits. Notre ordre social pose sur lui- 
même, il n'invoque rien de supérieur, et ceux qui nous 







gouvernent n'ont leur recours qu'en eux-mêmes. Nous bâtis- 


sons sur le sable, l'édifice est régulier, bien fait, de façon 
qu'il se soutient pour ainsi dire par son propre poids, mais, 








1. En Normandie et dans l'Est 
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à chaque instant, on le sent branler. La vie, ce phénomène 
que M. de Lamartine chante si bien dans son élégie du Chéne, 
la vie, ce mystère dans l'ordre moral et physique, ce n'esl 
pas à l'œuvre de l'homme qu'elle appartient. Il a bien bonne 
volonté de notre temps; il est raisonnable, courageux, paisible : 
mais ce principe solide et ardent qui fait subsister les États et 
les individus pourrait bien nous manquer. Voilà un peu de 
galimatias ; 


Mais que faire en un gite, à moins que l’on n'y songe? 


el, comme les événements actuels ne permettent pas qu'on se 
distraie d'eux, force est bien de les rallier à ses préoccupations 
habituelles. 

Notre pays est fort paisible, le peuple souflre pourtant, ce 
pauvre peuple au-dessus duquel on fait toutes les révolutions 
sans qu'il lui en arrive un verre d’eau de plus, au contraire. 

Le choléra morbus n'arrive pas; l'épidémie de Paris n'es! 
rien qu'un rhume, dit-on, mais de grands événements, de 
grands fléaux n'étonneraient pas beaucoup de notre temps. 
L'homme a besoin de quelque chose, il me semble que 
l'équilibre des facultés est rompu, il y a plus de raison que 
de convictions: 1l semble qu'on en sait trop aujourd'hui sur 
la destinée pour n'en pas savoir plus. Je lis M. de Chateau- 
briand. Quand il parle de lui, il est bien ridicule: il veut 
toujours qu'on le plaigne des malheurs qu'il s'impose, il s’est 
composé une grande infortune et il nous la raconte. Son 
histoire est pourtant amusante : il a toujours de la verve à 
tort et à travers. On le fête beaucoup à Genève. 


AU COMTE DE MONTLOSIER 


Turin, 16 juillet 1831. 


Voilà les élections faites, et avant de fermer ma lettre, j'en 
connaîtrai plus de la moitié. Il n'y a victoire à chanter 
1 . ny : x 

pour personne. Cependant, il faut se féliciter, car il pouvait 
arriver bien pis. La Chambre représentera celle anarchie 
de doctrines que vous peignez si bien. Elle sera rongée de 
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ce mal qui ronge la France, de cette lutte entre deux ou 
trois hypocrisies. Nous aurons des discussions où personne 
ne dira sa bonne vérité, où beaucoup même ne sauront pas 
vraiment s'ils ont une conviction. On se bat contre choses 
qui déplaisent sans trop savoir si les choses qui plaisent 
sont possibles. L'ancienne révolution ne portait pas ainsi en 
elle-même le ver du scepticisme, elle était présomptueuse 
et outrecuidante; celle-ci est destructive sans aucune har- 
diesse de création. Il y a de quoi patauger longtemps, de 
quoi vivre dans le provisoire, mais si l'on peut sauver le 
matériel de l’ordre public, il finira par assoupir et assouplir 
les opinions; chacun se remettra de son mieux à faire ses 
affaires. Ce fut le passeport de la Restauration, on ne peut 
espérer rien de plus, et encore; quant aux questions du 
dehors, elles se résoudront toutes, sauf la Pologne, peut-être, 
par notre élat intérieur. On n'a nulle envie de nous faire la 
guerre, on voudrait que le volcan s’éteignit. C'est le vœu 
sincère de tous les cabinets. Comment en serait-il autrement? 


AU COMTE SÉBASTIANI 
Turin, 23 juillet 18311. 


Votre Excellence m'a fait l'honneur de m'écrire le 15 juillet 
sous le n° 36, relativement aux tentatives de désordre qui ont 
été si efficacement réprimées le 14 juillet dernier. Je n'ai eu à 
dissiper aucune prévention, à redresser aucun faux jugement 
à cet égard. En général, on apprécie avec assez de justesse les 
faits isolés, les circonstances particulières. 

Je n'ai jamais vu, par exemple, le cabinet de Turin et le 
corps diplomatique attacher une importance exagérée à telle 
ou telle émeute de Paris. 

Les notices transmises par la correspondance des ambas- 
sades sont, ce me semble, exactes et sensées. Ce n'est pas sur 
ce point que se portent les préjugés d'opinion, les alarmes 


1. Dépèche officielle, n° 92. 
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excessives, les pronostics funestes, la marche générale des 
choses, l’ardeur et la confiance des partis hostiles à notre 
gouvernement. L'insolence, les déclamations, la rage insensée 
de la plupart des journaux, les engagements pris par beau- 
coup de députés, la crainte de voir la Chambre ou le 
ministère se laisser imposer par les clameurs d'une opinion 
publique fausse ou passagèrement égarée; telles sont les con- 
sidérations qu'avec plus où moins d’exagération développent 
et font ressortir soit les gens timides, soit les hommes enne- 
mis de la France et des principes sur lesquels notre gouver- 
nement est fondé. C’est en ce sens et comme symptôme que 
les troubles de Tarascon', avaient produit un eflet qui subsiste 
encore. On y avait vu un danger de plus pour l’ordre publie, 
dans la désobéissance des troupes. Leur conduite constante 
à Paris est la meilleure réponse à ce genre d’alarmes. En 
résumé, Votre Excellence doit penser que, dans un pays si 
voisin de la France, en communication journalière avec nous, 
parlant notre langue, l'état de l'opinion est à peu près le 
mème. Chacun, selon sa situation, sa nuance politique el ses 
lumières, pense et parle, à Turin, sur nos affaires, comme il 
le ferait à Paris. 


















DUC DECAZES 


Paris, 127 août 1831. 


Casimir Perier a blessé profondément la Chambre des 
députés, en lui mettant le marché à la main sur la présidence. 
Il a été beaucoup trop tranchant et pas assez prévenant dans 
ses rapports avec eux. Un grand nombre se plaignent de son 
peu de politesse. Il n'écoute pas et ne sait dire autre chose, 
si ce n'est qu'il se relirera si on ne lui accorde pas ce qu'il 
demande. Voilà ce qui explique une partie de l'échec qu'il 
vient de recevoir. Laflitte a eu 177 voix, Girod (de l'Ain)? 181. 
Il en fallait 180 pour la majorité, Girod a donc été élu, mais ce 


1. Des troubles assez sérieux venaient d’avoir lieu à Tarascon, Deux régiments 
avaient refusé de disperser les émeutiers, c. 8. 





2. Candidat du ministère. 
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n'en est pas moins un échec. Le ministère se retirera-t-1l? 
Tous, sauf Casimir Perier, sont désireux de la négative, j'en 
suis sûr, mais Casimir Perier penche fort pour l'aflirmative 
et nos deux amis qui sont ses plus intimes conseillers, de 
Broglie et Guizot, pensent de même, quoique je croie qu ils 
ne l'y poussent pas, effrayés de la responsabilité du conseil!. 


DE LA DUCHESSE DE BROGLIE 


Etiolles, 4 août 1831. 


Cher Prosper, je n'ai pas pu trouver un moment encore 
pour vous écrire dans nos fêtes? et dans nos troubles. Main- 
tenant c’est d’Étiolles#, à quelques lieues de tout cela, que je 
vous écris. Les fêtes ont été admirables: elles nous ont vrai- 
ment rendu pour quelques instants les souvenirs de nos im- 
pressions de la Révolution. L'esprit militaire et si paisible en 
même temps qui se manifesie dans la Revue, cette union de la 
population et des soldats, c'était bien beau et bien rassurant. 
Nous sommes sortis de tout cela par la chute ministérielle 
qui nous plonge dans l'effroi. Rien n'est décidé encore : la 
gauche ne veut pas du ministère dans ce moment. M. Perier 
n'en veut plus, et qui oserait prendre sa place? L'effroi est 
grand, la Chambre est bien singulière : 1l y a une absence 


absolue de discipline, chacun arrive non pas avec un système 


arrêté contre le gouvernement, cela vaudrait peut-être mieux, 
mais avec des vues personnelles chimériques, sentimentales : 
l'idée qu'il faut marcher ensemble ne leur vient pas. Cette 
Chambre, comme le pays, est un collier de grains de mille 
couleurs dont on a coupé le fil. 

La nomination de M. Girod, à une voix, a surpris tout le 
monde; vainqueurs et vaincus furent également attrapés et on 
ne voyait que visages longs dans la Chambre. On blâme 


1. Il donna sa démission, mais la retira à la nouvelle de la rupture de l'armistice 
conclu le 5 novembre 1831 entre la Hollande et les provinces belges révoltées. c. B. 


2. Les fêtes commémoratives de la révolution de Juillet. c. 8. 
3. Propriété du comte de Sainte-Aulaire dans le département de Seine-et-Oise, 


c. P, 


pq Ant meet Reg 
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M. Perier de sa retraite, Victor l'approuve beaucoup, mais la 
Chambre lui en veut bien de ne pas s'être laissé chasser. On 
tentera tout avant de se décider à la gauche. 

Dites à madame de Barante de ne pas croire tous les contes 
du choléra morbus, on exagère beaucoup, il est très doux en 
Hongrie. 


DE M. GUIZOT 


Paris, 11 août 1831. 


Mon cher ami, j'ai tout juste le temps de vous dire deux 
mots. Je parlerai peut-être aujourd'hui sur l'adresse, et je n'ai 
que trois heures d'ici à la séance pour y penser un peu. Vous 
n'avez aucune idée du temps que j'emploie, ou que je perds, 
en conversalions. C'est le premier soin à prendre dans une 
Chambre si neuve. Aurons-nous assez de temps pour attendre 
l'effet de ce soim-là? Je n'en sais encore rien. Les dispositions 
violentes, l'extrême gauche sont certainement en minorité dans 
celte Chambre: mais la raison, la bonne conduite n'y sont 
pas en majorité. Il n'est pas impossible de leur faire une 
majorité; mais le travail sera long et difficile. IL commence 


seulement. Mon avis fort arrêté est qu'avant tout il faut se 


conserver entier. On ne peut réussir que par une marche très 
ferme, très netle, dans laquelle la Chambre soit entrainée. 
Si on ne réussit pas, il faut tomber debout. Peut-être cette 
seconde issue est-elle la plus probable, non pas demain, mais 
d'ici à un mois. Si cela arrive, on essayera d'un ministère 
terne, flottant, qui cherchera quelque appui dans l'extrème 
gauche. 

Voilà où nous en sommes. C'est la politique de café qui 
nous fait le plus de mal. Sur les affaires du dedans, il y a du 
bon sens dans la Chambre, malgré la faiblesse. Sur le dehors, 
la badauderie domine. L'incident de Belgique nous a sauvés 
il y a huit jours. En tout, la peur de voir M. Perier s’en 
aller est grande, très grande même, parmi les gens à qui il 
déplaît. Je ne regarde point comme impossible, tant s'en faut, 
qu'au moment du vote, cette peur l'emporte sur toutes choses. 
Mais je n'oserais vous le promettre. 
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\ M. ANISSON DU PERRON! 


Turin, 13 août 1837. 


Mon cher ami, on m'écrit que mes amis approuvent fort 
loute la conduite qu'a tenue M. Perier. C'était bien ce que 
jen avais pensé ici; plus faible, il n'aurait eu ni considération 
ni autorité : on l'aurait chassé après trois mois misérablement 
passés. Îl faut que la Chambre se résigne à la discipline de 
majorité et de minorité et que le gouvernement ne soit plus 
pour elle une affaire de passe-temps, qui ne lui impose nulle 
responsabilité. C'est elle qui est devenue le souverain; on 
doit la traiter comme on a traité Charles X et la forcer à 
manifester sa vraie volonté, sans nous tenir dans l'incertitude. 
Cette Chambre est sans doute vulgaire, bornée, méfiante, 
venue de bas lieux. Pourtant la majorité a évidemment bonne 
intention et craint le désordre. Aura-t-on le temps de faire 
son éducation avant qu'elle ait amené beaucoup de mal? C'est 
ce que nous allons voir. 


DU COMTE ALEXIS DE SAINT-PRIEST * 


Paris, 25 août 1831. 


x 


Je viens de passer plusieurs mois à Paris, témoin d'une 


1, Auditeur au Conseil d'Etat, puis préfet de l’Arno sous l'empire, M. Anisson 
du Perron avait été appelé en 1809 à la direction de l'Imprimerie impériale, 
fonctions presque héréditaires dans sa famille avant 1789 et qu’il conserva jusqu’en 
1823. Maitre des requêtes (1809-1827), commissaire du sceau (1815-1827), député 
du Puy-de-Dôme (1830-1831), de la Seine-Inférieure (1833-1842), M, Anisson 
du Perron fut créé pair de France en 1844. Il avait épousé en 1816 une sœur 
de M. de Barante. Ge: 


2. Petit-fils du ministre de Louis XVI, le comte Alexis de Saint-Priest (1805- 
1851) ne débuta dans la vie politique que sous la monarchie de Juillet, pendant 
laquelle il fut successivement chargé d’affaires à Parme (1831), ministre plénipo- 
tentiaire au Brésil (1833), en Portugal (1835), en Danemark (1838), pair de 
France (1841). 

M. de Saint-Priest a écrit de très nombreux ouvrages de littérature, de poésie, 
de voyages et surtout d'histoire. Il a été nommé membre de l’Académie française 
en 1847. C. B. 
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lutte acharnée entre les deux partis. A qui restera la victoire? 
La pierre d'achoppement, comme vous le savez, est celle 
malheureuse affaire de la pairie: je l'avouerai franchement, 
tout en rendant un juste hommage aux hautes qualités du 
président du conseil, tout en admirant sa fermeté, son cou- 
rage, J'ai lieu de regretter qu'il n'ait pas de plan suivi. Peut-on 
en avoir au milieu d'évé:ements brusques et inattendus? je 
ne sais; jose croire cependant qu'un projet sur la pairie aurai! 
dû être mûri dans le conseil, depuis l'avènement du ministère. 
Jusqu'à présent, rien n'est définitivement arrêté. Dans la 
réunion de pairs qui a eu lieu au ministère de l'intérieur, la 
question de la nomination royale a été posée comme un sine 
quâ non. M. Perier semblait y tenir fortement. M. Perier 
annonçait qu'il n'y renoncerait à aucun prix. Maintenant. 
dit-on, un compromis est passé entre ce système et celui des 
candidatures ; le roi nommera proprio molu, mais d'après des 
calégories. 

Le propos des carlistes redevient très audacieux, très inso- 
lent, je ne sais sur quoi ils s'appuient, mais ils affectent de 
grandes espérances. Il parait certain qu'ils s'attendaient à une 
révolution populaire à Paris lors des Trois Journées. Madame 
la duchesse de Berry devait se jeter sur les côtes du Midi et 
établir un cordon sanitaire moral entre la France républicaine 
et la France royaliste; on reconnaît bien là les folles espé- 
rances si ordinaires au parti. La bonne compagnie de Paris 
est presque entièrement carliste. Ces messieurs el ces dames 
ne font pas précisément la moue à nous autres mal pensanis, 
mais 1ls ont des comités particuliers, des coteries inaccessibles 
aux profanes. De plus, ils entretiennent un petit journal appelé 
la Mode, qui dit de grosses injures aux orléanistes, dans le 
goût du Figaro; on accuse plus d’une duchesse et d'une mar- 
quise d'y coopérer. Madame de Chastellux, entre autres, 
est véhémentement soupçonnée, et ce qui me fait croire, en 
effet, que des gens du monde s’y mêlent, c'est la médiocrité 


de la rédaction et l'exactitude de certains renseignements 
fashionables. 
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AU COMTE DE MONTLOSIER 








Turin, 3 septembre 1831. 









M. de Talleyrand, mon cher ami, a, ce me semble, rendu 
un grand service à la France et à l'Europe en maintenant 





celte bonne intelligence avec l'Angleterre, seul moyen de tout 





sauver. Je sais bien que c'élait chose si vraie et si évidente 





que la politique de lord Grey a été sur ce point identique 





avec la politique du duc de Wellington, mais ce n’en est pas 





moins une belle page de la vie de M. de Talleyrand, et. 





malgré la facilité qu'il a pu trouver, l’habileté a dû être 





nécessaire. Préservés de ce côté, le serons-nous aussi des 






autres? Echapperons-nous à tant de dangers? Serons-nous 





garés des conséquences pour ainsi dire nécessaires de la. 





situation actuelle? 





Je suis presque de l'avis de l'abbé de Pradt, et jai envie 





de partager son irrilalion, non contre le régime représentalif 





et la liberté de la presse, mais contre les petites gens et les 
passions basses. Le drame est bon, mais les acteurs sont de 
trop bas lieu. La liberté est aristocratique de sa nature. Les 
classes inférieures livrées à elles-mêmes ne savent faire que de 
l'anarchie ou du despotisme. L'exemple de l'Amérique n’a point 
d'autorité céans: l'égalité, si elle y règne, n’est pas une 
oppression du supérieur par l'inférieur; elle existe, on ne la 









fait pas, et pour la faire en France, il faut violer l'équité, les 





habitudes et l'état nécessaire de la société. La nouvelle 





Chambre ne semble pas de force à résister aux impulsions de 





cel esprit révolutionnaire ; 11 y a là beaucoup de braves gens 





qui en sont éloignés par la raison, mais qui s'en rapprochent 
par leur penchant. Le péril subsiste. M. Perier et nos amis 
soutiennent vaillamment la lutte, mais les avantages qu'ils 
ont pu remporter n'ont pas encore fait rompre d'une semelle 
le parti opposé : il a un sentiment de sa force qui le soutient. 








Je suis pourtant convaincu qu'il n’en a que pour le désordre. 
Son illusion est de croire qu'il recommencerait la Convention 
et son règne de la Terreur. Il n'en est rien. Il aurait la 
guerre civile dans un quart de la France et le reste ne lui 
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payerait pas d'impôts. On ne saurait trop le dire: c'est la 
vérité, et il est utile qu'elle soit connue d'avance. Notre bonne 
chance c'est qu’il y a une grande masse de raison répandue 
dans le public. On ne veut pas plus la guerre intérieure en 
France, qu'en Europe on ne veut la guerre extérieure; or, 
quand beaucoup, beaucoup de gens veulent une même chose, 
ils ont beau être inertes, malhabiles, sans organes suffisants, 
leur volonté, par cela même qu'elle est universelle, a une 
grande action. C'est une atmosphère qui enveloppe tout, 
arrête ou gêne les mouvements qui lui sont contraires. Je ris 
de moi-même qui mets mon espoir sur l'air du temps. Je 
n'y sais pourtant que cela, car j'ai peu de foi aux individus, 
encore que M. Perier me paraisse un brave et habile homme. 


DE LA DUCHESSE 





DE BROGLIE 





Paris, 9 septembre 1831, 


Cher Prosper, j'ai reçu votre aimable lettre à Étiolles d'où 
je suis revenue dernièrement. J'y ai passé un temps très 
doux, sans être trop loin ni trop près du mouvement. A 
présent me voici au milieu, il me semble que les affaires ont 
beaucoup gagné, qu'il s’est fait beaucoup de progrès dans les 
esprits. À entendre M. Guizot, tout va à merveille : il est de 
ceux qui espèrent beaucoup de la nouvelle Chambre: elle est 
sans lumière, mais bien intentionnée, consciencieuse, et n’ac- 
cueillant aucune mauvaise doctrine. Elle est bien dépourvue 
de toute connaissance pratique et en même temps ne se doute 
pas qu'il y ait quelque chose au-dessus de sa tête; mais, dans 
cette sphère intermédiaire qui n'est ni le ciel ni la terre, et 
où je crains bien qu'il n'y ait beaucoup de brouillard, elle à 
très grande envie de bien faire. Le ministère ne la prend pas 
bien. D'abord elle n'entend guère qu'on la gouverne; elle 
trouve cela malhonnète, et puis on ne se donne pas de peine; 
on ne s'entend pas à la bien disposer. 

Nous avons aujourd'hui même une émeute; on y est accou- 
tumé et personne ne s'en dérange: celle-ci ne semble pas 
politique, elle paraît avoir la misère pour prétexte. Le prétexte 
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est si réel qu'il est toujours inquiétant. La Chambre est folle 
sur le point des économies; il faudra renoncer à lui faire 
entendre raison sur ce sujet. La Chambre des pairs a beau- 
coup d'humeur; elle fera ce qui lui sera prouvé nécessaire 
pour le repos public, mais jusque-là celle résistera bien. Cette 
question est bien embrouillée : à la Chambre mille projets se 
présentent à toutes les têles, aucun ne satisfait : celui qui 
paraît avoir le plus de faveur, c'est la loi du gouvernement avec 
des catégories assez larges pour comprendre tout le monde. 

Pendant ce temps l'état du monde est terrible; tous les 
fléaux sont déchainés et les yeux fatigués ne peuvent se tour- 
ner vers un seul point où 1l y ait repos. J'en ai l'imagination 
sombre, la vie et son petit train paraît peu de chose quand la 
mort et la souffrance moissonnent à grands coups tant de nos 
semblables. Je n'ai pas espoir de repos de nos jours, il me 
semble qu'un malaise inconnu et toujours renaissant nous 
suivra jusqu à la fin. 


DU DUC DECAZES 


Paris, 19 septembre 1831. 


Mon cher ami, je ne vous dirai pas grand'chose, ma belle- 
mère! vous racontera notre position que les journaux, d'ail- 
leurs, vous auront fait connaître plus avancée, lorsque ma 
lettre vous parviendra. Elle est déplorable, et je ne sais com- 
ment nous en sortirons. Le roi a perdu ici toute popularité 
et, s’il lui en reste, elle est bien faible. En province, il n’en 
est pas ainsi, mais, sil n'y prend garde, le niveau s’établira 
bientôt dans tout le royaume. Üne partie de ce qu'il a fait 
pour gagner celte popularité a contribué à la lui faire perdre: 
sa familiarité avec le peuple, sa camaraderie avec les troupes 
ont pu faire aimer l’homme par quelques-uns, mais ont ôté 
toute dignité au roi; or, on ne comprend pas un roi qui n'a 
pas de dignité personnelle, qui n’a pas d'autorité, de fermeté, 
qui reçoit quinze cent mille francs par mois et qui en dépense 
à peine le tiers. C'est ce dernier fait surtout, qui, commenté 


1. Madame la comtesse de Sainte-Aulaire. c. 8. 
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par les orateurs des groupes, fait le plus de mal au roi. Il est 
certain cependant que le roi n'économise rien, en ce sens qu'il 
emploie chaque mois les quinze cent mille francs qu'il touche, 
mais 1l les emploie à des dépenses non productives pour les 
marchands et les fabricants. Il paie cent vingt mille francs 
par mois à la Banque pour Lafitte‘; il a payé cinq millions 
de francs pour moitié du prix de la forêt de Laflitte, etc. 
Mais ce n'est pas pour ces dépenses qu'on donne une 
liste civile, et ce ne sont pas celles qui, en occupant les 
ouvriers dans leurs ateliers, les empêchent de se joindre aux 
artisans des émeutes. Le roi n'a pas assez calculé ce que ferait 
dans la balance, pour l'ordre, un million dépensé de plus par 


mois à Paris. Je lui disais, 11 y à un an, je lui répétais il y a 


quinze Jours, que, s'il voulait être roi, il devait dépenser trois 
millions par an pour la politique : il ne sait pas en dépenser 
la dixième partie. Ainsi, 1l faudrait acheter l’action de Cauchois- 
Lemaire dans le Constilulionnel, pour avoir la majorité dans 
ce journal ; Cauchois-Lemaire l'a achetée deux cent mille 
francs ; 1l la revendrait deux cent cinquante à trois cent mille 
francs, mais Casimir Perier ne veut pas prendre ces fonds 
sur les treize cent mille francs de police ; le roi croit que 
celte dépense ne le regarde pas, et le Constitutionnel reste 
à Cauchois-Lemaire. Casimir Perier me disait, à ce sujet, 
€ quil avait rendu un grand service en prouvant qu'on 
pouvait gouverner malgré les journaux ». € La question est 
de savoir si la preuve est complète, » lui répondis-je. Les 
événements sont venus, depuis deux mois, répondre bien 
mieux que je n'aurais pu le faire. J'ajouterai pourtant que je 
pensais que, @ s'il avait eu le Conslilutionnel pour lui, il eût 
pu avoir quarante ou cinquante députés de la gauche de 
moins ». Sur ce que je l’engageais à s'occuper des députés à 
leur arrivée, il me répondit que cela était bon de mon temps, 
mais qu'à présent on devait agir autrement, et ne demander 
la majorité à la Chambre que par son système politique. Je 
ne pus que lui dire que je lui faisais compliment, si cela 
suffisait aujourd'hui, mais que j'en doutais fort. 


1. M. Laffitte avait fait de mauvaises affaires et le roi venait à son aide pour lui 
éviter une faillite. c. 8. 













LE MINISTÈRE CASIMIR PERIER 81 












Les flatiteries de sa famille et de son entourage lui ont 
tourné la tête. Parce qu'il est nécessaire, 1l croit que cette 
nécessité le dispense de tout, même de conserver le caractère 
qui le rendait utile et nécessaire ; c'est ainsi qu'il a cru pou- 
voir agir pour la loi de la pairie. En abandonnant son opinion, 
il s’est abandonné lui-même, et de ce jour, il n’a plus été 
lui-même aux yeux de ses amis comme de ses ennemis. Nos 
amis lui ont donné, dans cette circonstance, de funestes 
conseils, et ont pris sur eux une grande responsabilité. Casi- 
mir Perier hésitait : si de Broglie et Guizot ne l'avaient pas 








pressé de sacrifier sa conviction, 1l serait tombé, peut-être, en 
la défendant, mais il serait tombé debout, au lieu qu'il tom- 
bera démoli. 














A M. ANISSON DU PERRON 


Turin, 1€ octobre 1831. 
L] 




















En général, les élections municipales vont se faire sous 
l'influence anarchiste qui semble croître à chaque victoire 
qu'on parait remporter sur elle. La lutte sera longue, à sup- 
poser que M. Perier la puisse soutenir. Outre les difficultés 
que nous lui connaissons, 1l est, dit-on, en ce moment en 
butte à des intrigues souterraines. Cependant je suis porté à 
les croire fort vaines. Or, pour l'instant, l'autorité et le cré- 
dit du roi sont de toute nullité. La scène est uniquement à la 
Chambre, qui n'aime point le mal et craint le désordre, mais 
ne peut se résigner aux condilions de l'ordre. Elle voudrait 


une autre France que la France de la restauration, et ne veut à: 
pas concevoir que, sauf Charles X, nous étions fort bien et E 


sur la vraie route de la liberté. 
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DE LA DUCHESSE DE BROGLIE 


Paris, 18 octobre 1831. 
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dans la Chambre; elle est elle-même assez piquée d'honneur 
pour qu'on craigne beaucoup le conflit de la Chambre des 
pairs. D'autre part, la Chambre des pairs se regarde comme 
engagée d'honneur à ne pas céder, elle est pourtant animée 
du désir de ne pas troubler le pays. Dans cette difficulté, on 
parle d’une création de pairs qui tirerait tout le monde d'af- 
faire, bien qu'en donnant beaucoup d'humeur. On serait bien 
aise d'avoir de l'humeur pour être tiré d’embarras. On se 
plaint de l'administration, on dit qu'elle ne marche pas avec 
le gouvernement. La volonté forte de M. Perier soutient tout, 
mais lui-même est peu content de la Chambre; elle se décide 
un jour, puis revient le lendemain sur ce qu'elle à fait. Son 
vote dans un sens la pousse dans un autre, elle joint à très 
peu de lumières toutes les incertitudes d'une conscience chi- 
mérique secondées par de mauvaises passions. 


DE M. GUIZOT 
Paris, 18 octobre 1831. 


Nous touchons, nous, au terme de notre crise, mon cher 
ami; elle va passer dans votre Chambre. Votre Chambre. 
telle qu'elle est aujourd'hui, me parait très disposée à rejeter la 
loi. Elle peut le faire sans danger pour elle-même. L'émeute 
ne sera pas ou ne sera rien. Le danger sera dans notre Chambre 
et pour le gouvernement, au retour de la loi amendée ou après 
le rejet. J'ai bien quelque confiance qu'après de violents com- 
bats nous ferions repousser le pouvoir constituant, mais ce 
dont je ne répondrais pas du lout, c'est le maintien du minis- 


tère. Je penche à croire qu'il serait emporté dans la tempête. 


L'esprit révolutionnaire est en grande minorité chez nous: 
mais l'imprévoyance y est en immense majorité, et la Chambre 
peut êlre jetée, en une demi-heure, dans quelque résolution 
qui ferait inévitablement monter au pouvoir des instruments 
révolutionnaires. 

L'incapacité, la suballernéité, le tatillonnage, le commé- 
rage, voilà le vice radical et incurable de celle-ci. Elle n'est 
ni violente, ni avide; il n'y a, je crois, point de grande sottise 
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qu'on n'y puisse faire échouer; mais la rendre propre au gou- 
vernement, c'est une chimère. Du reste, on n’a jamais mené 
une telle vie, si harassante, s1 dénuée de relâche. Ce sont les 
forêts d'Amérique à défricher que ces esprits-là. Avez-vous 
vu dans les montagnes les bergers et leurs chiens conduisant 
un gros troupeau le long d'un précipice, et suant sang et eau 
pour l'empêcher de s'y précipiter? 


DE M. DE RÉMUSAT 


Paris, 28 octobre 1831, 

Je crois que. l'affaire de la pairie se terminera à l'amiable. 
Une promotion de pairs est maintenant désirée par tout le 
monde, surtout par les partisans les plus inébranlables de 
l'hérédité. On croit qu'elle n'a pas besoin de dépasser cin- 
quante pour être suffisante. Dans cette limite, il est certai— 
nement facile de faire une bonne liste de pairs. Il y a même 
des demandes qui m'ont étonné. La loi épurée, corrigée , 
mais maintenant l'abolition de l’hérédité passera facilement 
à la Chambre des députés. Je suis convaincu que si le réta- 
blissement de l'hérédité nous était renvoyé, nous passerions 
par la crise la plus violente que gouvernement ait éprouvée. 
Je doute que nos eflorts puissent empêcher la Chambre de 
prendre le pouvoir constituant et de le donner à la gauche. 
C'est là, ce me semble, la considération toute politique qui 
doit déterminer le sacrifice de la Chambre des pairs. 

Quant à la Chambre des députés, il est de mode d'en dire 
du mal. À mon avis, on est injuste. Elle a excellente intention, 
une probilé rare, un vrai amour du bien public. Dans quel- 
ques grandes occasions elle n’a pas craint de se commettre 
avec la popularité et certainement cela lui a coûté. Tous les 
jours la majorité grossit et se systématise. Au bout de quelques 
sessions elle sera bonne. Il faut cependant convenir qu'elle 
a peu d'esprit de gouvernement; qu'elle sera immodérée en 
fait d'économies et qu'elle a toujours besoin d'être avertie de 
la gravité des questions. Quand nous nous faisons, nous nous 
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perdons. Le ministère est considéré par la Chambre comme 
nécessaire, mais 11 ne lui est pas agréable; entre nous, c'es! 
elle qui a raison. Il est difficile d'être plus étranger au 
ménage parlementaire que nos ministres. C'est, avec l’admi- 
nistration intérieure, leur mauvais côté. Le mimistère a les 
grandes vertus, il lui manque toutes les petites. En temps 
ordinaire, il ne pourrait subsister quinze jours. 


DU COMTE ALEXIS DE SAINT-PRIEST 
Paris, 6 novembre 1851. 


Enfin, monsieur, le grand drame de la pairie touche à son 
dénouement; il est prévu, il l’a été à l'origine de la discus- 
sion, et quoique le résullat soit nécessairement le même, 
l'opinion publique et celle de la Chambre ont cependant 
passé par des phases très diverses. Il est clair comme le jour, 
surtout depuis les tristes discours des adversaires de l'héré- 
dité et les admirables plaidoyers de MM. Royer, Guizot, elc., 
il est clair que la majorité de la Chambre mourait d'envie de 
maintenir notre hérédité, mais elle est enchainée par les 
mandats ; 11 y aura bien quelques défections, quelques boules 
blanches jelées furtivement dans l'urne, mais il n'y en aura 
pas assez pour décider la question en faveur du s/alu quo. 
Toutefois, si la Chambre des députés avait le courage de 
passer outre, de rejeler ses mandats ét de proclamer l'héré- 
dité, peut-être n'y aurait-il pas secousse, mais la Chambre 
des pairs peut-elle rejeter la loi dans le cas où la première 
Chambre l'adopterait? Est-elle de force à braver l'opinion pu- 


blique ? Ne jelicrait-elle pas la Chambre des députés, malgré 


elle, dans l'asile désespéré du pouvoir constituant !? Telle est 
la crainte de beaucoup de bons esprits, et malheureusement 
la Chambre des pairs paraît décidée à rejeter la loi. Sa posi- 


1. Les membres du parti avancé qui attribuaient à la Chambre des députés un 
pouvoir constituant prétendaient en tirer comme conséquence la mise en vigueur 
de ses décisions constitutionnelles, malgré l'opposition de la Chambre des pairs. 

C. B. 
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ion est terrible : faible, timide si elle accepte; égoïste, si elle 
refuse. 

Il est encore un autre ordre d'idées plus éloigné, mais plus 
important peut-être : il se forme des germes d’une révolution 
que nous ne tarderons peut-être pas à voir arriver. Je vous 
dirai toute ma pensée avec franchise. Je n'ai plus foi en la 
durée d’un gouvernement représentatif: c'est un juste milieu 
dans lequel nous ne saurions nous maintenir et nous irons 
nécessairement au delà si nous ne faisions point des pas 


rétrogrades. La partie de la population représentée par la 
garde nationale commence à être excédée des tiraillements 
de la Chambre des députés. Elle lui attribue la ruine du 
commerce, la perte de toute confiance et de toute sécurité. 
L'armée, de son côté, murmure plus que jamais contre les 


pékins ; seule, elle ne peut rien, les Trois Journées l'ont bien 
prouvé, mais réunie à la classe moyenne, elle pourrait faire 
un 18 Brumaire. Mais où est le Petit Caporal? Étrange avenir ! 
Cruelle incertitude! 


DE M. DE RÉ MUSAT 
Paris, 13 décembre 1831. 


Que pensez-vous de ce singulier événement de Lyon‘? Nous 
n'en savons rien de plus que ce que vous en voyez dans nos 
journaux. Il n’y a cerlainement rien de politique dans la 
ause, ni dans le sentiment général, quoique certaines intrigues 
politiques, carlistes surtout, aient pu souffler le feu et aider 
aux préparatifs. Il est très possible que ceci donne une 
nouvelle force au gouvernement, en montrant combien la 


1. L'insurrection du 21 novembre, le premier en date des mouvements socialistes. 

Les événements de Juillet avaient considérablement aggravé la crise que 
l'industrie lyonnaise traversait déjà avant 1830. Excités par les prédications saint- 
simoniennes et fouriéristes, les ouvriers émirent, vers la fin de 1831, la prétention 
de voir imposer aux fabricants un tarif obligatoire de salaires. Le préfet Bouvier- 
Dumolard se laissa entraîner à y consentir, malgré l’'illégalité absolue de cette 
mesure. Les fabricants ne purent s’y soumettre et à la suite de ce refus une 
insurrection formidable éclata le 21 novembre. c. 8. 





S/ LA REVUE DE PARIS 


perdons. Le ministère est considéré par la Chambre comme 
nécessaire, mais 1] ne lui est pas agréable; entre nous, c'es! 
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nistration intérieure, leur mauvais côté. Le mimistère a les 
grandes vertus, il lui manque toutes les petites. En temps 
ordinaire, 1l ne pourrait subsister quinze jours. 


DU COMTE ALEXIS DE SAINT-PRIEST 
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Enfin, monsieur, le grand drame de la pairie touche à son 
dénouement; il est prévu, 1l l'a été à l'origine de la discus- 
sion, et quoique le résullat soit nécessairement le même, 
l'opinion publique et celle de la Chambre ont cependant 
passé par des phases très diverses. Il est clair comme le jour, 
surtout depuis les tristes discours des adversaires de l'héré- 
dité et les admirables plaidoyers de MM. Royer, Guizot, elc.. 
il est clair que la majorité de la Chambre mourait d'envie de 
maintenir notre hérédité, mais elle est enchainée par les 
mandats ; 11 y aura bien quelques défections, quelques boules 
blanches jetées furtivement dans l'urne, mais il n'y en aura 


pas assez pour décider la question en faveur du s{alu quo. 


Toutefois, si la Chambre des députés avait le courage de 
passer outre, de rejeler ses mandats et de proclamer l'héré- 
dité, peut-être n'y aurait-il pas secousse, mais la Chambre 
des pairs peut-elle rejeter la loi dans le cas où la première 
Chambre l'adopterait? Est-elle de force à braver l'opinion pu- 
blique? Ne jetterait-elle pas la Chambre des députés, malgré 
elle, dans l'asile désespéré du pouvoir constituant !? Telle est 
la crainte de beaucoup de bons esprits, et malheureusement 
la Chambre des pairs paraît décidée à rejeter la loi. Sa posi- 


1. Les membres du parti avancé qui attribuaient à la Chambre des députés un 
pouvoir constituant prétendaient en tirer comme conséquence la mise en vigueur 
de ses décisions constitutionnelles, malgré l'opposition de la Chambre des pairs. 

C. B. 
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monarchie de Juillet a pris racine dans les esprits. Quoi! une 
révolte qui n’est comparable qu'à celle des villes de Flandre, 
une ville de cent soixante mille âmes enlevée en deux jours ! 


L'autorité matérielle est si faible, et au bout de tout cela, pas 
une tentative de mouvement politique ! Assurément, l'insur- 
rection de Lyon ne serait pas arrivée sous la restauration, 
mais, si elle était arrivée, elle était une révolution! On espère 
rentrer à Lyon sans coup férir. On ne cédera rien, on désar- 
mera la ville, on sévira peu. Voilà le plan. Quant à la 
situation économique, elle reste la même et elle a sa gravité. 
Je ne sais s'il n'y a pas là un problème insoluble. Cette 
condition des classes industrielles a peut-être quelque chose 
de contradictoire. Les saint-simoniens sont stupides, ils 
n'indiquent que des remèdes insensés, mais ils sont dans la 
question. 

La conspiration surprise à Paris n’a aucune gravité, et nul 
rapport avec Lyon. C'est une intrigue toute bonapartiste. II 
n'y a de compromis que des gens de bas étage en France, et 
au dehors, la famille Bonaparte. La correspondance saisie est 
assez intéressante sous ce dernier rapport. Il y avait eu quel- 
ques tentatives sur la garnison de Strasbourg, ou du moins 
quelques desseins de la pratiquer. Le tout me paraît une vraic 
niaiscrie. La preuve, c’est qu'un des principaux conspirateurs. 
c'est cet imbécile de Belmontet !. Dès qu'il s'est vu arrêté, il 
a pris peur, et il a fait des révélations. Par celui-là, jugez des 
autres. Jusqu'ici cette petite crise tourne au grand dommage 
du parti du mouvement. Je ne les crois pas en bonheur. 


DU COMTE ALEXIS DE SAINT-PRIEST 
Paris, 19 décembre 1831, 

Il y a longtemps, monsieur, que je n'ai eu l'honneur de 
vous écrire. Des courses jusqu'en Dauphiné (trop près de 
vous puisque je ne pouvais pousser jusqu'à Turin) m'ont privé 
de ce plaisir. J'ai quitté Lyon la veille de l’insurrection et Je 


1. Le poète Belmontet (1769-1879), qui toute sa vie manifesta les opinions bona- 
partistes les plus ardentes, c. 8. 
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ne m'en doutais pas plus que si j'avais été le préfet du Rhône, 
tant la ville avait un aspect tranquille. Quel événement! Sous 
le rapport de la politique, je le regarde comme une victoire. 
Les partis ennemis du gouvernement ont voulu en profiter 







et aucun n'a pu réussir; mais, sous ce triomphe politique, 





ne voyez-vous pas suppurer une grande plaie sociale ? Quant 
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à moi, jy vois la confirmation des craintes que la secte saint- 





simonienne m'inspire depuis un an. Elle est ridicule, mais le 





ridicule a-t-il jamais empêché une secte de se propager } 





N'est-ce pas plutôt un moyen d'extension? Le ridicule appa- 





rent empêche l’amour-propre de se mettre en garde contre 





le fond de la doctrine: on rit, on se sait bon gré de rire et 





les principes s'infiltrent doucement à l’aide de cette écorce. 





Le père Bazard ! n’est autre chose que la vieille histoire du 






chien d’Alcibiade. 











A CASIMIR PERIER 





M. 


Turin, 13 février 18322, 









La conduite de l'opposition à la Chambre des députés est 
pour beaucoup dans les difficultés de nos relations extérieures 





et dans notre situation en Europe. Il est clair que notre force, 





ce qui pouvait engager à nous céder, à nous témoigner de la 





déférence, c'était la crainte d'allumer la guerre. La prompte 





reconnaissance de notre dynastie nouvelle avait dès l'abord Î 





manifesté la volonté que les puissances avaient d'éviter un si X 





grand hasard. Ainsi le ministère français, se montrant favo- 





rable au maintien de la paix, était en situation d'obtenir dans 





toute négociation des conditions meilleures, en alléguant sans 





cesse la nécessité de satisfaire une opinion nationale exigeante 





et portée à la guerre. Ce moyen lui a été enlevé par l’oppo- 





silion qui, en posant continuellement la question de paix et 





de guerre d’une façon tranchée et éclatante, a forcé le minis- 






tère à se prononcer plus qu'il n'eût été appelé à le faire, si 






1. Un des principaux pontifes, avec Enfantin, de la secte saint-simonienne, c, 8. 





2. Dépèche officielle n° 152. 
M. Casimir Perier faisait à ce moment l'intérim des aflaires étrangères. Le 
comte Sebastiani venait d’être frappé d’une attaque d’apoplexie. c. 8. 
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une sage et patriotique réserve eût présidé aux discussions 
parlementaires. Mais cette contrainte exercée sur les ministres 
est le moindre inconvénient d’une telle indiscrétion. On a 
appris par Rà aux cabinets étrangers que la majorité de la 
Chambre avait un grand éloignement pour la guerre et qu'au 
fond la nation ne la voulait pas. Dès lors le ministère s’est 
trouvé désarmé dans la menace principale dont il avait à 
sarmer. Et aujourd'hui les cabinets étrangers, celui-ci du 
moins, sont convaincus, plus même que de raison, qu'il 
faudrait, pour forcer la France à la guerre, l'avènement d'un 
ministère violent et révolutionnaire, 

Il en a été de même pour toutes les questions subsidiaires. 
A-t-on parlé de la Pologne? Le ministère a dû exposer 
combien il était impossible de la secourir, tandis qu'on ne 
pouvait être utile aux Polonais et tirer parti de leur insurrec- 
tion qu'en faisant entrevoir les chances et les moyens de 
seconder leurs eflorts. De même pour l'Italie, de même pour 
la Belgique. Constamment la tribune a dit ce que l’on devait 
taire et coupé court aux utiles incertitudes, au langage 
douteux et suspendu des négociations. Il y aura un jour une 
leçon salutaire à résumer de l'expérience des six mois qui 
viennent de s’écouler. On constatera jusqu'à l'évidence 
combien ont été nuisibles ces explications de tribune, combien 
les intérêts du pays ont été sacrifiés à une ardeur aveugle 
d'opposition; et par là on s’autorisera, dans l'avenir, à con- 
sentir moins fréquemment à de si préjudiciables discussions. 

J'ai jusqu'ici rendu compte seulement de l'effet qu'a pro- 
duit, selon ce que jai observé, la conduite de l'opposition 
en ce qui touche les relations extérieures. J'ai voulu montrer 
qu'elle devait s'attribuer la plus grande part dans les incon- 
vénients de notre situation. Mais les regards de l'Europe sont 
trop fixés sur nos aflaires intérieures ; elle suit avec un intérêl 
beaucoup trop pressant les détails quotidiens de ce qui se 
passe en France pour ne pas en recevoir des impressions, 
pour ne pas en déduire des jugements qui sont le principal 
mobile des déterminations de chaque puissance. 

Or ce qui frappe, non pas seulement les hommes qui lien- 
nent le pouvoir, non pas seulement les aristocralies, mais la 
masse des gens de bien, des amis éclairés de la liberté, c'est 
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le spectacle d'une opposition haineuse et outrageante envers 
un gouvernement né de la révolution; gouvernement respec- 
lueux et timide devant son origine populaire, ne cherchant 
pas dans la difficulté des circonstances le motif de restreindre 
la moindre liberté : gouvernement dont la bonne foi est aussi 
évidente que nécessaire; qui n'a pas de retour possible : uni 
et confondu avec l'indépendance nationale et les plus larges 
hbertés constitutionnelles. Or, si un tel gouvernement excite 
plus de fureur que le gouvernement déchu: si toute arme 
semble bonne contre lui, si les opinions les plus mortellement 
divisées se réunissent sans honte pour l'attaquer : si l'émeute 
et la révolte paraissent excusables et sont traitées de géné- 
reuses impatiences et d'imprudentes erreurs: si un tel déchai- 
nement na pas un seul motif précis, positif, qu'on puisse 
dégager des phrases et des déclamations pour le discuter 
gravement; si telle est, au vrai, la lutte que le ministère 
soulient pour préserver l'ordre public, qu'on juge des argu- 
ments qu'y puisent les ennemis de la hberté; de la terreur 
qu'en éprouvent les gouvernements; de la timidité et de la 
tristesse où sont jetés les partisans de la France et des idées 
françaises. Si nous ne vivions pas au milieu de circonstances 
si changeantes et si rapides, je dirais que l'opposition a reculé 
de dix ans le progrès des opinions libérales. Elle compte sur 
sa propagande qui ne sait qu'exciter des tumultes isolés et 
imprudents et elle arrête la véritable et honorable propagande, 
celle de la raison, de l'expérience et de l'exemple. Elle cabre 


en arrière tous les gouvernements, leur enseigne que les pas- 


sions politiques sont aveugles et insatiables, que nulle con- 
cession ne salisfait et ne désarme l'esprit populaire; qu'il faut 
lui résister en tout et ne pas se mettre en voie de transaction 
avec lui; quil est de sa nature incapable de fournir des 
éléments d'ordre et de pouvoir; qu à s'en rapporter aux décla- 
rations les plus claires et les plus réitérées, 11 y a guerre à 
mort contre les dynasties régnantes et contre toutes les supé— 
riorités sociales léguées par le passé; qu'ainsi il faut se défendre 
et pourvoir à la conservation de soi-même et de la société. 
De telles préventions sont exagérées et n'inspirent pas de 
conseils salutaires; mais n'importe, elles existent ; il est facile 


de concevoir comment elles acquièrent de jour en jour plus 
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de force. Pourtant ne croyons point qu'elles soient invin- 
cibles. Sans doute il existe en Europe un parti nombreux et 
irréconciliable avec la France et la liberté. Là aussi, il y a 
passion et aveuglement. Mais cette opinion ne subjugue pas 


les hommes pratiques, ceux qui ont la responsabilité du gou- 


g 
vernement; elle ne règne pas dans la portion éclairée des 
aristocraties, elle ne forme nulle part une masse prépondé- 
rante. Son influence et son crédit lui viennent des exagé- 
rations de l’autre opinion, de celle qui nuit tant à la France. 
En eflet, tout en reconnaissant, ainsi que je l'ai souvent écrit 
à Votre Excellence, que le gouvernement sarde subit mainte- 
nant cette influence, que le roi Charles-Albert est fort loin 
des intentions qu'il a eues, et que le voilà circonvenu par les 
hommes opposés à toute amélioration, je dois ajouter que cet 
esprit laisse subsister une bienveillance assez sincère pour la 
France, une sympathie prononcée pour tous les hommes 
honorables et sages qui luttent pour la paix et le bon ordre; 
une admiration hautement exprimée pour le ministre qui s'est 
chargé d’une si courageuse tâche. Le texte de mon langage 
doit être de montrer ce qui est assurément la vérité: c'est que 
ce ministre et cette coalition des gens raisonnables sont 


l'expression et l'organe de la masse nationale; que c'est en 


elle qu'ils puisent leur force pour résister ; que leur appui ne 
leur a pas encore manqué et qu'on doit constater un fond 
d'expérience, de bon sens, d'amour de l'ordre et d'humanité 


r 
à 


dans ce peuple français, porté, pour ainsi dire malgré Jui. 
à une révolution par une si injuste agression. Ces paroles 
trouvent toujours accès auprès de tout homme de bonne foi. 
Le plus ou moins de persuasion qu'elles entraînent avec elle 
dépend de l'impression du moment, des nouvelles arrivées de 
France. Espère-t-on le triomphe du ministère; croit-on au 
calme de Paris et des provinces : on est prêt à convenir de ce 
que je dis. Une séance orageuse, une émeute, une baisse de 
la rente, des articles de journaux, en voilà assez pour détruire 
l'effet de mes conversations et faire naître le découragement, 
les présages sinistres et l'éloignement pour la France, 
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DE LA DUCHESSE DE DINO 





Londres, 9 avril 1832, 






Tout disparaît devant l'état sanitaire et moral de Paris. 
Quelle horreur que l'esprit de parti allant jusqu'à exploiter 
un pareil fléau au profit du plus sanglant désordre! Ici l'intérêt 
puissant du commerce a étouffé la terreur, et cette puissance 
est si réelle que personne à Londres n'a eu le courage d'avoir 
peur. C'est qu'il y a ici un grand bon sens, seul genre d'esprit 
qu'il faille souhaiter aux masses. Hier, nous avons été bien 
agités par la nouvelle que M. Casimir Perier avait été atteint; 
les nouvelles de ce matin nous le disent hors de danger. Dieu 
en soit loué! car c'eût été la plus déplorable des fatalités, à 
une époque où l'imprévu n'apporte jamais la bonne, mais 
bien toujours la mauvaise chance. 





DE M. DE RÉMUSAT 


Paris, 13 avril 1839. 






Notre situation assez triste doit paraître de loin effrayante. 
IL est certain que cette réponse a été plus forte que nous ne 
le pensions, et au milieu de la vie facile, propre et riante de 
la civilisation, on ne se croyait pas destiné à se mesurer avec 
un de ces grands fléaux qui consternent toute une population. 
Je crois qu'à aucune époque, de tels maux n'ont été mieux soi- 
gnés, soignés avec plus de dévouement, mais ce dévouement 
est si professionnel, si administratif qu'il touche peu. C'est 
dans de pareilles situations que l'absence du sentiment reli- 
gieux se fait le plus sentir. Sous ce rapport, tout ceci a plus 
l'air d’une épizootie que d’une épidémie. 


DE M. DE RÉMUSAT, 


Paris, 26 avril 1832. 





Depuis un temps, nous avons plus de sécurité et le déclin 
du mal est frappant. 
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Nous nous trouvons bien quand nous songeons au passé, 
et peut-être n'y songeons-nous pas assez, car celte terrible 
crise a produit l'effet ordinaire; elle a excité, exalté la per- 
sonnalité, et rendu les cœurs d'autant plus insensibles que le 
péril était plus grand. 

Depuis huit jours aussi je ne vous cacherai pas que la 
préoccupation politique l'emporte pour moi sur toutes les 
autres. Depuis huit ou dix jours, en effet, la convalescence 
de M. Perier, d’abord si rassurante, s’est arrêtée et des acci- 
dents, assez communs à la suite du choléra, sont venus 
menacer sa vie. Îl est mieux; il a eu trois bons jours, mais 
la journée d'aujourd'hui à ramené quelques inquiétudes et il 
est bien évident que son rétablissement sera lent. Ma convic- 
tion personnelle est que, s'il se rétablit, il sera aussi propre 
aux affaires que par le passé. Mais combien de temps faut-il ? 
La France peut-elle attendre ? 


AU COMTE SÉBASTIANI 


Turin, 23 mai 18321, 


Monsieur le comte, 


La mort de M. Perier fait ici une impression profonde. Elle 
semble un grand malheur pour la France ; elle répand de 
vives inquiétudes sur le repos de l'Europe. Lors même qu'on 
n envisage pas les suites possibles d’une telle perte, M. Perier 
avait inspiré une telle admiration pour son courage, son 
talent, sa loyauté, sa constance, que tous les hommes honnêtes 
el raisonnables se sentent émus d'un triste regret. Chacun 
m'aborde avec une physionomie et des paroles d'affliction. 
Les membres du corps diplomatique m'ont surtout témoigné 


un intérêt marqué. Je pourrais vous envoyer la lettre que m'a 
écrite à ce sujet le ministre d'Angleterre, elle est remplie 
d'expressions vives et sincères. 


1. Dépèche officielle n° 15. 
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M. le comte de La Tour’, les hommes de la cour et du 
gouvernement sont dans une disposition pareille. M. Perier 
était personnellement connu de quelques Piémontais qui 
avaient eu des rapports avec lui. M. le comte de Sales ? s'était 
fort attaché à lui et inspirait à sa cour une confiance sans 
bornes pour M. Perier. 

Toutefois je ne vois pas que le cabinet de Turin appréhende 
un changement actuel de direction politique, ni de système 
ministériel. Il est évident que de sang-froid et de propos 
délibéré, la France ne sera pas livrée à ceux qui combattent 
depuis deux ans contre la paix et l'ordre public. Nous ne 
manquons ni d'hommes raisonnables, éclairés, éloquents, ni 
d'administrateurs habiles. Les collègues de M. Perier ont fait 
leurs preuves de talent, de fermeté, de sagesse. 

Mais, pour tout dire, on craint de ne pas retrouver dans 
un nouveau président du conseil la même énergie de décision, 
la même hardiesse de ne point faire de concessions, le même 
courage difficile contre une impopularité passagère, cette 
absence de laisser-aller et même un genre de défauts utiles 
dans la situation présente. Le souvenir de ce qui s’est passé 
avant le 13 mars revient souvent dans la conversation. Le 
cabinet du Palais-Royal voulait, alors, comme 1l l’a voulu 
depuis, le maintien de la paix en Europe, la conservation de 
l'ordre social en France; mais pour n'avoir pas accepté une 
scission ouverte avec les révolutionnaires, pour avoir cherché 
à désarmer par quelque complaisance les déclamations de la 
tribune, les diatribes des journaux, les clameurs de la rue, on 
avait fini par présenter à l'Europe l'aspect d’une dissolution 
prochaine. Sans doute, l'étranger porta alors de nous un juge- 
ment exagéré. Mais ce mal est à peine réparé aujourd’hui. 
L'impression grande et imposante qu'avait d’abord produite 
la révolution de Juillet, par sa force et sa modération, ne s’est 
pas retrouvée depuis. Nous semblons toujours exposés à un 
péril imminent, en proie à un esprit de subversion que la 
saine parlie de la nation ne contient qu'avec peine. 


1. Le ministre des affaires étrangères du royaume de Sardaigne. 


2. L’ambassadeur de Sardaigne en France. 
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LE MARIAGE DE CHIFFON 


— Avez-vous vu Chiflon ce matin? — demanda M. de Bray 
à la marquise, qui entrait, un peu avant le déjeuner, dans la 
bibliothèque où 1l causait avec son frère. 

— Non... et vous)... 

— Moi, je l'ai rencontrée vers neuf heures dans la rue des 
Bénédictins.… — dit l'oncle Marc : — elle filait à toutes jambes, 
suivie du vieux Jean. 

La marquise s'écria, déjà en colère : 

— Comment !... elle est sortie!... sortie sans permission? 

— Elle allait probablement à la messe}... — insinua 
M. de Bray, conciliant. 

— À la messe! elle n'y va jamais !... sauf le dimanche. 

Marc, debout devant la fenêtre, annonça : 

— La voilà qui rentre... elle est dans la cour avec Luce. 

« Luce » était la baronne de Givry, la cousine germaine de 
M. de Bray. Elle entra dans la bibliothèque, suivie de Chiflon, 
qui marchait le nez au vent, l'air indifférent. 

Sans même dire bonjour à la jeune femme, la marquise, 


1. Voir La Revue du 1° février. 
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menaçante, demanda de cetle voix de tête glapissante et aiguë 
qui faisait toujours se fermer à demi les yeux de Coryse : 

— D'où viens-tu 

— De Saint-Marcien... — répondit la petite. 

— Comment ça?... toi qui ne vas jamais à la messe !.… 

— Aussi je n'ai pas élé à la messe. 

— Alors, qu'est-ce que tu es allée faire ?.…. 

— Voir l'abbé Châtel. 

— Pourquoi)... 

— Parce que j'avais quelque chose à lui dire. 

— Ah!...— fit madame de Bray, inquiète — et qu'est-ce 
quil l'a répondu ?.… 

— Avant de dire ce qu'il m'a répondu, il faudrait peut-être 
dire ce que je lui ai demandé ?.… 

Et, en riant, elle ajouta : 

— Ce serait trop long !.… 

Le marquis s’adressa à madame de Givry : 

— Alors, vous vous êles rencontrées au confessionnal de 


l'abbé Châtel ?... 


NON... répondit la jeune femme avec un peu d'em— 
arras. — L'abbé Châtel n’est plus mon confesseur.…. 
] L'abbé CI I 

— Oh! fit le marquis étonné — est-ce possible »... Toi 


qui ne remuais pas le bout du doigt sans aller lui demander 
dans quel sens il fallait le remuer !... loi qui parlais de lui 
continuellement... trop même, soit dit entre nous... Qu'est-ce 
donc qu'il vous est arrivé)... 

Luce de Givry, une grande femme de vingt-huit ans, osseuse 
et brune, dénuée de toute grâce, était renommée à Pont-sur- 
Sarthe pour sa piété austère, étroile et fatigante. Tolérante 
d'ailleurs, c'est-à-dire ne s'occupant jamais de ce que font ou 
ne font pas ceux qui pensent et vivent autrement qu elle. Un 
peu agitée, elle menait de front les bonnes œuvres et le monde, 
qu'elle aimait passionnément et qui — comme le disait fort 
justement Marc de Bray — la payait d'une noire ingratitude. 
Non pas qu'elle fût désagréable ou tout à fait inintelligente, 
mais elle déplaisait par certains ridicules, et surtout par un 
manque absolu de jeunesse et de charme. Les femmes étaient 
gènées par sa très rigide et très réelle vertu ; les hommes ne lui 
pardonnaient pas sa disgrâce, et Luce n'était appréciée que 
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Le 





dans sa famille, où tous l’aimaient pour ses belles qualités el 
sa bonté naïve. 

— Répèle un peu ce que tu viens de dire à Pierre?... — 
demanda l'oncle Marc, jouant la stupeur. 

Docilement, madame de Givry répéta : 

— Je ne me confesse plus à lui. 

— Vous êtes brouillés?).…. 

— Nous ne sommes pas brouillés... mais c'est lui qui n'a 
plus voulu. 

— Depuis quand)... — interrogea Chiflon, très surprise 
aussi. 

— Depuis mon bal... le bal que j'ai donné au moment du 
Concours hippique. 


— Qu'est-ce que ça pouvait bien lui faire, ton bal)... — dit 
Marc. — Est-ce qu'il serait assez bête pour se mêler de ces 
choses-là?.….. 

— Oh!... —prolesta Luce avec vivacité —ce n'est pas lui, 


le pauvre abbé!... C'est ma fautel!... c'est moi qui suis allée, 
la veille du bal, lui demander la permission de le donner. 

— Eh bien? 

— Eh bien, 1l m'a dit: « Mon enfant, ces choses-là ne me 
regardent pas du tout! »... 

— C'est un homme de grand sens. 

— J'ai insisté, mais 1l n'a rien voulu entendre. Il m'a dit : 
« Ne venez pas à moi, prêtre, me demander la permission 
d'offrir chez vous un divertissement que l'Église n'approuve 
pas... je ne dois pas vous encourager dans celle voie... — 


Mais mon mari veut que nous donnions un bal... — Eh 
bien, donnez votre bal... et puis vous viendrez me dire que 
vous l'avez donné... et nous nous arrangerons... — Je ne 
veux pas qu'il y ait de bal sans votre permission... — En 


vérité, mon enfant, vous me placez dans une situation tout à 
fait ridicule! ... » 

— Il avait raison, ce pauvre homme! — dit en riant Marc 
de Bray. 

— C'est un encroûté!... — déclara la marquise, qui 
n'admettait en fait de prêtres que les Jésuites. 

Coryse s'écria, fâchée qu'on touchât au vieil abbé, qu'elle 
aimait beaucoup. 
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— Encroûté!... lui!... jamais de la vie!... mais c'est tout 
de même pas son mélier d'exciter les gens de Pont-sur-Sarthe 
à gigotter, voyons}... 

Et, se tournant vers madame de Givry : 

— Seulement, Luce, il y a quelque chose que je ne com- 
prends pas bien dans tout ça... Tu vas tout le temps au bal. 
tu ne fais que ça!... je croyais que tu avais la permission, 
moi ! 

— Mais je l'ai aussi. 

— Eh bien, alors... 

— C'est justement ce que j'ai dit à l'abbé Châtel... 
« Mais puisque vous me permettez d'aller au bal}... » Etil 
m'a répondu : Mon enfant, ça n'a aucun rapport... Un bal 
est un lieu où l'on est plus exposé à pécher que dans beaucoup 
d'autres... » 

— Ah!... — fit Chiflon, pensive. 

— @... Or, quand vous donnez un bal, vous encouragez, vous 
facilitez en quelque sorte l'éclosion du péché... donc, vous 
êles, dans une certaine mesure, complice ou responsable 
Quand, au contraire, vous allez au bal, je vous autorise en toute 
sécurité à y aller, parce que je suis sûr que, non seulement 
vous ne péchez point, mais encore vous ne sauriez être pour 
personne une occasion de péché... » Ça te fait rire? — con- 
tinua madame de Givry en se tournant vers Marc, qui se 
roulait dans son fauteuil, — mais moi, j'étais consternée!.… 
toutes les invitations étaient parties... 1l n'y avait plus que 
deux jours!... Je suis rentrée, et j'ai dit à Hubert et à maman 
que nous ne donnerions pas de bal, parce que l'abbé Châtel 
m'en avait refusé la permission. 

— Ils ont dû faire de bonnes têtes?... — questionna Coryse, 
qui riail aussi. 

— Ah! je t'en réponds!... Maman m'a dit que j'étais folle 
d'aller parler de ça à l'abbé... Hubert, lui, était furieux, 1l m'a 
crié : & Eh bien, soit, nous ne donnerons pas ce bal... mais 
comme, à présent que nous ne sommes plus en deuil, je 
n'entends pas que nous recevions des politesses sans les 
rendre, nous n'irons plus nulle part... vous m'entendez bien… 
absolument nulle part!... à moi, ça m'est égal, j'exècre le 
monde!... mais vous?... » Moi, j'étais au désespoir! et 
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puis, le bon Dieu a eu pitié de moi... Il m'a inspiré la pensée 
d'aller trouver le bon père de Ragon.… 

— Ah! — fit Coryse, avec une grimace. 

— Et le père de Ragon a été charmant... il m'a dit, quand 
je lui ai raconté la défense de l'abbé Châtel. 

— Allons, bon! — grommela Chiffon — v'là que c'est une 


— Enfin, quand je lui ai eu expliqué pourquoi je venais 
le consulter, 1l m'a répondu: « Que dit l'Évangile, mon 
enfant)... que la femme doit obéissance à son mari... Votre 
mari veut que vous donniez un bal... donnez un bal... Dieu 
le voudra aussi... » 

Coryse protesta : 

— En voilà une idée, d'aller mêler le bon Dieu à tout ça! 
Je vous demande un peu si c’est pas ridicule de débattre ces 
choses-là sur son dos! ... 


— J'étais ravie... — reprit madame de Givry — j'ai couru 


tout de suite chez l'abbé Châtel... et je lui ai raconté que j'étais 
allée me confesser au père de Ragon... et que j'avais la permis- 
sion!... Il m'a demandé : « Alors, mon enfant, vous avez 
été satisfaite du père de Ragon?... » Moi, je n'osais pas trop 
m'extasier sur le père de Ragon, ni dire tout le bien que j'en 
pense. j'avais peur de froisser l'abbé Châtel... j'ai seulement 
dit & oui » parce que je ne voulais pas mentir... Alors, il 
m'a suppliée : &« Eh bien, retournez-y!... oui... j'en serai 
enchanté... car Je n'ai jamais vu quelqu'un de plus embêtant 
que vous à confesser!... » [Il a dit embélant, croiriez-vous ?.… 

— C'est de moi qu'il aura appris ça! — s'écria Coryse en 
riant. — Ce pauvre abbé! 1l est si bon et si drôle! 

— Tu sais, Luce, — conseilla Marc de Bray — tu feras 
bien de ne pas trop raconter cette histoire-là… 

— Pourquoi?...— demanda ingénument madame de Givry. 

— Mais... parce que... tu te rendrais ridicule... et aussi 
l'abbé... — ajouta-t-1l, pensant bien que la crainte de nuire à 
son vieux confesseur ferait taire la jeune femme beaucoup plus 
que la crainte de se nuire à elle-même. 

La marquise s'écria : 

— L'abbé Châtel sort du peuple !... il ne sait rien com- 
prendre! il n’a aucune délicatesse... aucun sentiment des 











LE MARIAGE DE CHIFFON 99 


choses mondaines... et, naturellement, c’est lui que Coryse 
est allée choisir pour confesseur… 

— L'abbé Châtel n'est pas mon confesseur... — hp 
Chiffon — ou du moins il ne l’est plus. 

— Et depuis quand, je vous prie? 

— Depuis trois ou quatre ans... depuis qu'on ne s'occupe 
plus de moi, et que je sors seule avec Jean... depuis ma pre- 
mière communion, à peu près. 

— Ah!... — fit madame de Bray, interdite de se voir si 
peu au courant des faits et gestes de sa fille — et cependant, 
vous êles continuellement fourrée chez lui... qu'allez-vous y 
faire, s’il n’est plus votre confesseur?.… 

— Ilest mon confident!... je l'aime beaucoup... je le crois 
sûr et droit... et je lui raconte mes petites affaires... celles que 
je crois devoir raconter. 

— Alors, — interrogea la marquise, vexée, — à qui vous 
confessez-vous, à présent)... 

— À personne... 

Et, comme sa mère faisait un mouvement : 

— Ou à tout le monde, si vous voulez}... je vais tantôt à 
l'un, tantôt à l’autre... à Saint-Marcien, à la Cathédrale, à la 
Chapelle Neuve, à Notre-Dame-du-Lys... enfin, je fais le tour 
de toutes les paroisses... et, comme il y a en moyenne trois 
vicaires par paroisse, j ai de la marge!... je me confesse à peu 
près six fois par an... ça peut aller longtemps comme ça. 
et puis, quand j'aurai fini, Je recommencerai… 

— Cette petite est folle!... absolument folle!... — dit 
d'un air douloureux la marquise, — elle s’en va de droite et de 
gauche, au lieu de se choisir un intelligent directeur… 

— (Un directeur. » Eh bien, c'est justement ça que je ne 
veux pas! — déclara nettement Chiffon — je fais ce que je 
crois devoir faire, mais je le fais comme je l'entends.… il est 
prescrit de se confesser, mais 1l n’est pas ordonné d'initier à 
sa vie, d'habituer à ses pensées et à ses fautes, quelqu'un qui 
vous connaît et vous rencontre hors de l'église!... Ça m'est 
odieux, ces relations extérieures et divines mêlées... en salade. 
je trouve ça grotesque el répugnant.… 

— C'est absurde !... — fit la marquise — alors, à ce 
comptle-là, on ne consulterait pas non plus le même mé- 
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decin... et on craindrait de le rencontrer en dehors de ses 
visHes).…. 

— Ça n'a aucun rapport! 

— C'est au contraire exactement la même chose... à l’un 
on montre son âme... à l'autre son corps... c'est encore pis!.… 

— Eh bien, voilà!... c'est que, moi, s'il fallait absolument 
montrer l'un ou l'autre, je montrerais plus volontiers mon 
corps que mon àme... 

— Taisez-vous!... — cria madame de Bray, se dressant et 
étendant le bras dans un des grands gestes entrevus dans 
les drames qu'elle affectionnait particulièrement — laisez- 
vous!... vous êtes une horrible créature!... une fille sans 
pudeur !… 

Coryse répondit sans s'émouvoir : 

— C'est-à-dire que je comprends différemment la pud... 
Non... c'est drôle!... je ne peux jamais me décider à employer 
ce mol-là... ça me fait l'effet d'un vilain mot!... enfin, je com- 
prends d'autre façon la modestie, probablement. 

— Taisez-vous!... je vous adjure de vous taire! 

@& Adyjure » ayant amené un sourire blagueur sur la bonne 
figure franche de l'oncle Marc, la fureur de sa belle-sœur se 
tourna contre lui : 

— Ah! je vous conseille de rire... Ah! ça vous va bien! 


vous qui êles en parlie responsable du ton et des allures de 


Corysande !.…. 

Et comme, suivant sa coutume en pareil cas, Mare de Bray 
ne répondait pas un mot, la marquise s'emporta plus fort : 

— Oui... vous avez beau dire que non!... vous êles cause 
que je n'obliens rien de cette enfant... je sais bien qu'elle a 
une mauvaise nature, mais... 

— Je vais vous laisser déjeuner — dit madame de Givry, 
pressée de partir avant la scène qu elle prévoyait. 

Et, timide, se tournant à demi vers Coryse, à qui, dans sa terreur 
de madame de Bray, elle n'osait pas s'adresser directement, 
elle ajouta avec douceur : 

— Je suis désolée... c'est un peu ma faute, c'est moi qui ai 
parlé de l'abbé Châtel et alors... c'est comme ça que le... le 
reste est venu... 

— Bah!...—répondit impertinemment Chiffon, qui regarda 
























MARIAGE DE CHIFFON IOI 





LE 








sa mère, — le reste vient toujours!... il n'y a pas besoin de 
toi pour ça! 

Elle allait s’esquiver, sortant derrière sa cousine, mais la 
marquise la rappela d’une voix que la colère faisait glapir plus 


que jamais : 


— Restez! jai à vous parler !.… 
Sans dire un mot, Chiffon revint s'asseoir. 
— Eh bien?... — demanda madame de Bray — quelle 


réponse devons-nous faire au duc d’Aubières ?.… 

— Aucune, je lui répondrai moi-même — fit tranquillement 
la petite. 

— Enfin, je suis votre mère... et j'ai bien le droit, je pense, 
de connaître cette réponse)... 

— Parfaitement... je ne peux pas me décider à épouser 
M. d'Aubières.…. et j'en suis désolée, car je l'aime infiniment. 

— Mais c'est de la démence !... mais jamais vous ne retrou- 
verez une pareille situation !.… 

— Je vous répète que ce serait très mal à moi de dire 
€ oui » à contre-cœur.…. j'ai beaucoup réfléchi et je suis abso- 
lument décidée. 

— C'est l'abbé Châtel qui vous aura soufflé ça). 

— L'abbé Châtel, à qui jai expliqué ce que je pense, 
m'approuve, mais 1l ne m'a rien soufllé... au contraire, il me 
conseillait d'attendre encore avant de prendre une détermi- 
nation... jusqu'au moment où Je lui ai raconté que... 

La marquise, depuis un instant, réfléchissait, n'écoutant plus 
ce que disait sa fille. Tout à coup, par un de ces étonnants 
revirements qui lui étaient habituels, elle se fit pathétique et 


tendre : 

— Corysande !... ma fille chérie!... je n'ai que toi au 
monde!... lu es mon seul amour!... ma seule joie!... je n'ai 
vécu que pour toi! depuis le jour où tu es née, je n'ai 


jamais eu d'autre préoccupation que toi! 

Si habituée que fût Chiffon aux crises lyriques de sa mère, 
elle éprouvait toujours une vague surprise en présence de ce 
formidable aplomb qui, malgré elle, la démontait et lui sem- 
blait très comique. Elle écoutait, la bouche entr ouverte, l'œil 
luisant, les tempes soulevées par le petit battement précurseur 
du fou rire. Elle baissa le nez, craignant d'éclater si elle 
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regardait la mine ahurie du marquis et l'air narquois de l'oncle 
Marc, et ne répondit rien. 

La marquise reprit : 

— Tu as toujours été profondément ingrate, je le sais... et 
je ne tenterai pas de te changer... je n’espère donc pas que 
tu fasses quoi que ce soit pour moi ni pour personne... mais 
c'est dans ton propre intérêt que je te supplie de réfléchir. de 
ne pas prendre à la légère cette détermination. 

— Je ne la prends pas non plus à la lègère... — dit grave- 
ment Chiflon. 

— Tu la prends sans consulter personne. 

— Si...et tous ceux que j'ai consultés me répondent que je 
n'ai, dans ce cas, à prendre conseil que de moi-même... 

La marquise joignit les mains, et, d'un ton tragique : 

— Je te conjure une dernière fois d'attendre avant de 
répondre... de voir des gens éclairés. 

Et, d'un ton indifférent : 

— Le père de Ragon, par exemple! 


— Patatras!... nous y voilà!... — fit Coryse, à moitié riant, 
à moitié fâchée, — tu penses qu'il trouvera une combinaison 


subtile... comme pour le bal de Luce? 

— Veux-tu que je me traîne à genoux devant toi, pour. 

— Non, merci... je ne veux pas! Eh! mon Dieu! c'est 
pas la peine de faire tant d'histoires... je verrai le père de Ragon 
quand tu voudras!... ça m'est bien égal!... seulement il était 
plus facile pour lui de faire bicher les affaires de Luce et du bon 
Dieu que celles de moi et de M. d’Aubières!.….. 

— Promets-moi que tu iras aujourd'hui même voir le père 
de Ragon?… 

— Je te le promets. 

— Et que tu écouteras ses conseils? 

— Je les écouterai... mais ça ne veut pas dire que Je les 
suivrai.….. 

— Qu'est-ce que tu lui as dit, hier soir?.….. 

— À qui}... 

— AM. d'Auhières?.… 

— Je lui ai dit la vérité... que je l’aimais beaucoup... mais 
pas pour l'épouser.… que cependant j'allais voir. réfléchir. 

— Etlui?…. 
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— Quoi, lui). 
— Eh bien, qu'est-ce qu'il t'a dit}... 

— Lui, il m'a embrassée... et ce que ça m'a été désa- 
gréable!… 

— Parce que c'était la première fois... et que ça t'a inti- 
midée.… 

— Moi! ça ne m'a pas intimidée le moins du monde! ça 
m'a fait un eflet épouvantable, voilà tout!... et la preuve que 
ça ne m'a pas intimidée, c'est que j'ai osé lui dire que ça me 
faisait cet eflet-là... ainsi. 

— Oh! tu luias dit. 

— Ce pauvre Aubières! — murmura en riant l'oncle Marc. 
Un domestique annonça : 

— Madame la marquise est servie!… 


Tout de suite après le déjeuner, tandis que Coryse servait 
le café, madame de Bray sortit furtivement de la bibliothèque. 

— Ah!... — fit l'enfant, en remarquant cette espèce de 
fuite, — elle va faire la leçon au père de Ragon !... c’est bien 
inutile !.. d'abord, je l'ai en horreur, le père de Ragon.. avec 
son air cauteleux et ses sourires tendus de vieille coquette 
‘qui veut cacher des dents noires. 

Toujours bienveillant, le marquis conseilla : 

— Il ne faut pas prendre ainsi les gens en horreur sans 
savoir pourquoi... 

— Mais je sais pourquoi !.… 

— Ah!...et c'est? 

— Parce que je ne l'estime pas. 

L'oncle Marc et M. de Bray se murent à rire. La façon 
dont Chiffon déclarait qu'elle « n'estimait » pas cet homme très 
intelligent et tout-puissant, qui menait toutes les femmes et la 
plupart des hommes de Pont-sur-Sarthe, leur semblait éton- 
namment bouflonne. 

La petite rougit. 


— Vous vous moquez de moi?... — dit-elle — je le vois 
bien, allez !... « Estimer », c'est ridicule! c'est vieux jeu !.…. 


c'est pompier !… n'empêche que Je ne connais pas d'autre 
mot pour exprimer ce que je pense. 
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M. de Bray protesta : 

— Mais non, mon petit Chiffon... personne ne se moque 
de toi!... voyons, maintenant que nous sommes seuls, dis- 
nous ce que t'a raconté l'abbé Châtel}... veux-tu? 

— C'est plutôt moi qui lui ai raconté quelque chose. 

— Quoi? 

— Ben... l'affaire d'hier soir. 

— La demande en mariage? 

— Non... quand M. d'Aubières m'a embrassée.… 

— Ah! bon!... très bien!... je ne savais pas que tu 
appelais ça l’affaire… 

— Dame!... c'est important pour moi, ça!... au moment 
où M. d'Aubières a fait cette chose-là... je penchais presque 
pour « oui »... un peu plus et ça y était! Ah! ouiche !... 
ça a tout fichu par terre !… 

— Mais pourquoi). 

— Mais parce que ça m'a élé horrible, je vous dis! el 
comme je pense qu'une femme est obligée de se laisser em- 
brasser par son mari quand il en a envie... je ne peux pas 
me décider avec ça en perspective... non... je ne peux pas !.… 

— Et c'est ça que tu as dit à l'abbé?... — demanda Mare, 
qui s amusait beaucoup. 

— Dame, oui! 





Et comment lui as-tu dit ça). 

— Je lui ax dit: « Monsieur l'abbé, M. d'Aubières me 
demande en mariage, etc... À la maison, on veut que je dise 
oui... » 

— Permets... — interrompit vivement M. de Bray — je 
n'ai jamais voulu que. 

— Îl a bien compris que c'est pas toi!... quand je dis 
€ on », 1l sait bien de qui je parle !... Donc, je lui ai demandé 
ce qu'il me conseillait, et il m'a répondu : € Ma chère petite, 
puisque vos parents souhaitent ce mariage, 1l ne vous reste 
plus qu'à consulter votre cœur et votre raison... ils vous 
enseigneront beaucoup mieux que moi ce que vous devez 
répondre... » J'ai dit : « Ma raison répond Oui lout à fai 
et mon cœur presque... mais voilà !... M. d'Aubières m'a em- 
brassée sous les arbres... dans le jardin... hier soir... » Et 
alors, j'ai voulu expliquer de mon mieux l'effet que ça m'a 
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fait... mais il m'a coupée tout de suite, l'abbé Châtel... 
ça suflit... je n'ai pas besoin d'en 
savoir davantage... » Pourquoi ris-tu, oncle Marc? 

— Parce que tu es grotesque avec les racontars à ce 
malheureux abbé, qui n'est pas du tout fait pour écouter ce 
genre de choses!.….. 

— Mais au contraire... il est là pour ça!... et je tenais à lui 
expliquer le drôle de phénomène qui s'est produit dans moi à 
ce moment-là... 

— Ah! tu as tenu à lui dire. 

— Oui... je lui ai dit que jamais je n'ai éprouvé ça... 
même le 1°° janvier, où j embrasse pourtant des gens joliment 
dégoûtants.… 

— Et pourquoi as-tu dit à l'abbé Châtel que tu embrassais 
des gens dégoûtants le 1° janvier?... — demanda M. de Bray, 
étonné. 

— Mais parce que cest vrail... Madame de Clairville 
d'abord... qui m'embrasse toujours au travers de son voile 
mouillé. crois-lu qu'il soit 
appélissant, dis, le cousin la Balue?... il n'a pas de voile 
mouillé, lui, mais il vous bave dessus... ça revient au même! 


Eh bien, malgré tout, je crois que j'aime encore mieux ça que 
M. d'Aubières hier soir… 


— Tu n'es pas sérieuse! 

— Pas sérieuse)... ah bien!... si tu crois que je veux rigoler, 
tu te trompes joliment, toujours!... j'en ai guère envie, va! 

Et tout à coup elle demanda : 

— Quelle heure est-11).…. 

— Deux heures! 

—- Comment! déjà! faut que je file alors, puisque j'ai 
promis d'aller voir le père de Ragon!.… 

— Mais tu as bien le temps!... je crois qu'il n'est à son 
confessionnal qu'à quatre heures. 

— Mais je n'y vais pas, moi, à son confessionnal!... je vais 
le demander au parloir!... à son confessionnal, j'en aurais 
pour longtemps, à l'attendre !.…. c'est l'heure des grenouilles de 
bénitier, quatre heures!... Ah! zut!... 

Dans une longue glissade, elle sortit de la bibliothèque, et 
l’on entendit sa voix claire appeler le vieux Jean. 
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Devenu sérieux, l'oncle Marc affirma : 
— Que le Chiffon épouse Aubières ou un autre.. quand 
il ne sera plus là, 1l nous manquera rudement ! 








Quand Chiffon arriva à la maison des Jésuites, 1l était à peu 
près trois heures. Un orage s’annonçait, qui assombrissait le 
ciel et rendait l’air étouffant. 


— Reste dans le jardin si tu veux... — dit-elle au vieux 
Jean qui entrait derrière elle au parloir, en regardant autour 
de lui d'un air méfiant, — ça sera plus amusant pour toi... 


Il répondit, hésitant : 

— Et si ça pleut? 

— Ben, si ça pleut, tu rentreras... Qu'est-ce que tu as 
donc à marcher comme ça?... on dirait que tu as peur de 
tomber dans des oubliettes.… 

— J'ai pas peur... mais j'suis tout d'même pas à m n aise 
ici, mam selle Coryse... 1 m'semble qu'les murs écoutent el 
ça m jetle un froid... pis... y a aussi c'sacré parquet... 

— C'est ça!... jure un peu!... ça fera bon effet dans la 
maison... 

— Mais c'est que j'glisse!... allons bon!... v'là qu'c'est les 
tapis, maint'nant !….. 

— Dame! si tu patines avec! 

Et poussant dehors le vieux domestique qui s'empêtrait, 
glissant sur le parquet luisant et sur les petits carrés de tapis 
épars dans la grande pièce, elle lui dit en riant : 

— Allons, va-t'en!... tu finirais par faire un malheur... 

Dès qu'il fut sorti, Chiffon fit les cent pas dans le parloir, 
qu'elle voyait pour la première fois. De la neuve et coquette 
demeure que venaient de construire les Jésuites de Pont-sur- 
Sarthe, elle ne connaissait que la chapelle, où elle venait 
malgré elle, amenée par sa mère à quelque «salut » élégant. 
Madame de Bray estimait, — avec raison, d'ailleurs, — 
que les Jésuites sont non seulement des gens fort bons à voir, 
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mais encore des gens chez qui il est fort bon d'être vu. Toute 
la société chic, — les Jeunes gens y compris, — se pressait à 
leurs & saluts », où chantaient les hommes et les femmes du 
monde qui avaient de jolies voix, et la tribune de la chapelle 
des Pères avait vu se mitonner bien des mariages et s'ébaucher 
bien des flirts. 

Coryse, d'abord mécontente d’être traînée à ces réunions qui 
l'ennuyaient, et qu'elle considérait comme très profanes, avait 
fini par s'intéresser peu à peu aux menues intrigues qui se tra- 
maient sous ses yeux. Elle connaissait toutes les petites rivalités 
religieuses ou mondaines. Elle savait que tel Père, plus 
« demandé », était jalousé par les autres Pères, vexés de 
son succès; et aussi que telle pénitente, élégante ou bien 
posée, avait ses entrées à toute heure aux confessionnaux, 
ouverts seulement aux heures réglementaires pour les péni- 
tentes plus modestes. 


Et, en attendant le Père de Ragon, — le plus couru des 
Pères mondains, — qui se faisait beaucoup attendre, Chiffon 


comparait la vaste maison, riante, construite avec un confort 
anglais dissimulé sous une sévérité aimable et voulue, à la 
triste et sale maison où s'empilaient humblement le curé de 
la cathédrale et ses trois vicaires. Elle se disait, avec son petit 
bon sens d'enfant, que, si les gens de la « société » de Pont- 
sur-Sarthe connaissaient bien le chemin de l'une, les pauvres 
connaissaient sûrement mieux le chemin de l'autre. Il lui 
semblait que les grosses sommes apportées ici par les legs, les 
dons et les quêtes, n'en devaient jamais ressortir, tandis que 
les maigres aumônes, obtenues avec tant de peine, ne devaient 
faire que traverser la pauvre petite maison grise de là-bas !.… 
Chiffon exécrait d'instinet ceux qui € amassent ». Ce mot, 
l'épargne, qu'elle entendait autour d'elle prononcer avec le 
respect qu'il inspire à la province, lui paraissait haïssable 
et répugnant, et elle pensait que, dans cette belle maison 
toute neuve, on devait épargner beaucoup et donner très peu, 
du moins aux pauvres. Elle regardait, en arpentant le parloir, 
ces € judas » ouverts dans les murailles blanches, et ils lui 
rappelaient des guichets de banque. Et les Jésuites qui, de 
temps à autre, traversaient rapidement la longue pièce, à pas 
glissants et menus, ressemblaient — trouvait-elle — bien plus 
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à des employés qu'à des religieux. Dans ce couvent, tout lui 
parlait du monde, rien ne lui parlait de Dieu. 

\u bout d'un certain temps, Coryse s'impatienta : 

— Ah! mais!... je ne vais pas poser comme ça indéfini- 
ment, moi!... il va être quatre heures !... 1l faut que j'aille 
au cours ! 

Elle s'approcha de la fenêtre et vit, dans le grand jardin, 
Jean endormi sur un banc. D'abord correctement assis, raide 
comme autrefois sur son siège, le vieux cocher coulait douce- 
ment, engourdi par l'orage, les jambes allongées, le corps 
mou, la tête fléchie. Et les Pères qui, de temps à autre, pas- 
saient, se rendant à la chapelle, tournaient avec surprise leurs 
faces affinées, un peu inquiétantes, vers le vieil homme qui 
dormait sur le banc, dans une pose vautrée d'ivrogne. Leur 
indignation muette égayait infiniment la petite, et elle ne 
s'ennuyait plus du tout, lorsqu'une voix à la fois très sèche et 
très douce lui fit tourner la tête. 

— C'est vous qui êtes là, mon enfant)... mais je ne puis 
pas vous recevoir à présent. 

— Ah!... — fit Chiffon — je croyais que ma mère vous 
avait demandé si je pouvais venir)... 

Et, se dirigeant vers la porte, elle ajouta, aimable et comme 
soulagée : 

— Mais si vous ne pouvez pas, je m'en vais. 

Le Père de Ragon l'arrêta d'un geste : 

— Je ne peux pas vous recevoir ici... 

— Je vous demande pardon, c'est ma mère qui. 

— Oui... madame votre mère sait que je la reçois quel- 
quefois au parloir... mais ce que je peux faire pour elle... à 
grand'peine... je ne puis pas le faire pour vous... 

Comme la petite ne répondait rien, 1l reprit, toujours de la 
même voix nette et blanche : 

— Madame votre mère m'a dit, mon enfant, que vous 
vouliez me consulter sur une question très grave)... 

— Oh!... je veux! c'est-à-dire... c'est elle qui veut! 

— Eh bien, je vous entendrai tout à l'heure à mon 
confessionnal… 

— Mais... — protesta Chiflon — je ne viens pas pour me 
confesser… 
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— Peu importe!... mes pénitentes m'attendent déjà. je 
ne puis tarder davantage... 

Coryse, effarée, entrevit l'attente prolongée dans la chapelle 
neuve, cffroyablement neuve, où les ors flamboyaient, faisant 
grincer les verts crus des rinceaux ; cette chapelle où l'œil ne 
se reposait sur rien de doux ni de tranquille; où l'on ne 
pouvait — au milieu des chuchotements et des froufrous — 
se recueillir ni prier. Et la peur qu'elle avait de cette attente 
lui suggéra cette réflexion qui, pensait-elle, allait peut-être 
la délivrer : 

— Ah!... bon!... j'attendrai à la chapelle!... Oh! ça n'est 
pas ennuyeux d'attendre!... toutes ces dames parlent si 
haut! | 

Il faut croire que le Père de Ragon élait peu soucieux de 
livrer aux moqueuses oreilles de Chiffon les confidences de 
celles qu'elle appelait si irrévérencieusement « les grenouilles 
de bémitier », car subitement 1l se ravisa, disant, comme 
s'il n'avait rien entendu : 

— Voyons... puisque vous semblez le désirer, je vais vous 
entendre 1c1... 

Et, changeant de voix, d'un ton éleint et assourdi : 

— Je vous écoute, ma fille... qu'avez-vous à me dire). 

Elle répondit délibérément : 

— Moi)... rien du tout!... je croyais que c'était vous qui 
deviez me dire quelque chose)... 

Plus habitué à la défense qu'à l'attaque, le Père de Ragon 
hésila un instant, puis, prenant son parti : 

— Madame votre mère m'a appris que le duc d'Aubières 
vous demande en mariage et que vous semblez voir cette 
demande avec... je ne dirai pas avec répugnance.… 

— Oh! vous pouvez le dire, allez!.…. 

Jamais le Jésuite n'avait adressé à Chiffon, lorsqu'elle 
accompagnait madame de Bray, que de banales paroles de 
bienvenue, auxquelles elle répondait par un monosyllabe ou 
pas du tout. Cette liberté de langage, à laquelle ses visiteuses 
habituelles ne l'avaient pas accoutumé, l'interloqua un peu. 

Il y eut un silence. 


— Eh bon)... — questionna simplement Coryse. 
— Eh bien, — reprit le Père de Ragon, que décidément 
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cet interrogatoire déroutait un peu — cette demande qui serait 
flatteuse pour toute jeune fille est, pour vous, non seulement 
flatteuse, mais inespérée... vous n'avez pas de fortune. 

— Je sais ça! 

— Le duc d'Aubières, lui, sans être très riche, trouve qu'il 
l'est assez pour deux... 1l donne, en demandant votre main, 
un bel exemple de désintéressement… 

— Je sais Ça aussi!... et je suis très reconnaissante à 
M. d'Aubières.. que j'aime beaucoup, d’ailleurs. 

— Vous l’aimez)…. 

— De tout mon cœur... c’est certainement celui que j aime 
le mieux de ceux qui viennent à la maison. 

— Mais alors, je ne comprends pas pourquoi vous... 

— Comment, vous ne comprenez pas ?... mais 1l me semble 
que c'est pourtant limpide !... J'aime M. d'Aubières comme 
j'aime madame de Jarville, par exemple! ou l'abbé Châtel! 
je les aime pour les aimer, mais pas pour les épouser, sa- 
pristi !.. 

— Mon enfant, je vois que vous ignorez ce que c'est que le 
mariage... 

— Ça, sûr! que je l'ignore !... mais enfin, je m'en fais une 
idée. on se fait toujours une idée des choses, s’pas?.…. eh bien, 
moi, en me mariant, je veux aimer celui qui sera mon mari 
autrement que je n'aime M. d'Aubières et l'abbé Châtel... et 
voilà !.. 

— Oui... vous êles un peu sentimentale... comme loules 
les jeunes filles. 

— Moi)... — s'écria Chiffon, indignée, — pas pour deux 
sous sentimentale ! 

Et réfléchissant, un peu troublée malgré elle: elle rectifia : 

— Excepté peut-être pour les fleurs... et le ciel... et les 
rivières... c'est vrai que j'aime assez à me coucher par terre el 
à révasser devant tout ça!... oui!... enfin, mettons que je suis 
sentimentale pour les choses...et même pour les bêtes, si vous 
voulez... mais pour les gens !... ah! fichtre non !... j'suis pas 
sentimentale !…. 

Positivement stupéfié par cette façon de parler, le Père de 
Ragon demanda, avec un sourire de mépris aimable au coin 
de sa lèvre très sinueuse et très mince : 
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— Par qui donc êtes-vous élevée, ma chère enfant ?.… 

Sans paraitre voir l'ironie, elle répondit : 

— À présent, c'est par papa et l'oncle Marc. et avant, par 
mon oncle et ma tante de Launay… 

Et, comme le Jésuite, rassemblant ses souvenirs, répétait : 
« de Launay »?... Chiffon ajouta en riant : 


— Oh!... ne cherchez pas! ils ne viennent pas chez 
vous!... c'est pas des gens à ça! c'est des bons vieux 


tranquilles et pas chics !.… 

Et tout de suite, elle corrigea : 

— Îls ont grand air, mais ils ne sont pas du tout dans le 
train... ils vont à leur paroisse !... Mais pardon... vous me 
disiez, quand je vous ai interrompu, que j'étais sentimentale. 
c'est même parce que vous me disiez ça que je vous ai coupé. 

— Je vous disais que les jeunes filles sont toutes plus ou 
moins éprises d'un idéal quelconque. idéal qu'elles se forgent 
de toutes pièces, et qu'elles ne rencontrent jamais. 

— Je ne suis éprise d'aucun idéal... 

— C'est déjà une bonne chose, cela!... car, alors, vous 
pouvez considérer librement et en pleine possession de vous- 
même le bel avenir qui s'ouvre devant vous si vous épousez 
le duc d’Aubières)... 

— Où ça, le bel avenir)... moi qui justement n'ai jamais 
pu supporter l'idée d'épouser un mihtaire!.….. Oui... j'ai çaen 
horreur, les militaires! ... je veux dire les officiers, bien 
entendu... car les soldats, c'est pas leur faute, les pauv's 
gens! et ce que Je les plains, au contraire!... el ce que je 
les aime pour ça!... j peux pas en rencontrer un par la 
chaleur sans avoir envie de le faire entrer boire quelque chose 
à la maison, ainsi. 

Le Père de Ragon examinait Chiffon avec effarement, et 
il pensait que madame de Bray avait grandement raison quand 
elle disait que sa fille & n'était pas comme tout le monde ». 
Il reprit, exagérant encore son air froid et sa correction 
parfaite : 

— En vérité, mon enfant, vous parlez une langue singu- 
hière !… 

Très sincèrement et gentiment, Coryse s'excusa : 

— Oui... ça, j'sais bien! c'est très vrai!... mais je ne 
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peux pas m'en empêcher! ça m'est instincüif!... Je vous 
demande pardon... je comprends bien que ça doit vous cho- 
quer.. ça choque déjà l'abbé Châtel, ainsi... à plus forte 
raison, VOUS... 

Et, le regardant, elle conclut : 

— C'est que, voilà!... vous êtes un homme du monde, 
vous!... et moi pas!... 

— Enfin, — fit le Jésuite, quise mit malgré lui à rire, — 
êles-vous disposée, mon enfant, à réfléchir avant de repousser 
ce mariage ?... à écouter mes conseils). 

— Réfléchir ne me servira à rien!... D'abord, quand je 
veux réfléchir, ça m'endort plutôt!... et puis, plus je réfléchi- 
rais, plus je dirais non... il n’y a donc pas d'avantage à me 
faire réfléchir. Et quant à ce qui est de suivre vos conseils. 
si vous voulez que je vous parle franchement. 

— Oui... parlez-moi franchement? 

— Eh bien, je ne vois pas trop pourquoi je les suivrais. 
vos conseils)... vous ne me connaissez pas!... vous ne m'avez 
jamais tant vue... tout en moi doit vous déplaire à crier. 

Et, voyant que le Jésuite esquissait un geste vague de 
protestalion : 

— Si! sil... je me rends bien compte!... je vous déplais, 
et vous n'avez aucune raison de vous intéresser à moi!... ce 
que vous me dites, vous me le dites parce que ma mère vous 
a demandé de me le dire... tout bêtement? 

— Je vous le dis parce que tel est mon avis. 

— Soit!... mais c'est votre avis parce que ma mère vous a 
expliqué que, sans fortune, je ne peux faire qu'un mauvais 
mariage... et que celui-là est superbe... Alors, sous prétexte 
que je ne suis pas riche, vous me conseillez d'épouser un 
monsieur que je ne pourrai pas aimer... ou du moins aimer 
comme je veux aimer quelqu'un avec qui je passerai ma vie. 

— Mon enfant, vous vous trompez... c'est parce que le 
duc d'Aubières est un homme parfaitement honorable et bien 
né, parfaitement bon aussi, que je vous conseille de l'épouser… 
je vous le conseillerais également si vous éliez très riche... 

— Allons donc!... jamais de la vie!... D'abord, si j'étais 
très riche, au lieu de me pousser à épouser M. d'Aubières, 
vous me garderiez pour. 
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Comme elle s'arrêlait, le Père de Ragon demanda : 

— Je vous garderais pour qui? 

— Pour un ancien élève à vous qui serait dans la dêche… 
ou qui aurait joué... ou n'importe quoi de ce genre-là!… 
oui! J'ai toujours vu que ça se passe comme ça à Pont-sur- 
Sarthe, depuis que je sais voir quelque chose autour de 
moi... el je.me suis réjouie de n'avoir pas d'argent!... Oh!... 
pour Ça, vous savez aider les vôtres!... vous n'êles pas 


licheurs!..…. 


Craignant d'avoir trop parlé, Chiffon leva un œil presque 
ümide sur le Jésuite. Sa belle figure distinguée et sérieuse 
s'était au contraire adoucie : 

— Eh bien, — dit:l en regardant la pelite avec une certaine 
bienveillance — il me semble que, d'après ce que je devine 
de vous, ceux qui ne sont pas des & lâcheurs », comme vous 
dites. doivent vous plaire)... vous devez aimer celui qui 
prête aux autres son appui). 

— Oui, si c'est un individu... non, si c'est une corpo- 
ration. 

Le Père de Ragon resta étenné, regardant Chiffon sans 
rien dire. 

Depuis qu'il était à Pont-sur-Sarthe, celle gamine de seize 
ans était le premier être € pensant » qu'il rencontrait. 

Voyant que l'enfant, prenant son silence pour un congé, 
allait se lever, 1l demanda : 

— Vous avez donc beaucoup lu)... 

— Non... pas beaucoup. 

— Alors, vous avez beaucoup réfléchi à des choses sé- 
rieuses ).….. 


— Quelquelois... à cheval... oui, c'est surtout quand je 


me promène à cheval que je pense à des choses... là, je ne 
peux pas m'endormir en réfléchissant... alors je réfléchis. 
mais c'est involontaire. 

— Et... le résultat de ces réflexions c'est que vous n'aimez 
pas notre ordre)... 

— C'est que, voilà!... ça ne me fait pas du tout l'effet d'un 
ordre. religieux, du moins... Les Dominicains, les Maristes, 
les Capucins, les Oratoriens, etc., elc., j'appelle ça des 
ordres... ça s'occupe du bon Dieu, ça prèche, ça fait seule- 
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ment ce que je comprends que fassent des religieux... Vous, 
vous me faites l'eflet d’une association quelconque... vous 
faites des mariages, de la politique, un peu de tout... enfin, 
vous me faites peur!... et pourtant, le bon Dieu sait bien que 
j'ai pas peur de grand chose! 

— Je vous assure, mon enfant, que nous ne travaillons 
que pour le bien et le salut de l'humanité. 

— Son bien... sur la terre, Ça, j'en suis convaincue! ... son 
salut}... je ne crois pas que ça vous intéresse beaucoup... Et 
puis, l'humanité, pour vous, se réduit aux gens du monde... 
comme pour ma mère... je connais Ça! 

— Je vois que vous avez décidément un parti pris contre 
nous... vous avez tort, ma chère enfant. 

— Oh!... —aflirma poliment Chiffon — pas plus contre vous 
que contre les francs-maçons, par exemple... ou les polytech- 
niciens, qui continuent leur monôme à travers la vie... je hais 
en général les gens qui se massent pour tomber les isolés. 

— Cette haine peut mener loin. 

— Très loin!... Ainsi, toute petite... quand j'allais avec ma 
bonne faire des commissions et que j'entendais les pauvres 
petits boutiquiers des petites rues se plaindre... pleurer 
presque, en racontant que depuis les grands magasins de la 
rue des Bénédictins et de la place Carnot ils ne faisaient plus 
d'affaires... quand je voyais peu à peu se fermer plusieurs des 
boutiques d'autrefois... quand j'entendais raconter que tel 
ou tel fournisseur était en faillite... je rageais ferme, allez, 
contre ces énormes magasins qui écrabouillent les tout 
petits. et bien des fois, le soir, en faisant ma prière, j'ai crié 
de toutes mes forces au bon Dieu qu'il aurait une riche idée 
s’il raflait tout ça dans la nuit... 

— Mais c'était une abominable pensée. 

— C'est bien possible! je ne la défends pas! je l'avais, 
voilà tout!... je ne disais pas ça à l'oncle Albert et à la tante 
Mathilde, vous pensez}... avec eux ça n'aurait pas pris. 


Oh, non! aussi, je n'ai jamais raconté mes idées à personne 
dans ce temps-là. 

— Et maintenant non plus, j'espère? 

— Oh! sil... maintenant je dis très bien tout ça à l'abbé 
Châtel, ou à l'oncle Marc. 
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— Ah! c'est vrai! — fit le Jésuite avec un sourire tendu — 
M. le vicomte de Bray est socialiste... ou, du moins, il s’est 
présenté comme tel aux dernières élections? 

— Non... — dit brusquement Chifflon, qui n’admettait pas 
qu'on touchät à l'oncle Mare, — vous confondez!.. M. de Bray, 
qui est bien, en effet, ce que vous appelez socialiste... ne s’est 
pas appuyé là-dessus pour se faire élire... il s'est présenté 
sans étiquette. 

— Et il a échoué! 

C'était le candidat protégé par «les Pères » qui avait passé. 
Chiflon répondit rageusement : 

— Oui... il fallait trop d'argent pour être élu! 

Puis, se levant sans attendre l'invitation du Jésuite, qui 
s’oubliait écouter ce drôle de petit produit moderne, si différent 
de ce qu'il connaissait jusque-là, elle ajouta, un peu narquoise : 

— Mais je n'ose pas vous retenir plus longtemps! vous 
éliez très pressé... et 1l y a toutes ces dames qui doivent 
trépigner à la chapelle !… 

Le Père de Ragon se leva aussi; et, comme Coryse s’effaçait 
pour le laisser sortir le premier : 

— Non... — dit-il en souriant, très courtois — vous 
n'êtes plus une petite fille... et vous serez peut-être bientôt 
« Madame la Duchesse »… 

— (Ça m'étonnerait! — dit Chiffon, en secouant ses 
cheveux flottants qui ondulèrent autour de ses hanches — je 
n'ai pas la tête de l'emploi. 

Le Père de Ragon demanda : 


— Je ne vois personne à la & porterie »?... vous n'êtes pas 
venue seule, pourtant? 


— Oh! non! je ne suis pas élevée du tout à l'américaine, 
moi!... j'ai ma bonne! 

Et, montrant le vieux Jean qui dormait toujours sur son 
banc, glissé presque jusqu à terre : 

— Il n’est pas décoratif, ma bonne! 

Quand Chiffon eut franchi la grille, elle se retourna et, 
regardant l'heure à la grosse horloge de la chapelle, elle 
murmura en rlant : 

— Cinq heures et demie!... Ben, je les ai fait poser, les 
grenouilles de bénitier !.….. 
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VI 


On diînait quand madame de Bray entra dans la salle 
à manger. Depuis longtemps on avait renoncé à l’attendre: 
presque jamais elle n'arrivait à l'heure: prétextant des courses, 
des visites, des pendules arrêtées et, au besoin, des accidents 
de voiture. Dès qu'elle se fut assise, elle demanda d'un air 
étonnamment aimable à Coryse : 

— Eh bien?... as-tu été contente du Père de Ragon?.… 

— Oh! très contente !... — répondit la petite avec insou- 
clance. 

Et, après un instant de réflexion, elle ajouta : 

— Mais, je ne sais pas si, lui, il a été content de moi... 

— Qu'est-ce que tu lui as dit}... — interrogea M. de Bray, 
vaguement inquiet. 

— Un tas de choses... la conversation à tourné. 

— J'irai le voir demain matin... — fit la marquise, moins 
aimable, — et il me dira ce qui s’est passé. 

— Mais... — remarqua paisiblement Chiffon — je peux 
aussi bien vous le dire... et d'abord, 1l ne s’est rien du tout 
passé.… 

— Ah!... c'est surprenant !.…. 

— Et pourquoi donc est-ce surprenant)... 

— Parce que tu as l'air embarrassé.… 

— Moi!... jamais!... pourquoi aurais-je l'air embarrassé?.… 

— Je n’en sais rien. 

— Moi non plus! On a voulu que j'aille causer avec 
le Père de Ragon... j y suis allée... nous avons causé... el 
voilà !... 

— Et... il n'y a rien eu de désagréable? 


— Mais non... il est bien élevé... trop même!... moi 
aussi, pas trop, mais enfin, assez!... Non!... je crois qu'il 


n'a rien approuvé de ce que je lui ai dit, et je suis sûre que 
rien de ce qu'il m'a dit ne m'a convaincue... mais, à part Ça, 
nous sommes comme avant... 
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— Alors... — demanda madame de Bray, profitant d'une 
sortie du domestique, — tu n'es pas encore décidée à épouser 


le duc d'Aubières?)…. 

— Je suis décidée à ne pas l'épouser !.…. 

Et. se tournant vers l'oncle Marc : 

— Je vais lui répondre ce soir, puisque tu m'as dit qu'il 
doit venir)... 

— Non!... — s'écria la marquise, exaspérée, — vous ne 
lui répondrez pas ce soir! ... c'est de la folie de refuser ainsi 
sans réfléchir !… 

— Mais j'ai réfléchi! mais je ne fais que ça! depuis 
hier, je réfléchis à m'en faire mourir !.… 

— Vous attendrez pour donner une réponse définitive au 
duc d'Aubières !…. 

— J'attendrai quoi... non... je ne veux pas lui faire cro- 
quer le marmot plus longtemps !... ça a déjà beaucoup trop 
duré. 

— Je vous défends de lui parler aujourd'hui! — dit 
impérieusement la marquise, en se levant. 

Et, voyant qu'au lieu d'entrer dans le salon, Chiflon 
montait l'escalier, elle demanda : 

— Eh bien?... où allez-vous ).… 

— Dans ma chambre... 

— \ous resterez 101... 

La petite devint très rouge et répondit nettement : 

— (ja m'est égal! mais, si Je reste, je parlerai à 
M. d'Aubières comme je le dois... je lui dirai que je suis 
formellement décidée à ne l'épouser jamais... jamais. 
— Il y a si longtemps que vous me le dites!.… 

— Le voilà!... — cria tout à coup la marquise en faisant. 
d'un grand geste, signe d'écouter la sonnette de la grille. 

— Ah!... tant mieux !... — soupira Chiffon — j'ai rude- 
ment envie de ne plus avoir ce poids-là, moi! 

Elle alla au-devant du colonel qui entrait, et lui dit, sans 
aucun embarras : 

— Monsieur d'Aubières, je voudrais vous parler?... voulez- 
vous venir avec moi dans le jardin, comme hier soir. 

Et, descendant le perron toute souriante, elle ajouta très bas : 
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— … Mais sans m'embrasser… 

Le pauvre homme la suivit docilement : très ému, clair- 
voyant malgré son amour, et devinant ce qu'elle allait lui 
dire. Avant qu'elle eût parlé, il questionna, d’une pauvre 
voix touchante : 

— C'est pour me dire que vous ne voulez pas, n'est-ce pas). 


— Oui... — balbutia Chiffon, très peinée de ce gros 
chagrin qu'elle causait — j'ai beaucoup, beaucoup pensé 


depuis hier soir... et j'ai compris que je ne peux pas vous 
épouser... je vous aime bien, allez, pourtant !... je vous aime 
de tout mon cœur... et je suis désolée de vous dire ces 
choses... mais il vaut mieux les dire avant qu'après, n'est-ce 
pas 

Il ne répondit rien. Elle ne le voyait pas dans la nuit, 
mais elle le devina si malheureux qu'elle en fut tout 
attristée. 

— Je vous en prie... — supplia-t-elle, en posant douce- 
ment sa main sur le bras de M. d’Aubières... — ne vous 
faites pas tant de chagrin !... je n'en vaux pas la peine, 
d’abord !... je suis colère, ignorante, mal élevée... « tous les 
vices des Avesnes », comme dit ma mère!... et puis, je serais 
incapable d’être une femme de colonel, moi!... ni d'être 
mondaine d'aucune façon !... je ne saurai jamais ni causer, 
ni recevoir, ni faire bonne figure aux gens qui me déplaisent.… 
ni persuader aux imbéciles que je leur trouve de l'esprit... je 
n'ai rien d’une femme... je suis un sauvage fait pour vivre 
seulement avec des fleurs ou des animaux... 

Tout à coup, inquiète, changeant de ton, elle s'écria : 

— À propos d'animaux... où est Gribouille?... je ne l'ai 
pas vu depuis le déjeuner... si on me l'avait perdu? 

Et elle partit, courant à travers la grande pelouse, dans la 
direction des écuries. Au bout d’un instant, elle revint, cou- 
rant toujours, et suivie de Gribouille, qui lui sautait aux 
épaules. 

— Pardon... — fit-elle, tout essoutflée, — pardon de vous 


avoir laissé comme ça!... mais c'est que j'ai eu si peur pour 
Gribouille!... C’est égal!... je n'aurais pas dû... au milieu 
d'une conversation sérieuse... Ben, voyez-vous, c'est tout 
moi, ça! 
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Comme le duc ne répondait pas, elle demanda, fouillant 
du regard l'obscurité : 

— Est-ce que vous n'êtes plus là? 

— Si...— balbutia-til, d'une voix enrouée, — si... je suis 
toujours là... 

IL s'était assis près de l'allée sur une sorte de tertre. Chiffon 
s’'approcha de lui, comprenant qu'il pleurait. 

— Comment!...— dit-elle, violemment émue, —comment! 
vous pleurez).… 

La pensée que cet homme, qui lui apparaissait comme un 
géant, presque vieux, pouvait pleurer, ne lui était jamais 
venue. Stupéfaite et bouleversée, elle s’assit près de lui. 

— Mon Dieu!... — fit-elle, prête à pleurer aussi — mon 
Dieu!... mon Dieu! 

Elle ne trouvait pas autre chose à dire. Elle perdait la 
tête. Elle se croyait horriblement mauvaise et stupide, de 
tourmenter cet être si bon, qui sanglotait doucement à côté 
d'elle. 

L'idée que quelqu'un pouvait souffrir pour elle ou à cause 
d'elle était odieuse à Coryse. Elle préférait mille fois souffrir 
elle-même. Et, tout de suite, elle se dit : 

€ Ma foi, tant pis!... je vais lui avouer ce qui se passe 
dans ma têle... et puis après, s'il veut tout de même, eh 
bien, je l'épouserai... » 

— Écoutez-moi... — dit-elle, de sa voix un peu sonore, 
qui remuait si profondément le duc, — écoutez-moi bien. 
et comprenez-moi, si vous le pouvez toutefois, car Je 
ferai de mon mieux, mais ça ne sera peut-être pas très 
clair... C'est que c'est très difficile à dire, tout ça!... et si 
nous étions au soleil au lieu d’être dans le noir... si je voyais 
votre tête et si vous voyiez la mienne... je n'oserais jamais, 
jamais !... mais d’abord, je vous en prie, ne pleurez pas comme 
ça... ça m'est horrible! ... 

Et, comme sans rien dire 1l continuait à pleurer, d'un mou- 
vement brusque, elle s’agenouilla devant lui : 

— Je vous en prie? 

Elle passa ses bras autour du cou de M. d'Aubières, et, 
embrassant affectueusement la pauvre joue mouillée, elle 
répéta, d'une voix infiniment suppliante : 
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— Je vous en prie}... puisque je vous dis que je ferai tout 
ce que vous voudrez!... tout! 

Oublieuse de la veille, elle se pelotonnait contre lui, candide 
et tendre. Il la repoussa presque durement : 

— Non... non... éloignez-vous!… 

D'abord étonnée, Chiffon se releva, en murmurant triste- 
ment : 

— Ah... ou!... je vois! vous faites comme moi hier!.… 

Et, timidement, elle se rassit sans rien dire à côté du duc. 
Il reprit, encore tout tremblant : 

— Non... ne croyez pas ça, ma chère petite Coryse.. c'est 
que... vous ne pouvez pas comprendre... je suis nerveux. 
malheureux... je ne sais plus ce que je fais, ni ce que je dis... 
J'avais fait un si joli rêve... et je retombe de si haut! 

Elle demanda, inquiète : 

— Si vous avez fait ce que vous appelez un si joli rêve. 
ce n'est pas ma faute, au moins)... je veux dire que ce n'est 
pas moi qui vous ai fait croire que j'avais envie de vous 
épouser)... que je n'ai pas cherché à me faire aimer de vous 
autrement que comme un bon gosse, n'est-ce pas). 

— Non, certes! 

— A la bonne heure!... c'est que si j'avais fait ça... sans 
m'en douter, bien entendu... j'en serais au désespoir! C'est 
vrai... Je trouve que faire aux gens des mines, et des yeux, 
et tout ça... pour leur persuader qu'ils plaisent... ou qu'on 
désire leur plaire, alors qu'on ne se soucie pas du tout 
d'eux... c'est abominable!... oui, abominable!.….. 

Et, après un silence, elle ajouta : 

— C'est ce que je vois faire tout le temps autour de moi... 
el c'est ce que je ne ferai ‘amais.… 

— Vous disiez tout à l'heure — demanda le duc, qui se 
remellait peu à peu, — que vous alliez m'expliquer pourquoi 
vous ne voulez pas êlre ma femme)... 

— Oui... et ça m'intimide de vous expliquer. ça! Je ne 
sais de la vie que ce que j'en peux deviner, et ce n'est pas 
grand'chose... mais enfin j'entends les conversations... on 
chuchote... on rapproche certains noms... et, quand il y a 
des bals à la maison, je vois bien des petits flirts... bien des 
petites incorrections... Je ne parle pas des jeunes filles... les 
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jeunes filles, elles, peuvent faire tout ce qu'elles veulent... ça 


n'a aucun inconvénient, n'est-ce pas)... puisqu'elles ne sont 
pas mariées)... Non... je veux dire ces dames... il y en a 
qui trompent leurs maris... et... tromper son mari, je ne sais 


pas au Juste où ça commence ni où Ça finit, mais je trouve 
que c'est très mal... 

— Sans doute, c'est mal! 

— Eh bien, voilà!... c'est que je suis sûre que, si je vous 
épousais... Je vous tromperais.… 

— Mais... — balbutia M. d'Aubières, interloqué — pour- 
quoi êles-vous sûre de ça). 

— Süûre... enfin autant qu'on peut l'être de ces choses-là!.… 
Voyez-vous, jusqu'à présent, je n'ai jamais rencontré personne 
de qui je me sois dit : « Celui-là, je l'épouserais bien! » 

— Eh bien). 

— Eh bien, si, après que nous serons mariés, j'allais me 
dire, un jour, en voyant un monsieur quelconque : «Tiens! 
je l'aurais bien épousé, celui-à!... » Pensez donc!... quel 
coup!... ça serait désastreux!.… 

Malgré son chagrin, le duc eut envie de rire: mais ül 
répondit gravement : 

— Ce que vous dites à est arrivé à beaucoup de femmes... 

— Et alors? 

— Alors, au lieu de laisser aller leur pensée vers le nou- 
veau venu, elles se sont appuyées sur leur mari... et si c'était 
un bon mari, ce que je serai. 

— Ça, j'en suis sûre!... -— dit Chiflon avec conviclion — 
mais croyez-vous que Ça suflit d'être un bon mari, sion na 
pas une bonne femme). 

— Et pourquoi re seriez-vous pas une bonne pelite femme, 
honnête et brave)... 

— ‘Je serais Ça... si je ne rencontrais pas... 

— Quoi)... 

— Le monsieur que je ne rencontrerai peut-être jamais. 
mais qui n'est à coup sûr pas vous... 

Et, comme M. d'Aubières faisait un mouvement, elle ajouta 
vivement : 

— Oui... je vous aime beaucoup, beaucoup! je vous 
l'ai déjà dit... mais je crois que je ne vous aime pas du tout, 
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mais du tout, comme il faut aimer son mari... et je suis 
certaine que le jour où je rencontrerais celui que j'aimerais 
comme ça. je me laisserais aller!... oh! mais là, en plein! 
Vous voyez}... c'est cocasse d'oser vous dire ça)... mais ça 
serait encore bien plus cocasse de vous épouser sans vous le 
dire. Si, après que vous savez ce qui m'empèche de dire oui, 
vous voulez de moi tout de même... au moins, vous aurez été 
prévenu... vous ne pourrez rien me reprocher... Quand je 
dis « rien me reprocher », c'est une manière de parler, parce 
que, au fond, je me rends bien compte que ça ne pourra pas 
vous faire plaisir... mais enfin, je n'aurai pas été sournoise, 
ni dissimulée... Comprenez-vous?.… 

— Je comprends — dit doucement M. d'Aubières — que 
vous seriez très malheureuse avec moi et que je serais horri- 
blement malheureux de vous voir malheureuse... Il me faut 
renoncer à ce qui élait, depuis six mois que j'y pensais sans 
cesse, toute ma joie, toute mon espérance... Vous m avez très 
délicatement et très pittoresquement fait comprendre que je 
suis un vieux fou. 

— Vous men voulez}... — demanda Coryse effarée — je 
suis sûre que vous m'en voulez)... 

— Non... je vous jure que non... — marmolla le pauvre 
homme que l'émotion étranglait. 

Il voulut se lever et resta enfoncé dans le sol. 

— Tiens! — fit-il, surpris de sentir que chaque mouve- 
ment l'enfonçait davantage. 

Gribouille, en le voyant remuer, avait compris qu'on s'en 
allait et s'était mis à danser devant lui en aboyant avec 
fureur. 

Le duc voulut s'appuyer sur sa main, mais elle entra dans 
la terre molle, tandis que son corps semblait y pénétrer plus 
avant. 

— Je ne sais pas où je suis!... — dit-il à Chiflon, qui. 
debout dans l'allée, l'attendait — il me semble que je suis 
assis dans un trou... et, plus j'en veux sortir, plus jy tombe... 

Elle étendit ses mains, il les prit et se releva d'une secousse. 
Mais elle aussi, en s’approchant, avait senti le sol se défoncer. 

— Qu'est-ce qu'il y a donc?... — fit-elle en tâtant la 
place que M. d'Aubières venait de quitter. 
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Elle se redressa en riant. 

— Ah!... c’est le cimetière des fleurs!... vous étiez assis 
dessus!... et comme j'ai justement enterré ce matin, c’est 
tout mou... 

Il questionna : 

— Le cimetière de. 

— Des fleurs... oui... ne parlez pas de ça à la maison... 
on se moquerait de moi... je sais bien que c’est bêtel!... mais 
j'aime tant les fleurs!... je ne peux pas les voir salies quand 
elles sont mortes. 

En effet, depuis sa plus petite enfance, Chiffon avait un 
cimetière où elle enterrait ses fleurs fanées. Il lui était impos- 
sible de les voir traîner dans la rue ou dans les ordures. 
L'idée qu'une fleur toucherait quelque chose de sale, qu'elle 
serait froissée sous les pieds, traînée dans les jupes, ou 
balayée dans la poussière, lui était insupportable. En hiver, 
elle les brûlait dans la grande cheminée de sa chambre, après 
avoir allumé un énorme brasier où elles se consumaient 
d'une flambée. Mais en été, privée de cette ressource, elle 
les enterrait consciencieusement au fond du jardin, en 
cachette, redoutant les gronderies de sa mère et les blagues 
de l'oncle Marc. 


— Ne le dites pas, je vous en prie)... — répéta-t-elle, très 
inquiète ; — excepté Gribouille, personne ne le sait, personne. 


et ça me ferait si fort enrager si on se moquait de moi... 
pour celte chose-là seulement que ça me ferait enrager… 
parce que je trouve qu'on aurait raison... c’est ridicule! 

— Vous pouvez être sûre, mademoiselle Coryse, que je ne 
parlerai jamais à qui que ce soit du cimetière des fleurs. 

Et, tristement, il ajouta : 

— Ce pauvre petit cimetière! ... moi qui pourtant ne res- 
semble guère à une fleur, j'y ai été enterré aussi ce soir. 
oui... tout à fait enterré. 

— Allons!... bon!... — s'écria Coryse — voilà que vous 
allez encore repenser à tout ça! 

— Non... mais voulez-vous me laisser m'en aller par la 
petite grille? je préfère ne pas entrer dans la maison... 
avec mes yeux gros comme le poing, je serais très ridicule. 
d’ailleurs, je viendrai voir Marc demain matin. 
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Beaucoup... c'est un camarade d'enfance. 
Vous êtes du même âge? 
— Il a trois ans de moins que moi. 
— C'est la même chose! 
— La même chose!... oui, vous avez raison... 
Mais, en baisant une dernière fois la petite patte solide et 
souple de Chiffon, M. d'Aubières se dit à part lui : 
— Eh bien, non!... ça n'est pas la même chose!... c'est 
trois ans de moins !... 
Rentrée dans le salon, la petite regarda — comme si elle le 
voyait pour la première fois—l'oncle Marc, qui lisait près d'une 
lampe. Et, au lieu de répondre à monsieur et à madame de 


Bray qui la questionnaient anxieusement sur la disparition du 


duc, elle pensa : 
— C'est pas trois ans, c'est dix ans qu'il a l'air d'avoir de 
moins, l'oncle Marc !.… 


(A suivre.) 





LETTRES A « L'ÉTRANGÈRE » 


A MADAME HANSKA, POSTE RESTANTE, A NEUCHATEL 


Paris, 19 Juillet 1833. 


Vous n'avez élé n1 oubliée, ni moins aimée, mais vous avez 
été un peu oublieuse. Vous ne m'avez pas écrit combien de 
lemps vous resliez à Vienne, de manière à ce que je susse si 
ma réponse vous y trouverait. Puis vous avez écrit si peu 
lisiblement le nom du correspondant, que je l’écris encore 
avec la crainte qu'il n’y ait quelque malentendu. 

Cela dit, je vous ai écrit plusieurs lettres que j'ai brülées 
par peur de vous déplaire, et je vais vous résumer, en peu de 
mots, ma vie depuis quelque temps. 

Un odieux procès m'a été suscité par le libraire, à propos 
du Médecin de Campagne. L'ouvrage est fini aujourd'hui, 
19 juillet, et va être vendu par un libraire que commettra le 
tribunal. Quant à ce livre, j'y ai enterré, depuis que Je ne 
vous ai écrit, plus de soixante nuits. Vous le lirez, vous, mon 
ange lointain, et vous verrez ce qu'il y a de vie et de cœur 
dépensés dans cet ouvrage, dont je ne suis pas encore très 
content. 

Mon travail m'a tant absorbé que je n'ai pu vous donner que 


1. Voir la Revue du 1°" Février. 








JE, é ’ ren à ii 
2e et Bu RIVE MAN REENT E E ere ve 
. EEE Some TN 








loi regrets tnt 


re re fe 


re ere 


CT Éd: à 


Dm mmben. ec à mad vennlt "à 


er 
#4 
: 


ES PE  acne 


126 LA REVUE DE PARIS 





mes pensées ; Je suis si fatigué, et pour moi la vie est si déserte! 
Le seul sentiment d'apparence vraie qui pointe dans ma vie 
actuelle est à mille lieues de moi! Ne faut-il pas toute la puis- 
sance d'une âme de poète, pour y puiser des consolations, pour 
se dire, après tant de travaux : € Elle frémira de joie en voyant 
que son nom m'a occupé, qu'elle était présente à ma pensée, 
et que ce que je pensais de plus beau, de plus noble de la jeune 
fille, j'en ai chargé son nom! ». Vous verrez en lisant ce livre 
que vous étiez dans mon âme comme une lumière. 

Je n'ai rien à vous mander de moi, car je suis resté nuit 
et jour travaillant, sans voir personne. Cependant quelques 
femmes inconnues sont venues frapper à ma porte, m'ont écrit. 
Mais je n'ai pas l'âme banale, et, comme dit la Dilecta: « Si 
j'étais jeune et jolie, je viendrais, je n'écrirais pas. » J'ai donc 
mis tout cela au néant. Il y avait de vous beaucoup dans cette 
réserve féminine. Une couronne du genre de celle à laquelle 
j'aspire se donne tout entière : elle ne se partage pas. 

Allons, encore quelques jours, quelques mois de travaux, et 
j'aurai achevé l’une de mes tâches : j'irai prendre quelque repos, 
rafraîchir ma cervelle par un voyage : quelques amis m'ont déjà 
proposé l'Allemagne, l'Autriche, la Moravie et la Russie. Von s0. 
J'ignore encore ce que je ferai. Vous êtes si despotique dans 
vos ordres que j'aurais peur de passer près de vous : il y aurait 
un double danger pour moi. 

Vos lettres me ravissent ; vous vous faites aimer de plus en 
plus : mais cette vie qui va sans cesse vers vous, se consume en 
efforts sans revenir à moi plus riche. S'aimer sans se connaître 
est un supplice, 


1er août. 


Douze jours d'intervalle sans avoir pu reprendre ma lettre ! 
Jugez de ma vie. C’est un combat perpétuel, sans relâche. Les 
misérables ! Ils ne savent pas ce qu'ils dévorent de poésie. 

Mon procès se juge demain. L'Europe littéraire a cité la vie 


1. La jeune fille aimée par Benassis (le Médecin de Campagne) s'appelle Évelina. 
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de Napoléon récitée par un soldat de la garde impériale dans 
une grange à des paysans (un des morceaux capitaux du Médecin 
de Campagne). Bah! Voici des spéculateurs qui depuis huit 
jours me volent, l'impriment sans ma permission, et voici vingt 
mille exemplaires de ce fragment vendus. Je pourrais faire sévir 
la justice, mais c’est indigne de moi. Ils ne disent ni mon nom 
ni celui de mon œuvre: 1ls m'assassinent et se taisent, 1ls me 
volent ma gloire et mon pécule, à moi, pauvre! Vous hirez un 
jour ce gigantesque morceau, qui fait pleurer les plus insensibles, 
et que cent journaux ont reproduit. Des amis m'ont dit que 
d’un bout à l’autxg de la France il y a eu un cri d’admiration. 
Que sera-ce donc pour l'œuvre entière ! 

Je vous joins ici un morceau d’une ancienne lettre que je 
n'ai pas entièrement brûlée. 

Depuis le 19 du mois dernier, je n'ai eu que chagrins, 
anxiétés, travaux. Pour achever cette petite lettre, je prends sur 
une nuit, et je la considère comme une douce récréation. 

Je vais partir dans huit jours pour la campagne. afin d'achever 
dans le calme le troisième dixain des Cent Contes drolatiques, 
etun grand roman historique nommé : le Privilège. Toujours 
des travaux. Vous pourrez, je crois, sans rougir, vous permettre 
le troisième dixain : il sera presque chaste. 

J’attendrai certes avec anxiété votre lettre relative au Médecin 
de Campagne. Ecrivez-moi vite ce que vous en penserez ; dites- 
moi vos émotions. 

Mon Dieu, je voudrais bien vous raconter mille pensées : 
mais il y a quelqu'un d’impitoyable qui me pousse et me com- 
mande. Soyez généreuse, écrivez-moi, ne me grondez pas trop 
d'un silence apparent, car mon cœur vous parle. Si quelque- 
fois une étincelle flambe dans votre bougie, le soir, prenez 
cette petite lueur comme une annonce des pensées de votre 
ami. Si votre feu pétille, pensez à moi qui songe à vous sou- 
vent, el déplore l’égoïsme forcé du travailleur. Oui, rêvez vrai 
en vous disant que vos paroles ne font pas que retentir, mais 
restent dans ma mémoire : que dans le coin le plus obscur de 
Paris il y a un être qui vous met dans ses songes, qui vous 
compte pour beaucoup dans ses sentiments, que vous animez 
parfois, et qui parfois aussi s’attriste et vous appelle, comme on 
espère un hasard presque impossible. 
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Paris, 8 août. 


Je reçois votre letkre de Suisse, de Neuchâtel. 

Ne serez-vous pas bien mécontente de vous-même, lorsque 
vous saurez que vous êles venue me faire beaucoup de peine 
au moment où j'en avais le plus? Après tout ce que je vous ai 
dit, mon silence n'élaitA1l pas bien malheureusement signifi- 
calif! Je vous joins 1c1 les lettres commencées avant que j'eusse 
recu celle de Suisse, où vous me donnez une adresse bien 
exacte. 

Je ne vous expliquerai pas les malheurs qui m'accablent : ils 
sont tels que je songeais hier à quitter la France. D'ailleurs le 
procès qui me chagrine tant est déjà fort difficile à exposer à 
des juges : vous sentez que je ne puis vous en rien dire dans 
une lettre. 

Mon Dieu, si vous n'avez pas pensé que je pouvais avoir 
des chagrins incroyables, votre cœur aurait dû vous dire que 
je ne suis pas entré dans votre âme pour en sorlir comme vous 
supposez que Je l'ai fait, et que je ne vous oubliais point. Vous 
ne savez pas avec quelle force un homme qui n'a rencontré que 
travaux sans récompense, et douleurs sans joie, s’allache à un 
cœur où, pour la première fois, 11 trouve des consolations. 
Les fragments que je vous envoie ont loujours élé sous ma 
main depuis trois mois, el depuis trois mois je n'ai pas eu un 
jour, une heure pour écrire aux personnes que jaime le plus. 
Mais vous êtes loin, vous ne connaissez pas ma vie de travail 
et d'angoisse. D'ailleurs, je vous pardonne bien des mauvaise- 
liez qui accusent lant de force dans le cœur pour celui que 
vous aimez un peu. 

Plus tard, je vous écrirai en détail : mais aujourd'hui je ne 
puis que vous envoyer mes lettres commencées. el vous assu- 
rer de ma foi constante. 

Je compte plaider moi-même ma cause et il faut que je 
l'étudie. 

Rien ne vous peindra mieux la vie agitée que je mène, que 
ces fragments de lettres. Je n'ai pas le pouvoir ni la faculté de 
me livrer pendant une heure à quelque chose de suivi en 
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dehors de mes écrits ou de mes affaires. Quand cela finira- 
til! Je ne sais. Mais je suis bien las de cette lutte perpétuelle 
entre les hommes, les choses et moi. 

Il faut nous dire adieu. Écrivez-moi toujours et ayez foi en 
moi. Pendant les heures de relâche qui m'arriveront, je me 
tournerai vers vous. Adieu, quelque jour vous saurez combien 
j'étais malheureux en vous écrivant ce peu de lignes et vous 
vous étonnerez que j'aie pu les écrire. 

Adieu, aimez qui vous aime. 


VII 


A MADAME HANSKA, À NEUCHATEL 


Paris, 19 août 1833. 


Que ne pardonnerait-on pas après avoir lu votre lettre, mon 
ange chéri? Mais vous êtes trop aimée pour jamais être cou- 
pable de la moindre faute: vous êtes un enfant gâté; à vous 
appartiennent mes heures les plus précieuses. Voyez, je vous 
réponds à vous seule. Mon Dieu, ne soyez jalouse de personne ! 
Je n'ai plus revu madame Récamier ni personne. Je n'aime 
point madame de Girardin... Il y a bien dix mois que je n'ai 
vu Eugène Sue et vraiment je n'ai pas d'amis, dans le sens 
vrai du mot. 

Ne lisez pas l'Echo de la Jeune France. La seconde histoire 
des Treize devait y être, mais ces gens-là se sont si mal con- 
duits envers moi que j'ai cessé d'y faire ce que mon extrême 
complaisance pour un ami de collège, intéressé dans cette 
entreprise, m y avait fait commencer. Vous y trouveriez une 
grande et belle histoire commencée : un premier chapitre bien 
et un deuxième mauvais. Is ont eu l’impertinence d'imprimer 
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mes notes, sans allendre les travaux auxquels je me livre tou- 


jours sous presse, el je n'achèverai cette histoire que dans les 


Scènes de la Vie parisienne, qui paraîtront cet hiver. 

Je n'ai qu'un moment pour vous répondre, el je vis au 
hasard, à bâtons rompus . Perdonate mi. 

Depuis que je vous ai écrit, si à la hâte, j'ai eu plus de cha- 
grins que je n'en ai jamais eu dans ma vie. 

Mes avocats, mes avoués, tout le monde m'a supphié de ne 
pas laisser huit mois de ma vie au palais, et hier j'ai signé un 
compromis pour faire juger souverainement par deux arbitres 
toutes les questions en litige. Voilà où j'en suis. Notre affaire 
sera jugée à la fin de cette semaine, et je connailrai l'étendue 
de mes pertes et de mes obligations. 

Des trois exemplaires que } É a fait faire du Médecin de Cam- 
pagne, À n'exisle rien que je puisse vous envoyer, si ce n'esl 
le premier volume. Mais voici ce que je ferai: je vais faire 
faire de doubles épreuves du deuxième et vous pourrez le 
lire d'ici à dix jours, avant tout le monde. J'ai trouvé déjà 
bien des taches, aussi n'est-ce qu'à la deuxième édilion que je 
veux vous donner un exemplaire qui vous prouyera loule ma 
tendresse, car je ne sais pas pour qui ] e_ prendrais la peine 
d'écrire moi-même le Utre en regard de V; impression. 

Le dérangement excessif que ce procès et le lemps passé 
à faire ce livre à introduit dans mes affures, m'obligent à 
reprendre du service dans les journaux. Depuis huit jours je 
travaille très activement à l'Europe lilléraire, où J'ai pris une 
action. Jeudi prochain la Théorie de la Démarche + sera finie. 
C'est uu long traité fort ennuyeux. Mais à la fin du mois il x 
aura une Scène de la Vie de province, dans le genre des Céli- 
balaires, et intitulée Eugénie Grandel, qui sera mieux. Prenez 
l'Europe litléraire pour trois mois. 

Vous ne m'avez pas dit si vous aviez lu les Marana, dans la 
Revue de Paris, et si vous aviez trouvé la fin de Ferragus. Je 
voudrais savoir si je dois vous envoyer ces deux morceaux. 
Quant aux diains des Contes drolaliques, ne les lisez pas. Le 
troisième, vous pourrez le lire. Les deux prenuers appartien- 
nent, comme ceux qui suivront le troisième, à une httérature 
spéciale. Je connais des femmes d’un goût exquis et d’une 


haute dévotion qui les lisent, mais vraiment je n'avais pas 
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complé sur d'aussi rares suffrages. C'est une œuvre qui ne 
peut être jugée que complète et dans dix ans. C’est un 
monument littéraire bàäli pour quelques connaisseurs. Si vous 
n'aimez pas les Contes de la Fontaine ni ceux de Boccace, 
el si vous n'êtes pas folle de l'Arioste, 1l faut laisser les 
Contes drolaliques de côté, quoique ce soit ma plus belle 
part de gloire dans l'avenir. Je vous dis cela pour n'y plus 
revenir. 

Je vous envoie à l'adresse d'Henriette Borel!, par le départ 
de demain, un Louis Lambert unique, sur papier de Chine, 
que J'avais fait Uüirer pour vous, croyant mon œuvre parfaite. 
Mais j'ai le chagrin de vous annoncer qu'il ÿ a maintenant 
un nouveau manuscrit pour la future édition des Contes et 
Romans philosophiques. Vous trouverez également le premier 
volume du Médecin de Campagne, et je vous enverrai le second 
aussiôt qu'il y en aura un exemplaire : J'espère ne pas vous le 
faire attendre plus de huit à dix jours. Ævelina est dans le 
second. (Si vous recevez exactement ces deux volumes, je 
vous enverrai le Chénier que j'ai ici pour vous). 

Maintenant que tout ce que je regarde comme des affaires est 
terminé, parlons de nous. — Nous! — ...Je vous en supplie, 
n'écoulez ni les calomnies n1 les médisances: je suis sujet de 
toutes ces langues mauvaises. Hier, un de mes amis entendait 
dire par un niais que j'avais deux talismans chez moi, et 
auxquels je croyais : deux verres à boire. De l’un dépendait 
ma vie, el de l'autre mon talent! Vous ne sauriez imaginer 
les bêtises qui se débitent sur moi, les calomnies, les incul- 
pations folles ! Il n'y a qu'une chose vraie, ma vie solitaire, un 
travail croissant, et des chagrins. 

Non, vous ne savez pas tout ce qu'il y a de cruel et d'amer 
pour un homme aimant. de désirer toujours le bonheur et de 
ne le pas rencontrer. La femme a été mon rêve, et je n'ai 
jamais tendu les bras qu'à des illusions. J'ai conçu les plus 
grands sacrifices : j'ai élé jusqu'à rêver un seul jour de bon- 
heur complet par année, pour une jeune femme qui eùt été 


1. À Neuchâtel. — Mademoiselle Henrictte Borel, dont il sera beaucoup parlé 
dans ces lettres, institutrice de mademoiselle Anna Hanska, était originaire de Neu- 
châtel. 
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comme une fée pour mor. J'eusse élé content et fidèle. Et me 
voici, m'avançant dans la vie, à trente-quatre ans, me flétris- 
sant dans des travaux de plus en plus exigeants, avant déjà 
perdu de belles années, n'ayant rien de réel! 

Vous, vous, ma chère éloile, vous craignez, vous jeune el 
belle, de me voir: vous m'accablez d'injustes soupçons. Ceux 
qui ont souffert ne {rahissent jamais : ils sont trahis. 

Benjamin Constant a fait à mon sens le procès à tous les 
gens du monde, aux politiques : mais 1l y a de nobles EXCCp- 
lions. Quand vous aurez lu la Confession du Médecin de Cam- 





pagne, vous changerez d'opinion et vous comprendrez que celui 
qui, pour la premuère fois, a fait entrevoir son cœur dans ce 
livre, ne doit pas être mis au nombre de ces gens froids qui 
calculent tout. O mon amour inconnu, ne vous défiez pas de 
moi, ne croyez à rien de mal de moi! Je suis un enfant, voilà 
tout : un enfant plus frivole que vous ne le croyez. mais pur 
comme un enfant, el aimant comme un enfant. Restez en 
Suisse ou près de la France. Dans deux mois, 1l me faudra du 
repos. Eh bien, vous entendrez peut-être sans effarouchement 
un Conte drolalique de la bouche de l’auteur : oh! oui, laissez- 
moi l'aller chercher près de vous, ce repos dont j'ai lant besoin, 
après ces douze mois de travail! Je puis prendre un autre 
nom qui n'est pas connu, sous lequel je me cacherai. Ce sera 
un secret entre vous et moi. Tout le monde se déficrait de 
M. Balzac: mais qui connaît M, d'Entragues ! Personne. 

Mon Dieu ! ce que vous voulez, je le veux. Nous avons les 
mêmes souhaits, les mêmes inquiétudes, les mêmes appréhen- 
sions, la même fierté. Moi aussi, je ne conçois pas l'amour 
autrement qu'éternel, en appliquant ce mot à la durée de notre 
vie. Je ne comprends pas que l'on se quitte, et, pour moi, une 
femme, c'est toutes les femmes. Demain, je briserais ma 
plume, si vous le vouliez: demain, nulle femme n'entendrait 
ma voix. Je demanderais grâce pour la dilecla, qui est ma 
mère : elle a bientôt cinquante-huit ans, vous ne sauriez en être 
jalouse, vous si jeune! Oh! prenez, acceptez lous mes senti- 
ments et gardez-les comme un trésor! Disposez de mes rêves, 
réalisez-les ! Je ne crois pas que Dieu puisse être sévère pour 
celle qui se présente à lui suivie de l'adorable cortège des belles 
heures, du bonheur, de la vie délicieuse qu'elle à faite à un 
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être fidèlé. Je vous dis toutes mes pensées. Moi, je redouterais 
de vous voir, parce que je ne réaliserais rien de vos prévisions, 
el cependant je voudrais vous voir. Vrai, chère âme inconnue 
qui animez ma vie, qui faites fuir mes chagrins et réchauffez 
mon courage pendant mes heures douloureuses, cette espé- 
rance me caresse et me donne du cœur. Vous êtes pour tout 
dans mes efforts prodigieux. Si je veux être quelque chose, si 
je travaille, si je pàlis durant des nuits entières, c'est, je vous 
jure, parce que Je vis dans vos émotions: je tâche de les deviner 
par avance : aussi, je suis désespéré de ne pas savoir si vous 
avez fini l'erragus, car la leltre de madame Jules est une page 
pleine de larmes et j'ai bien pensé à vous, en vous offrant là 
l'image de l'amour qui est dans mon cœur, l'amour que je veux 
et qui, chez moi, fut méconnu constamment. Pourquoi ? 
J'aime trop, sans doute. J'ai horreur des petitesses et je crois 
au beau, sans défiance. J'ai mis sur votre Louis Lambert une 
phrase latine de saint Paul: una Jides ; une seule foi, un 
seul amour. 

Mon Dieu, je vous aime bien, sachez-le! Dites-moi où vous 
serez en octobre. En octobre j'ai quinze jours à moi. Choisissez 
un beau lieu: faites qu'il soit tout le ciel pour moi. 

Adieu, vous qui remplissez despotiquement mon cœur : 
adieu. Je vous écrirai toutes les semaines, au moins une fois. 
Vous, dont les lettres me font tant de bien, soyez charitable, 
jetez à profusion le baume de vos paroles dans mon cœur qui 
en est altéré. Sachez bien, chère, que ma pensée va vers vous 
chaque jour : que mon courage vient de vous: qu'un mot dur 
est un deuil, une blessure. Soyez bonne et grande: vous ne 
trouverez jamais (et ici je voudrais être à genoux devant vous 
et que vous pussiez voir mon âme dans un regard) un cœur 
plus délicatement fidèle, ni plus vaste, ni plus exclusif. 

Adieu donc, puisqu'il le faut. Je vous ai écrit pendant que 
mon avoué me lisait ses conclusions, car on me juge après- 
demain et il faut que je passe la nuit à écrire un précis de mon 
affaire. 

Adieu. Dans cinq ou six jours vous aurez un volume qui a 
coûté bien des travaux, bien des nuits. Soyez indulgente pour 
les fautes qui restent malgré mes soins, et, mon ange adoré, 
n oubliez pas de jeter quelques fleurs de votre âme à qui les 
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garde comme ses plus belles richesses : écrivez-moi souvent! 
Aussitôt le jugement rendu, je vous écrirai : ce sera Jeudi. 

Allons, adieu. Prenez toutes les tendresses que je mets ici. 
Je voudrais vous envelopper de mon âme! 


A MADAME HANSKA, A NEUCHATEL 
Paris, fin août 1833. 


Mon cher et pur amour, dans peu de jours je serai à 
Neuchâtel. J'avais déjà décidé d'y aller en septembre: mais 
voici le plus délicieux des prétextes. I faut que j'aille du 20 au 
29 à Besançon, peut-être avant, et alors... vous comprenez: je 
serai en un clin d'œil à Neuchâtel. Je vous instruirai de mon 
départ par un simple petit mot. 

J'ai donné à des spéculateurs un grand secret de fortune, et 
qui se résout par des livres, du papier noirci et de la littérature 
marchande, enfin. Le seul homme qui puisse nous fabriquer 
notre papier est aux environs de Besançon. J'irai avec mon 
imprimeur. 

Eh! oui, j'avais des chagrins d'argent: mais si vous saviez 
avec quelle rapidité huit Jours de travail les apaisent! En dix 
jours je puis gagner une centaine de louis, au moins. Mais 
cette dernière misère m'a fait songer sérieusement à ne plus 
être l'oiseau sur la branche, insouciant du grain, ne craignant 
que la pluie et chantant quand il fait beau. Alors, d'un seul 
coup, Je deviendrai riche, puisqu'il faut de l'or pour satisfaire 
ses fantaisies. (Vous voyez que j'ai reçu votre lettre, celle où 
vous vous plaignez de la vie, de votre vie, que je veux rendre 
heureuse.) 


O mon ange aimé, maintenant vous lisez, je l'espère, le 
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second volume!: vous voyez un nom tracé avec bonheur sur 
chaque page. J'aimais tant à m'occuper de vous, à vous parler! 
Ne soyez pas triste, mon bon ange : je tâche de vous envelopper 
de ma pensée. Je voudrais vous en faire un rempart contre 
toute peine. Vivez en moi, cher noble cœur, pour me rendre 
meilleur, et moi je vivrai en vous pour être heureux. Oui, 
j'irai à Genève, après vous avoir vue à Neuchâtel: j'irai y 
travailler une quinzaine de jours. Oh! ma chère et bien-aimée 
Evelina, mille fois merei de ce don d'amour. Vous ne savez pas 
avec quelle fidélité je vous aime inconnue, non pas d'âme, et 
avec quelle félicité je vous rêve! Oh! chaque année. avoir un 
doux pèlerinage à faire, n'eussé-je qu'un regard, j'irais le 
chercher avec un bonheur sans bornes! Pourquoi vous fâcher 
contre une femme de cinquante-huit ans, qui est ma mère, qui 
m'enveloppe dans son cœur, et me préserve de toute piqûre ! 
N'en soyez pas jalouse : elle serait si heureuse de notre bonheur! 
C’est un ange sublime. Il y a les anges de la terre et ceux du 
ciel : elle est du ciel! 

J'ai pour l'argent le même mépris que vous professez pour 
lui. Mais 1l faut de l'argent et voilà pourquoi je vais mettre de 
l’ardeur à la vaste et extraordinaire entreprise qui va éclater en 
janvier. Vous en aimerez la réussite. Je lui devrai le plaisir de 
pouvoir voyager rapidement, et d'aller plus souvent vers vous. 

Una fides ; oui, mon ange aimé, un seul amour et tout à vous. 
Il est bien tard pour un jeune homme dont les cheveux 
blanchissent: mais 1l a le cœur bien ardent, il est comme vous 
le voulez, naïf, enfant, confiant: je vais à vous sans crainte: 
oui, Je chasserai la timidité qui m'a laissé si jeune, et je vous 
tendrai une main vieille d'amitié, un front, une âme pleins de 
vous. 

Soyez donc joyeuse, ma chérie adorée: toute ma vie est en 
votre nom. Pour vous je souffrirais tout! 

Vous me faites si heureux que je ne pense plus à mon procès. 
La perte est chiffrée. J'ai fait comme le distrait de La Bruyère: 
je me suis bien établi dans mon fossé. Pour trois mille huit 
cents francs à jeter à cet homme, j'aurai la liberté sur la 
montagne ! 


1. Du Médecin de Campagne. 
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Je vous apporterai votre Chénier, et je vous le lirai au coin 
d'un rocher, devant votre lac. O bonheur ! 

Quelle similitude! L'un et l’autre nous avons été maltraités 
par nos mères. Comme ce malheur développe la sensibilité! 
Que parlez-vous de brebis chérie? N'êtes-vous pas ma chère 
étoile, un ange vers lequel je m'eflorce de monter! 

J'en avais encore pour trois pages à vous dire: mais voici 
des affaires, des avocats et des conférences. À bientôt. Mille ten- 
dresses d'âme. 

Vous me parlez d'une infidèle; mais il n'y a pas infidélité 
quand il n’y à pas eu amour. 


A MADAME HANSKA. A NEUCHATEL 
Paris, 9 septembre 1833. 


Nous avons déjà l'hiver ici, ma chère âme, et déjà J'ai repris 
ma station d'hiver, ce coin de petite galerie que vous connaissez : 
j'ai quitté le frais salon vert d’où je vois le dôme des Invalides 
à travers vingt arpents de feuillages. C’est à ce coin que J'ai 
reçu, lu vos premières lettres: aussi l’aimé-je encore plus que 
par le passé. En y revenant, j'ai pensé à vous plus particuliè- 
rement, vous, ma pensée chérie, et je n'ai pas pu résister à 
vous dire un petit mot, à converser une minute d’une heure 
avec vous ! Comment ne voulez-vous pas que je vous aime: vous 
la première qui soyez venue à travers les espaces réchauffer un 
cœur qui désespérait de l'amour! J'avais tout fait pour attirer à 
moi un ange d'en haut: la gloire, c'était un phare pour moi, 
rien de plus. Puis, vous avez tout deviné: l'âme, le cœur et 
l'homme. Enfin, hier encore, relisant votre lettre, j'ai vu que 
vous seule aviez pressenti tout ce qu'est ma vie. Vous me 
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demandez comment je puis trouver le temps de vous écrire! 
Eh bien, ma chère Eve (laissez-moi abréger votre nom, il vous 
dira mieux ainsi que vous êtes tout le sexe pour moi, la seule 
femme qu'il y ait dans le monde: vous le remplissez à vous 
seule, comme la première femme pour le premier homme), eh 
bien, vous seule vous êtes ainsi demandé si un pauvre artiste, 
à qui le temps manque, ne faisait pas des sacrifices immenses 
en pensant, en écrivant à celle qu'il aime. Lei, personne ne 
sen doute; chacun me prendrait sans scrupule toutes mes 
heures. Et moi, maintenant, je voudrais vous consacrer toute 
ma vie, ne penser qu'à vous, n'écrire que pour vous. Avec 
quelle joie, si J étais libre de tout souci, je jetterais toutes les 
palmes, toutes les gloires et les plus beaux ouvrages, comme 
des grains d’encens sur l'autel de l'amour! Aimer, Êve, c’est 
ma vie! 

Il y a bien longtemps que j'aurais voulu vous demander 
votre portrait, s'il n'y avait pas eu je ne sais quelle injure 
dans cette demande. Je ne le veux qu'après vous avoir 
vue. Aujourd'hui, ma fleur du ciel, je vous envoie une 
mèche de mes cheveux: ils sont encore noirs, mais Je me 
suis dépèché pour narguer le temps. Je les laisse croître, et 
tout le monde me demande pourquoi. Pourquoi je voudrais 
qu'il y en eût assez pour que vous en eussiez des chaînes et 
des bracelets! 

Pardonnez-moi. ma chérie, mais je vous aime comme aime 
un enfant, avec loutes les joies, toutes les superstilions, toutes 
les illusions du prenuer amour, Ange chéri, que de fois j'ai 
dit: @ Oh! si j'étais aimé par une femme de vingt-sept ans, 
que je serais heureux! Je pourrais l'aimer toute ma vie sans 
craindre les séparalions que l’âge prononce. » EL vous, vous, 
mon idole, vous pouvez être à jamais la réalisation de cette 
ambition d'amour! 

Chérie, J'espère partir le 18 pour Besançon. Cela tient à 
des affaires impéricuses. J’eusse tout brisé, s'il ne s'agissait de 
ma mère el de bien des intérêts graves. Je passerais pour un 
fou, et j'ai déjà bien de la peine à passer pour un homme sage. 

Si vous voulez prendre l'Europe lilléraire à compter du 
19 août, vous y trouverez déjà toute la Théorie de la démarche, 
et un conte drolalique, intitulé Persévérance d'amour, que vous 
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pouvez lire sans crainte. Il vous donnera une idée des deux 


premiers dixains. 

Vous avez lu maintenant le Wédecin de Campagne. VWélas ! 
mes criliques amis el moi avons trouvé plus de deux cents fautes 
dans le premier volume! J'ai soif d’une deuxième édition pour 
pouvoir porter ce livre à sa perfection. Avez-vous posé le livre 
au moment où Benassis laisse échapper le nom adoré? 

Je travaille maintenant à Eugénie Grandet, une composition 
qui paraîtra dans l'Europe lilléraire précisément pendant que 
je voyagerai. 

Il faut vous dire adieu. Ne soyez plus triste, mon amour: il 
ne vous est plus permis de l'être, quand vous pouvez vivre 
à tout moment dans un cœur où vous êtes sûre d'être comme 
dans le vôtre, et d'y trouver plus de pensées pleines de vous 
quiln'y en a dans le vôtre. 

Je me suis fait faire une boîte à serrer et parfumer les papiers 
à lettre: j'ai pris la liberté de vous en faire faire une semblable. 
ILest si doux de se dire : & Elle touche et ouvre une petite 
casselle que voici! » Et puis je l'ai trouvée si jolie! Puis elle 
est en bois de France. Puis elle pourra tenir votre Chénier. 
le poète de l'amour, le plus grand des poètes français, dont je 
voudrais vous lire à genoux tous les vers! 

Adieu, trésor de joie, adieu. Pourquoi me laissez-vous des 
pages blanches dans vos lettres? Mais laissez, laissez. Rien de 
forcé. Ce blanc, moi je le remplis. Je me dis que votre bras à 
passé là, et je baise le blanc! Adieu, mes espérances. A bientôt. 
La malle-poste va, dit-on, en trente-six heures à Besançon. 

Allons, adieu, mon Eva chérie, mon éloquente et toute gra- 
cieuse étoile. Savez-vous que, quand je dois recevoir une lettre de 
vous, il y a je ne sais quel pressentiment qui me l'annonce! 
Ainsi, aujourd'hui 9, je suis presque sûr d'en avoir une 


demain. Votre lac, je le vois, et parfois mon intuition est si forte, 
que je suis sûr qu'en vous voyant réellement je dirai : « C'est 
elle! » Elle, mon amour, c’est toi! 

Adieu : à bientôt. 
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4 MADAME HANSKA, A NEUCHATEL 
Paris, 13 septembre 1833, 


Votre dernière lettre du 9, que je reçois, m'a causé je ne sais 
quelle peine vive: elle est entrée dans mon cœur pour le désoler. 
Voici trois heures que je suis À, plongé dans un monde de 
pensées tristes. Quel crêpe vous attachez aux plus douces, aux 
plus joyeuses espérances que jamais ait caressées mon âme! 
Comment, ce livre que Je hais maintenant, vous a donné des 
armes contre moi! Mais vous ne savez donc pas avec quelle 


impétuosité je nr'élance vers le bonheur! J'étais si heureux! 


Vous mettez déjà Dieu entre nous! Vous ne voulez pas de mes 


joies, vous partagez votre cœur : @ là. je vivrai avec lui, ici je 
ne vivrai plus! » Vous me faites connaitre toutes les angoisses 
de la jalousie contre des idées, contre la raison! Mon Dieu, je 
ne voudrais pas vous dire de mauvais sophismes, — je hais la 
corruplion autant que le viol: — je ne voudrais devoir une 
femme ni à la séduction, ni même à la puissance du bien. Le 
sentiment qui me comble de joie, qui me ravit, est le sentiment 
libre et pur qui ne cède ni à la grâce du mal ni à l'attrait du 
bien: le sentiment involontaire, excité par le pressentiment, 
justifié par le bonheur. Vous m'’aviez donné tout cela: je vivais 
à plein ciel et vous me jetez dans les douleurs du doute. Aimer, 
mon ange, c'est n'avoir rien dans le cœur que la personne 
aimée. Si l'amour n'est pas cela, il n’est rien. Moi, je n'ai plus 
de pensée qui ne soit à vous: ma vie est vous. Des chagrins).… 
je n’en ai plus à vous dire depuis quelques jours. Il n'y a plus 
ni peines ni misères que celles que vous me faites: le reste 
n'est plus que des contrariétés. Je me dis : « Je suis si heureux 
que je dois payer mon bonheur! » Oh! ma bien-aimée, celle 
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qui se présente dans les cieux accompagnée d'une âme heureuse 
par elle, y entrera toujours! J'ai connu de nobles cœurs,des 
âmes bien pures, bien délicates: mais ces femmes-là n’hésitaient 
pas à dire qu'aimer est la vertu des femmes. C’est moi qui dois 
être le bien et le mal pour vous. Vous confesser, grand Dieu! 
A qui, de quoi)... 

Si ce que je vous dis Rà est mal, mon Dieu, c'est bien à mon 
insu ! Ne me mettez jamais au nombre des Français dont on 
se croit en droit d'accuser la légèreté, la fatuité, les croyances 
mauvaises sur les femmes. Il n'y a rien de cela chez moi. 
Trahir son aimé pour un homme ou pour une idée, est une 
seule et même chose. Oh! j'ai tant souflert de cette trahison… 
Le froid le plus glacial m'a pris par l’appréhension de douleurs 
nouvelles. Je n'y 
faudrait en finir avec cette vie de sentiments doux, d’exaltation, 
de bonheurs rêvés, de constant et fidèle amour que vous avez 


résisterais plus, je ne suis plus assez fort. Il 


ranimé pour la première et la dernière fois dans sa plénitude. 
Je me suis bien souvent levé pour moissonner : je n'ai rien 
trouvé dans les champs, ou bien j'ai rapporté des fleurs 
incomplètes ! Je suis encore plus triste que je ne vous dis 
l'être, et, par la nature de mon caractère, mes sentiments vont 
croissant. Je serai le plus malheureux homme de ce monde 
jusqu'à l'arrivée de votre réponse, que je puis encore recevoir 
ici, avant mon départ pour Besançon, et conséquemment pour 
Neuchâtel. Je pars samedi 21: je serai le 23 à Besançon et 
le 25 à Neuchâtel. Mon voyage est retardé par la boîte que je 
vous apporte. Il y à bien des choses à y faire. J'ai fait chercher 
le plus habile ouvrier de Paris pour le secret, et ce que je veux 
y mettre a demandé du temps. Avec quel bonheur je vais dans 
Paris, je me meus, je m'agile pour une chose qui sera vôtre! 
C'est une vie à part, c’est ineffable! Le Chénier est impossible, 
il faut attendre la nouvelle édition. 

Vous me demandez ce que je fais. Mon Dieu, des affaires ; 
mes travaux sont délaissés. Puis, que faire en sachant que 
samedi soir J'irai vers vous ? Il faut savoir combien la moindre 
attente me fait palpiter pour connaître tout le mal physique 
que je ressens à une espérance : Dieu m'a fait des membranes 
de fer si je n'ai pas d'anévrisme au cœur! 


Ici, tous les journaux attaquent le Médecin de Campagne. 
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C'est à qui donnera son coup de poignard. Ce qui attristait et 
colèrait lord Byron me fait rire. Je veux gouverner le monde 






intellectuel en Europe el, encore deux ans de patience et de 





travaux, et je marcherai sur toutes les têtes de ceux qui vou- 





draient me lier les mains, retarder mon vol! La persécution, 





l'injustice me donnent un courage de bronze. Je ne suis sans 






force que contre les sentiments doux. Vous seule pouvez me 






blesser. Eva, je suis à vos genoux : je vous livre ma vie et mon 






cœur. Tuez-moi d’un coup, mais ne me faites pas souffrir ! Je 






vous aime de toutes les forces de mon âme: ne brisez pas tant 






de belles espérances ! 
Merci mille fois de cette vue: êtes-vous bonne et clémente! 





Ce site ressemble à la rive droite de la Loire. La Grenadière! 






est à dix pas de ce clocher. Il y à similitude complète. Votre 






dessin est sous mes yeux jusqu'à ce qu'il n'y ait plus besoin 






du dessin. 
A bientôt. 
Désormais mes lettres seront toujours poste restante. El Y a 













plus de sécurité pour vous à ce mode. 










A MADAME HANSKA, À NEUCHATEL 





Paris, 18 septembre 1833. 






Chère ange aimé, 









J'ai la conviction de faire plus encore en venant à Neuchâtel 


que n’ont fait tous ces héros d'umour dont vous me parlez, el 





j'ai l'avantage sur eux de n'en rien dire. Mais cette folie me 






plait. 








1. « La Grenadière ‘est une petite habitation située sur la rive droite de la Loire, 


en aval et à un mille environ du pont de Tours. » — H. de Balzac, La Grenadière. 
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Je ne puis parlir que le 22: mais la malle, la voiture la plus 
célère, et plus rapide qu'une voiture en poste, me mettra en 
quarante heures à Besançon. Le 25, au matin, je serai à Neu- 
châtel, et J'y resterai jusqu'à votre départ. 


À 
i 
1 
b 
4 
à 


Malheureusement, je ne sais st c'est Andrea où Andrée, pour 


la maison. Ecrivez-moi. poste restante à Besançon, un petit 





7 mot à ce sujel. 

3 Maille tendresses de cœur et mille fleurs d'amour. Chérie 
| aimée, dans deux ans je pourrai faire mille lieues et passer à 
4 travers des dangers de contes arabes pour aller chercher un 
| regard: je ne ferai rien d'extraordinaire, en comparaison des 
1. impossibilités de tout genre que présente mon voyage. Ce n’est 
14 pas l'offre à Dieu de toute une vie: non. C’est le verre d’eau 
4 qui comple en amour el en religion plus que des batailles. Mais 
\ê que de plaisirs dans cette folie! Comme j'en suis récompensé 
1: en sachant orgueilleusement combien je vous aime! 

k Je pars dimanche 2, à six heures du soir. Je voudrais 

(| rester trois Jours à Neuchâtel, Ne partez que le 29. 

11 Adieu, fleur chérie. Que de pensées dans toutes les heures 
{à de ce voyage, uniquement pleines de vous! Je ne serai qu'à 
\4 vous. Je n'ai jamais lant vécu, tant espéré ! 

4 A bientôt. 
à 
XII 

| 
(4 
\ÿ 
1 À MADAME HANSKA, À NEUCHATEL 

Neuchätel, jeudi 26 septembre 1833. 

(4 Mon Dieu, je n'ai fait qu'un voyage trop rapide et J'étais 

parti très fatigué. Mais tout cela n'est plus rien. Une bonne 

« nuit a tout réparé. J'étais resté quatre nuils sans me coucher, 


J'irai à la promenade du faubourg, de une heure à quatre. J”\ 
resterait tout ce temps-là à voir le lac que Je ne connais pas. Je 


puis rester ici Lout le temps que vous y serez. Ecrivez-moi un 





{l petit mot pour me dire si je puis vous écrire en toute sécurité, 
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ICI, poste restante, car ju peur de vous causer le moindre dé- 





plaisir, el donnez-mor. par grace, exactement votre nom. 






Mille tendresses. Il n'y à pas eu, depuis Paris jusqu'ici, une 





parcelle de temps qui n'ait été pleine de vous, et J'ai regardé le 





Val de Travers à votre intention. Il est délicieux. ce vallon. 
A bientôt. 









XIII 














GENÈVE 





RESTANTE, A 





\ MADAME HANSKA, POSTE 





Paris, dimanche, 6 octobre 1833. 







Mon amour chérie. 










Me voici, bien fatigué, à Paris'. Je suis au 6 octobre et il m'a 


été impossible de l'écrire auparavant. Il Y avait un monde fou 






sur toute la route et. par chaque ville où nous sommes passés, 





la voiture a refusé de dix à quinze voyageurs. La malle-poste 





élail retenue pour six Jours en sorte que non ami de Besançon ? 






n'a pu m'y avoir de place. J'ai donc fait la route sur l'impériale 






d’une diligence, en compagnie de cinq Suisses du canton de 






Vaud, qui m'ont traité corporellement comme un animal qu'on 






mène au marché, el qui ont singulièrement aidé les paquets à 
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me contusionner, 
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Je nie suis MIS au bain en arrivant el } al trouvé ta chère 





lettre. O mon âme, sais-tu bien le phusir qu'elle m'a fait, le 


er 





sauras-tu jamais? Non, car il faudrait que je L'eusse dit combien 
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je l'aime, et on ne peint point ce qui est immense. Sais-lu, mon 






Eva chérie, que je me suis levé à Cinq heures le jour de mon 






départ el que je suis resté sur le crét pendant une demi-heure, 






espérant... quoi) Je ne sais. Tu n'es pas venue: je n'ai pas vu 







1. Après cinq jours seulement passés à Neuchätel, Balzac était reparti le mardi 





1 octobre, et arrivé à Paris le vendredi 4. 
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d'agitation dans la maison, point de voiture à la porte. Alors 
j'ai soupçonné ce que tu me mandes, que tu restais un Jour de 
plus, et il s’est glissé mille douleurs de regret dans mon âme. 

Mon ange, mille fois remerciée seras-tu, quand je pourrai te 
remercier comme je voudrais pour ce que tu m'envoies. 

Méchante ! combien tu me juges mal! Si je ne t'ai rien 
demandé, c'est que j'étais trop ambitieux, J'en voulais assez 
pour faire une chaîne afin de toujours garder ton portrait sur 
moi, et que je ne voulais pas dépouiller cette noble tête 1do- 
lütrée. J'étais comme l'âne de Buridan entre ses deux trésors, 
également avare et avide... Je viens de mander mon bijoutier : 
il va me dire loyalement combien il en faut encore, et, puisque 
le sacrifice est commencé, tu l’achèveras, mon ange. Ainsi, si 
tu fais faire ton portrait, fais-le faire en miniature: il y a, je 
crois, un bon peintre à Genève; et fais-le monter dans un 
médaillon très plat. Je ne t’écrirai officiellement que par l'envoi 
que je te ferai bientôt. 

Ma chère épouse d'amour, qu'Annat porte la petite croix que 
je vais faire faire avec ses cailloux: je ferai graver derrière : 
adoremus in æternum. C’est une délicieuse devise de femme. et 
tu ne pourras pas voir celle croix sans penser à celui qui te 
dira sans cesse ces divines paroles par ce petit talisman de 
jeune fille. 

Mon Eva chérie, voici donc une nouvelle vie délicieusement 
commencée pour moi. Je t'ai vue, je L'ai parlé: nos corps ont 
fait alliance comme nos âmes et J'ai trouvé en loi toutes les 
perfections que j'aimais: chacun a les siennes et tu as réalisé 
toutes les miennes?. 

Mauvaise! tu n'as pas vu dans mes regards tout ce que Je 
souhaitais? Oh! sois tranquille, tous les désirs qu'une femme 
qui aime est jalouse d'inspirer, je les ai ressentis: et si je ne 


1. Mademoiselle Anna Hanska. 


2. Six jours après, le samedi 12 octobre 1833, Balzac écrivait à sa sœur, 
madame Surville : 

« J'ai trouvé là-bas tout ce qui peut flatter les mille vanités de cet animal 
nommé l’homme, dont le poète reste la variété la plus vaniteuse. Mais, que dis-je 
de vanité! Non, il n’y a rien de tout cela. Je suis heureux, très heureux en 
pensées, en tout bien tout honneur encore... 


» L'essentiel est que nous avons vingt-sept ans, que nous sommes belle par 
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Lai pas dit avec quelle ardeur je souhaitais que tu vinsses un 
malin, c'est que Je m'étais bêtement logé. Dans cette maison 
seulement il y avait du danger. Ailleurs, c'était possible peut- 
être. Mais à Genève, à mon ange adoré, à Genève, j'aurai 
pour notre amour plus d'esprit qu'il n'en faudrait à dix hommes 
pour être spirituels. 

J'ai trouvé ici tout au delà de mes espérances en mal. Les 
gens qui me doivent el qui m'avaient donné leur parole de 
payer ne Font point fait. Mais ma mère, que je sais gênée, a 
été d’un dévouement sublime. Mais, ma chère fleur d'amour. 
il faut que je répare la folie de mon voyage, une folie que Je 
recommencerais demain, si demain lu m'écrivais que tu as 
vingt-quatre heures de liberté. Donc, maintenant, il faut travail- 
ler et jour et nuit. Quinze jours de bonheur à conquérir à Genève, 
voilà les paroles que je trouve gravées en dedans de mon front 
et qui m'ont donné le plus fier courage que j'aie jamais eu. 
Je crois qu'il arrive plus de sang à mon cœur, plus d'idées à 
ma cervelle, plus de force dans mon être à ce penser! Aussi je 
ne doute pas de faire de plus belles choses, animé par ce désir. 

Pendant un mois, donc, travail à outrance: tout cela pour 
te voir. Te voilà dans loutes mes pensées, dans toutes les 
lignes que je tracerai, dans tous les moments de ma vie, dans 
tout mon être, dans mes cheveux qui croissent pour toi! 

\ compter de demain lundi, tu ne recevras plus de lettres 
que tous les huit jours: je les mettrai exactement à la poste 
les dimanches: elles contiendront le mot que je pourrai 
l'écrire tous les soirs, car tous les soirs avant de me coucher. de 
m'endormir dans ton cœur, Je te ferai ma petite prière d’amour 
et Le dirai laconiquement ce que j'aurai fait dans le jour. Je 
te vole pour l'enrichir. Il ne va y avoir que toi, le travail, le 


admiration, que nous possédons les plus beaux cheveux noirs du monde, la peau 
suave et délicieusement fine des brunes, que nous avons une petite main d'amour, 
un cœur de vingt-sept ans, naïf; enfin, c'est une vraie madame de Lignelle, 
imprudente au point de se jeter à mon cou devant tout le monde ! 

» Je ne te parle pas des richesses colossales ; qu'est-ce que c’est que cela devant 
un chef-d'œuvre de beauté, que je ne puis comparer qu'à la princesse de Belle- 
joyeuse, en infiniment mieux... 

» Mon Dieu, que ce Val de Travers est beau, que le lac de Bienne est ravis- 
sant !.. À l'ombre d’un grand chène, s’est donné le furtif baiser, premier de 


l'amour ! Puis, j'ai juré d'attendre, et, elle, de me réserver sa main, son cœur !...» 


15 Février 1894. 10 
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travail et toi: dors en paix, ma jalouse. D'ailleurs, tu sauras 
dans peu que je suis exclusif comme une femme, que j'aime 
comme une femme, et que j'en rêve toutes les délicatesses. 

Oui, ma fleur adorée, j'ai sur toi toutes les craintes de la 
jalousie, et voilà que je la connais, cetie gardienne du cœur, 
celle Jalousie que j'ignorais parce que j'étais aimé de manière 
à n’en rien craindre. La dilecta vivait dans sa chambre, et toi. 
tout le monde peut te voir. Je ne serai bien heureux que 
quand tu seras à Paris ou à Wierszchownia. 

Je me mets demain, sans tarder, au Privilège, car il faut 
que je travaille. J'en suis effrayé. Je voudrais bien ne pas 
partir à Genève sans avoir rendu à Nodier son diner, et je ne 
puis que le rendre splendide. Or, il faut que je travaille autant 
pour les superfluités nécessaires du luxe que pour le nécessaire 
superflu de mon existence. 

Demain lundi, 7, je commencerai donc un journal de ma 
vie, qui ne s'arrêtera que dans les jours heureux pendant 
lesquels mon heureuse étoile me permettra de te voir. Les 
lacunes accuseront tout mon bonheur. Qu'il y en ait beaucoup! 
Mon Dieu, que je suis fier d'être encore dans l'âge où l'on 
peut apprécier tous les trésors qu'il y a en Loi, où je puis 
l'aimer en jeune homme plein de croyances, en homme qui à 
la main sur un avenir! O mon mystérieux amour! qu'il soil 
à jamais comme une fleur enterrée sous de la neige, une fleur 
inconnue. Eva, chère et seule femme que le monde contienne 
pour moi et qui remplis le monde, pardonne-moi toutes les 
petites ruses que j'emploierai pour dérober le secret de nos cœurs. 

Mon Dieu, que Je L'ai trouvée belle, le dimanche, dans ta 
jolie robe violette ! O comme tu as frappé sur loutes mes 
fantaisies ! Pourquoi me demandais-tu tant de te dire ce que je 
ne voulais t'exprimer que par mes regards ? Ces sortes d'idées 
perdent à la parole. Je voudrais les communiquer d'âme à 
âme par les flammes d'un coup d'œil! 

Maintenant, mon épouse, mon adorée, sache bien, quoi que 
je L'écrive, pressé par le temps, chagrin ou joyeux, qu'il y à 
dans mon àämeun immense amour, que Lu remplis mon cœur 
et ma vie, que, si je ne L’exprime pas toujours bien cet amour. 
rien ne l'altérera: qu'il fleurira toujours plus beau, plus neuf, 


plus gracieux, parce que c'est une amour vraie. el que le véri- 
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table amour va croissant. C'est une belle fleur, à longues 
années, plantée dans le cœur, et qui étend ses palmes et ses 
rameaux, qui double à chaque saison ses belles grappes, ses 
parfums: et, ma chère vie, dis-mor. répèle-mot loujours que 
rien ne froissera ni son écorce mi ses feuilles délicates, qu'il 
grandira dans nos deux cœurs, aimé, libre, soigné comme une 
vie dans notre vie, une seule vie! Oh! que je l'aime, et quel 
baume cet amour répand sur moi, je ne sens pas de douleur 
possible. Tu es ma force, Lu le vois. 

\llons, mon Eva chérie, 1l faut Le dire adieu: non, jamais 
adieu, au revoir, à bientôt à Genève, à Genève le 5 novembre. 
Et si tu dois venir à Paris, dis-le-moi vite. 

Je ne Lai pourtant rien dit de ce que je voulais te dire: 
combien je l'ai trouvée vraie, aimante: combien Lu as répondu 


à toutes les fibres de mon cœur. et même à mes caprices. 


Mon Dieu, souvent j étais si absorbé, malgré ces bavardages 


qu'il fallait dire, que je ne Lai rien répondu quand tu m'as 
demandé si l'on reliait bien à Saint-Pétersbourg. 

Chère ange, tu donnes un prix inestimable à mes heures : 
juge de ce qu'est une chose venue de tot, quand je voudrais 
vivre réellement en Loi, au lieu d'y vivre par la pensée. 

\llons, à bientôt. Le travail rendra court le temps qui nous 
séparera. Quels beaux jours que ceux de Neuchâtel! Nous x 
lerons des pèlerinages, dis? O ange, maintenant que je l'ai 
vue, Je puis Le revoir par la pensée! 

\llons, mille baisers pleins de mon âme: je voudrais l'en 
enserrer. Mon Dieu, le plus doux de tous, je le rêve donc 
encore ! 


H, DE BALZAC. 


(A suivre.) 
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L'AMOUR CHEZ HENRI HEINE 


& L'amour est l'lnstoire de la vie des femmes, c'est un 
épisode dans celle des hommes. » À cet aphorisme de ma- 
dame de Staël, Henri Heine s'est chargé d'opposer un éclatant 
démenti. Il a vu dans l'amour, non pas seulement un passe 
temps de jeunesse, une occasion éphémère de rêve et d'illusion. 
une fêle passagère du cœur et des sens, mais la grande fonction 
de l'homme ici-bas, le seul emploi sérieux de tous ses jours 
et de tous ses instants, l'unique chose enfin qui donne un 
sens et un prix à la vie. Les dernières études publiées en 
Allemagne sur le poète de l'Inlermez:o el quelques pages 
inédites ajoutées récemment à sa correspondance ont apporté 
des éléments précieux à la connaissance de sa physionomie 
intime ; je voudrais, à l’aide de ces documents nouveaux, 
marquer ici les caractères principaux de sa sensibilité, l'une 
des plus originales et des plus attachantes qui se soient pro- 
duites en ce siècle. 
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Le trait le plus frappant de sa biographie morale est la 
précocité des émotions du cœur. Henri Heine avait onze ans 
à peine quand il s'éprit d'une enfant délicate et souffrante, qui 
n'avail même pas son âge, — & la petite Véronique ».— Rien 
de plus simple et de plus gracieux que ce début dans la vie 
sentimentale, rien qui montre mieux que pour une âme née 
tendre tout est occasion de s’attendrir et d'aimer: € Un jour 
d'été, en gravissant la colline, l'enfant jouait avec la fleur 
qu'elle tenait à la main; c'était un brin de réséda. Tout à 
coup elle le porta à ses lèvres, puis me le donna. » Et c'est 
tout, et c'est assez pour faire éclore l'amour dans cette âme 
novice. La rencontre ne sera suivie d'aucune autre ; Heine 
rentrera le lendemain même au collège de Dusseldorf et durant 
de longs mois ne reverra pas son amie, mais il ne cessera 
plus de rêver d'elle avec une émotion si douce, si subtile et si 
pénétrante que le poète plus tard ne pourra jamais la ressaisir 
ni la raconter. 

Enfin les vacances reviennent et le jeune Heine accourt 
vers sa chère Véronique. Il trouve la maison tout en larmes: 
l'enfant vient d'expirer. 

Avec mille précautions il fut introduit dans la chambre 
funèbre. L'idée de la mort lui était si étrangère encore qu'il 
ne ressentit d'abord ni douleur ni effroi à voir sa pauvre amie 
immobile et si pâle ; elle lui paraissait au contraire plus jolie 
et plus séduisante que jamais dans son linceul : « Les cierges 
allumés qui étaient dressés autour d'elle jetaient leur clarté sur 
son petit visage pâle et souriant et sur les rosettes de sole 
rouge et les feuilles de clinquant d'or dont sa petite têle et sa 
petite chemise mortuaire étaient ornées. La pieuse Ursule 
m'avait conduit le soir dans cette chambre tranquille, et en 
voyant ce pelit cercueil, les cierges et les fleurs disposés sur 
la table, je crus d'abord que c'était une belle image de sainte 
en cire; mais bientôt, je reconnus cette figure chérie, et Je 
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demandai en riant pourquoi la petite Véronique était si tran— 
quille. Et Ursule me répondit : 

— C'est la mort qui fait cela. 

Il eut ensuite un grand chagrin, — chagrin d'enfant, bientôt 
consolé. Mais jamais, de toute sa vie, il n'oublia la petite 
créature, souffrante et douce, qui la première lui avait fait 
battre le cœur. Sans cesse, comme une ombre légère, elle repa- 
raît dans son souvenir el traverse son œuvre. Un jour, c'es! 
une voix de femme qui soudain le trouble jusqu'au fond de 
l'être parce qu'il à cru reconnaître la voix de la chère disparue ; 
une autre fois, c'est un visage de jeune fille entrevu qui l'émeut 
d'une tendresse et d'une pitié subites, parce que «€ dans ses 
yeux habitait l'âme de la petite Véronique ». Jusqu'à la fin de 
sa vie, le gracieux fantôme viendra se glisser ainsi Ç au travers 
de toutes les fluctuations de son cœur », et quand sa dernière 
heure aura sonné, il suppliera sa plus fidèle amie de porter 
@ un brin de réséda » sur sa tombe en souvenir de celle qui 
jadis lui avait révélé l'amour. 

Rien ne nous autorise à douter que le sentiment de Heine 
pour la pelite Véronique ait été sincère et que ce fût déjà de 
l'amour. Une pareille précocilé est assez fréquente en effet chez 
les poètes. Faut-il rappeler que Dante avait neuf ans lorsqu'il 
rencontra Béatrice et l'aima pour toujours? N'est-ce pas vers 
la dixième année aussi que Rousseau, Alfieri et Novalis ressen- 
ürent les émotions du cœur? N'est-ce pas au même âge enfin 
que Byron conçut sa passion pour la petite Mary Duff, — 
& passion si violente, écrira-til un jour, que je ne crois 
assurément pas en avoir plus jamais éprouvé une semblable »? 
— Le cas de Henri Heine n'offre donc rien d'invraisemblable 
ni de trop anormal. D'ailleurs, il ne devait pas tarder à être 
plus sérieusement épris et troublé. 

Quatre ans après la mort de la & petite Véronique », errant 
un jour dans la banlieue de Dusseldort, il fit rencontre d'une 
étrange créature, la fille du bourreau de Westphalie. Elle avai 
seize ans au plus; mais, comme elle avait grandi subitement, 
sa faille élancée la faisait paraître beaucoup plus âgée. Celte 
soudaine croissance était aussi la cause de son extrême mai- 
greur. Elle avait cette laille fine que nous remarquons chez 
les quarteronnes des Indes occidentales, et comme elle ne 
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portait ni corset, ni douzaine de jupons, son vêlement qui lui 
collait au corps ressemblait à la draperie mouillée d'une statue. 
\ucune statue de marbre ne pouvait rivaliser avec elle pour 
la beauté, car elle était la vie même et chacun de ses mouve- 
ments révélait les rythmes de son corps, je pourrais même dire 
la musique de son âme. Aucune des filles de Niobé n'avait un 
profil plus noble; la couleur de son teint et de sa peau était 
d'une blancheur un peu changeante. Ses grands veux très 
foncés semblaient proposer une énigme dont ils attendaient 
patiemment la solution, tandis que sa bouche, avec ses lèvres 
minces, aux coins relroussés, el les dents un peu longues, 
d'une blancheur de craie, semblaient vous dire : — Tu es trop 
bête, et tu chercheras en vain. » 

Son nom élait Josepha, mais on l'appelait Sefchen la Rousse, 
à cause de la couleur de ses cheveux, qui, lorsqu'elle les enrou- 
lait autour de son cou, lui donnaient « l'aspect d'une décapitée 
dont le sang coulerait à flots. » 

L'infamie attachée à ses parents condamnait la pauvre enfant 
à une solitude presque absolue. Eîle vivait hors la ville, dans 
la & maison franche » que le bailliage de Dusseldorf avait 
assigné pour logement au bourreau, masure maudite, entourée 
de terrains vagues, et dont les passants se délournaient. Ces 
conditions d'existence avaient fortement réagi sur le caractère 
de la jeune fille. — « De là lui était venue sa timidité, ce 
tressaillement de sensitive que lui causait tout contact étranger, 
son élat de rève plein de mystère, uni au caractère le plus 
indépendant et le plus indomptable, à la sauvagerie la plus 
opinitre et la plus fière. » 

Dès leur première rencontre, elle exerça sur Henri Heine 
une singulière séduction. Elle lui chantait les romances popu- 
laires dont on l'avait bercée, elle lui racontait les légendes que 
les familles de bourreaux se transmettaient de génération en 
génération, les pratiques étranges de magie divinatoire et de 
sorcellerie amoureuse auxquelles elle assistait parfois la nuit, 
du fond de son lit, dans la masure maudite. Elle s'émouvait 
elle-même à ses récits, el un trouble pareil gagnait ces deux 
àmes adolescentes chez qui la sensualité nouvellement éveillée 
se tempérait encore de la pudeur enfantine. Un soir que 
Sefchen venait de chanter un vieux Lied tragique, — « je fus, 
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dit Heine, si frappé de son agitation et un tel trouble m'envahit 
moi-même que soudainement je fondis en larmes, nous tom- 
bâmes dans les bras l'un de l’autre, en sanglotant, et nous 
restâmes ainsi près d'une heure, sans dire un seul mot; les 
larmes nous coulaient des yeux, et nous nous regardions 

4 comme à lravers un voile humide ». 
Ils continuèrent quelque temps leurs relations : lui, s'enhar- 
dissant bientôt à « étreindre les hanches délicates de son amie 


go Re 


et à baiser ses lèvres fières ». celle. se défendant avec une 
timidité audacieuse de vierge qui craint tout et désire tout. 
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Comment finit le roman? Heine ne nous le conte pas, mais 
il est aisé de le deviner, — comme finit le roman de Daphnis 
11 et de Chloé, comme finiront tous les romans des êtres jeunes, 


POS 


vifs, libres de s'aimer dans la franchise de leur nature pre— 
mière. 


6 


ci gd Pa LT 


Cet amour si ingénu et si tremblant à la fois laissa une 
trace profonde dans l'esprit et dans le cœur de Henri Heine. 
C'est auprès de Sefchen qu'il acquit le 
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goût et le sens de la 
poésie populaire; c'est elle qui, comme une Muse un peu 
sauvage, linstruisit dans l'art naïf et pénétrant des anciens 
Lieder, des vieilles ballades, des courtes épopées vulgaires où 
pendant des siècles le trésor poétique de la race allemande s'est 
|| 0 conservé; c'est elle enfin qui, par ses récits d'aventures roma 
nesques et de légendes tragiques, lui révéla la puissance 
mystérieuse, fatale et ensorcelante de l'amour passionné. 


Il 





Ainsi, dès l'entrée dans l'adolescence, Henri Heine avait 
terminé son premier apprentissage sentimental, celte sorte de 
noviciat où s'essaient et s'affirment les vocations de la vie 
passionnelle. La «petite Véronique » lui avait enseigné la 
rêverie tendre; Sefchen l'avait initié au charme troublant des 
contacts féminins : il ne lui restait plus à connaître que le 
grand amour. 

Il fréquentait en ce temps-là, à Hambourg, une fraiche, 
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blonde et gracieuse cousine, la fille du richissime banquier 
Salomon fleine. Elle s'appelait Amélie ou, de son diminutif 
familier, Molly. Du même âge qu'elle, il l'avait connue tout 
enfant, puis perdue de vue. Quand, vers la dix-septième 
année, 1l l'eut retrouvée, il se mit aussitôt à l'aimer. 

La jeune fille se prêta d'abord aux sentiments qu'elle inspi- 
rait. C'élaient les premières paroles de tendresse qu'on lui 
murmurait à l'oreille, et elles Lui semblaient exquises à 
entendre, car elles disaient : 


& Roses, lis, colombes, soleil, autrefois j'aimais tout 


cela avec délices: maintenant je ne l'aime plus, je n'aime que 


Loi, source de tout amour, et qui es à la lois pour moi la rose, 
le lis, la colombe et le soleil. 

» Quand je vois les veux, j'oublie mon mal et ma douleur, 
et quand je baise ta bouche, je me sens guéri tout à fait. 

» Si je m'appuie sur {on sein, une joie céleste plane au- 
dessus de moi; pourtant si tu dis : € Je l'aime! » soudain je 
pleure amèrement. 

» Appuie la joue sur ma joue, afin que nos pleurs se con— 
fondent ; presse ton cœur contre mon cœur pour qu'ils ne 
brûlent que d'une seule flamme. 

» Et quand dans cette grande flamme coulera le torrent de 
nos larmes, et que mon bras t'étreindra avec force, alors Je 
mourrai de bonheur dans un transport d'amour. » 

Bientôt les serments et les baisers avaient succédé aux aveux. 
La & petite » se laissait aimer, adorer, caresser et rendait 
serments et baisers. Mais soudain sur le bonheur de l'amant un 
nuage vint à passer, le pressentiment confus d'un malheur 
inconnu, d'une trahison effroyable : « Tu ne m'aimes pas, tu 
ne m'aimes pas... Tu vas me haïr, tu me hais déjà. » 

Pourtant la chère Molly continuait de sourire, de jurer un 
amour éternel et de tendre ses lèvres roses. Elle se trompait 
elle-même, elle ne le trompait pas: avec la prescience des 
êtres qu'un grand sentiment domine, il avait désormais la 
certitude de son infortune prochaine : (Oh! ne jure pas, et 
embrasse-moi seulement: je ne crois pas aux serments des 
femmes. » 

Et voici qu'en eflet, du jour au lendemain, sans une hési- 
tation, sans une larme, Molly se fiance à un autre. 
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Les parents de la jeune fille avaient brusquement mis le holà 
à ce qui jusqu alors leur avait paru une idylle enfantine. 
Admettre leur neveu commegendre, ils n'y voulaient pas songer. 
Henri Heine était sans patrimoine: on avait en vain tenté de 
lui enseigner une profession lucrative: il avait aussitôt quitté 
tous les emplois qu'on lui avait procurés, prétendant ne subir 
d'autre règle que sa fantaisie, n'exercer d'autre métier que 
celui de poète. 

C'était, on en conviendra, un triste parti pour la fille 
du banquier le plus cossu de Hambourg. Quoi d'étonnant qu'on 
lui préférât un bourgeois sérieux, riche et médiocre, Jean 
Fricdlander, de Kœnigsberg ? 

Amélie Heine, nature insignifiante et neutre, obéit sans 
résistance aux injonclions de ses parents et accepla sur l'heure 
le mari qu'on lui donnait. La noce suivit de près les fiançailles, 
et le pauvre amant rebuté put voir passer, rayonnante de 
beauté dans sa parure nupliale, celle qui venait de l'initier à 
la passion et à la souffrance. 

De cette banale aventure est né le merveilleux poème 
d'amour qui à nom l'/nlermezzo, — poème unique, capricieux 
et charmant, ironique et tendre, mélancolique et passionné, 
d'une grâce et d'une fraicheur incomparables, où l'émotion 
du poète, encore toute frémissante, se communique invincible- 
ment à nous, où sous chaque vers on sent battre un cœur el 
vibrer une âme: une de ces œuvres rares qu'on reprend sans 
cesse, qui émeuvent toujours et ne lassent jamais. 

Et pourtant, on a mis en doute la sincérité des accents qui 
y résonnent. Une nièce du poèle, la princesse della Rocca, a 
prétendu que la soi-disant passion de Heine pour sa cousine 
Molly était une amourette sans conséquence et que l'/nterme::0 
n'est qu'une brillante narration sur un thème de fantaisie. 
Plus récemment encore un de ses neveux, le baron Louis de 
Embden, a réédité cette affirmation et traité de « racontars 
sans fondement » la version généralement adoptée. «Il se peut, 
écrit-il, que quelques strophes éparses dans les poésies de 
Heine se rapportent à Amélie. Heine avait une grande admi- 
ration pour elle, mais leurs relations se bornèrent à un échange 
de sympathie tout amicale. » Rien de plus faux. Une lettre 
écrite par Heine à son ami Christian Sethe dans l'automne 
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de 1816 et publiée récemment établit d’une façon indiscutable 
que le poète aimait alors sa cousine, quil la savait coquette 
envers lui el qu'il en souffrait cruellement. 


Et, ne posséderions-nous pas ce témoignage authentique, 


l'Inlermezzo porte en soi-même la preuve péremptoire de la sin- 
cérilé. Il est en effet tels accents dont le cœur seul a le secret 
et que l'imagination ne saurait inventer. Le sentiment vrai a 
pour se révéler des marques particulières échappant à toute 
définition critique, uniquement percephbles à l'âme, mais 
contre lesquelles rien ne prévaut. Quand, par des procédés 
aussi simples que ceux de Heine, par un art aussi naturel, 
par des traits aussi familiers, un poète fait vibrer aussi for- 
lement vos fibres les plus intimes, abandonnez-vous sans 
défiance à l'émotion qu'il vous communique et répétez avec lui : 
« Ce poème est vrai, ou je ne suis moi-même qu'un mensonge. » 

Enfin, si les arguments qui précèdent ne paraissaient pas 
suffisants, n'en trouverions-nous pas un décisif dans cet autre 
poème qui fait pour ainsi dire suite à l’/nlermezzo: le Retour? 

Le recueil publié sous ce titre est le journal des impressions 
ressenties par Henri Heine lorsque, dans l'été de 1823, 1l 
revint à Hambourg pour assister au mariage de sa sœur Char- 
lotte avec Maurice Embden. Depuis près de sept années, il 
n'avait pas revu les lieux où s'était déroulé le drame de son 
cœur. Îl avait mené à Gœttingue et à Berlin la vie d'étudiant, 
fréquentant plus volontiers la brasserie que l'Université, 
adonné sans mesure aux distractions médiocres et aux amuse- 
ments vulgaires, mais sentant toujours sa blessure saigner au 
fond de sa poitrine et d'autant plus attaché, semble-l, à son 
cher souvenir qu'il le profanait davantage. Ses amis, qui 
savaient bien ce que sa dissipation cachait de tristesse accumulée 
et de sensibilité étouflée, avaient en vain tenté de le détourner 
du voyage à Hambourg. Dès son arrivée, en effet, il écrivait à 
l’un deux : & La vieille passion éclate encore une fois dans sa 
violence. Je n'aurais jamais dû venir à Hambourg. » 

C'est que l'influence des lieux a aussitôt agi sur lui. La 
magie des souvenirs l'a saisi, et, dans son âme de poète, les 
tableaux du passé ressuscitent avec une intensité extraordinaire. 
IL erre, la nuit, au hasard, à travers la ville endormie, et d’eux- 
mêmes ses pas le conduisent devant la maison fatale : @ La 
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nuit est silencieuse, les rues sont calmes ; c’est dans celte maison 
que demeurait ma bien-aimée; 1l y a longtemps qu'elle 
a quitté la ville, mais la maison est toujours à la même place. 

» C’est étrange! Il y a là un homme debout, les regards 
fixés au ciel, et qui se tord les mains dans les transports de sa 
douleur. Je frémis en le voyant... À la clarté de la lune, j'ai 
reconnu que c'était moi. 

» © toi, päle et somnambule compagnon! pourquoi imites- 
tu ainsi ces souffrances d'amour qui, à cette même place, m'ont 
torturé jadis pendant tant de nuits) » 

Et les émotions, les troubles, toutes les joies et toutes les 
douleurs des anciens jours renaissent dans une suite de 
tableaux charmants, de visions étranges et passionnées. 

Voici pourtant qu'il revoit, non plus en songe, mais en réalité, 
la bien-aimée d'autrefois. C'est à la campagne, sur les bords de 
l'Elbe, dans la banlieue de Hambourg; l'été splendide exhale 
ses parfums, et les fleurs saluent le poèle comme un ancien 
ami. Introduit dans une pièce à demi obscure, il aperçoit celle 
qui fut Molly. « Êtes-vous Molly? demandai-je, surpris moi- 
même de la fermeté de ma voix. Et une voix de marbre, une 
voix sans limbre, répondi: : — Ainsi m'appelle le monde. » 

Elle était là devant lui. Il avait jadis pressé ses lèvres, rêvé 
contre son cœur, vécu dans son amour. Mais 1l ne la recon— 
naissait pas; elle n'avait plus & ces grands yeux de violette » 
où 11 avait tant de fois miré son âme; elle n'était plus cette 
merveille de grâce coquette et fine, si douce, si fraîche et si 
parfumée. Elle avait les mains vulgaires, mal soignées, les 
hanches lourdes, toute la personne déformée par les grossesses 
et par les besognes du ménage. 

Silencieux ou n'ayant que des paroles banales à la bouche, 
ils sortirent, s'en allant ous deux vers les prés qui bordent 
l'Elbe. Le soir tombait, des souflles tièdes flottaient dans l'air, 
et les rayons du soleil couchant, filtrant à travers les branches, 


meltaient sur le visage de & la pauvre créature flétrie », sus 
pendue à son bras, un dernier éclat de grâce et de jeunesse. 
Alors, émue, reconquise peut-être par le passé, elle laissa « de 
sa douce voix d'autrefois » tomber ces mots : € Comment as-tu 
su que je suis si misérable, ainsi que je l'ai lu dans tes Lieder 
sauvages? » 
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C'était la dernière fois qu'il devait la voir, mais il l'aima 
loujours et la blessure qu'elle lui avait faite au cœur ne se 
cicatrisa Jamais. Que, par la suite, il ait eu d'autres amours, 
qu'importe? Et pourquoi la sincérité de ses sentiments en 
serait-elle infirmée) N'est-ce pas le propre des natures senti- 
mentales d'avoir une vie complexe, illogique et contradictoire? 
La passion, pour peu qu'elle dure, est fatalement inégale et 
intermitlente, car il est un certain degré de tension que les 
fibres de l'âme ne peuvent longtemps supporter. De là, dans 
la vie du cœur, ces flux et reflux continuels d'impressions, 
ces phases alternantes de fièvre et d'atonie, ces réveils impré- 
vus et ces indifférences soudaines qui, certains jours, nous 
rendent méconnaissables à nous-mêmes et incompréhensibles 
aux autres. 

C'est ainsi qu'à travers toutes les aventures de son âme, 
Henri Heine conservera toujours vivant le souvenir de Molly 
et que, moribond, après trente années de séparation et de 
silence, 1l répondra, par ce cri passionné, à un mot de banale 
sympathie reçu d'elle : @Ta lettre a été pour moi un de ces 
éclairs d'orage qui illuminent subitement la nuit d'un abîme. 
Elle m'a montré avec une clarté effrayante combien mon 
malheur est profond, combien il est profondément horrible. 

» Toi-même, te voilà émue de compassion, toi qui dans le 
désert de ma vie le tenais là, silencieuse, pareille à une statue, 
belle comme le marbre, froide aussi comme le marbre! 

» O mon Dieu! faut-il que je sois misérable! Elle se met à 
me parler, des larmes coulent de ses veux, la pierre elle-même 
a pilié de moi! » 


III 


Au lendemain du voyage de Hambourg, Henri Heine subit 
une crise profonde de mélancolie et d'abattement. Rien ne 
l'intéressait plus; il croyait de bonne foi sa vie perdue pour 
loujours, son cœur clos et refroidi à jamais; il n'avait même 
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plus le désir d'être heureux, et le monde entier lui semblait 
« exhaler un fade parfum de violettes desséchées ». 

La poésie lui offrit alors ses consolations ; par sa bienfaisante 
influence, il se sentit peu à peu renaître et respirer, il éprouva 
sur lui-même l'efficacité du remède tant recommandé par 
Gœthe : traduire poéliquement sa douleur pour l'apaiser. El 
bientôt 1l connut la douceur secrète de la convalescence 
morale, ce bien-être intime et vivifiant qui accompagne le 
retour des forces de l'âme et la transformation de la souffrance 
en souvenir. C'est l'impression que traduit cette strophe 
charmante : 

« Ne soyez pas trop impatient si parfois les accents de mes 
douleurs d'autrefois résonnent dans mes nouvelles chansons. 

» Attendez! il se dissipera, cet écho de mes douleurs, 
et un nouveau printemps de poésie jaillira de mon cœur 
convalescent. » 

De jour en jour l'amélioration s'accentue, un sang plus 
chaud circule dans les veines du poète, des clartés plus vives 
passent devant ses yeux, son âme renaît à l'espérance, et il 
s'écrie : 

€ Mon cœur, Ô mon cœur, ne sois plus triste! Supporte 
ta destinée; un nouveau printemps te rendra ce que l'a enlevé 
l'hiver. 

» Et que de biens te restent encore! Le monde est si beau! 
Et puis, mon cœur, tout ce qui te plaira, tu peux l'aimer. » 

Le printemps n'est pas loin quand on le salue par de tels 
accents. Et voici qu'en eflet, par un elair matin d'avril. 
l'amour s'insinue à nouveau dans le eœur du poète. La 
surprise de cet émoi le pénètre à la fois de crainte et d'allé- 
gresse : Q Ah! la douce misère et l'amère volupté de l'amour. 
je les sens qui se glissent, à torture exquise! dans mon âme 
à peine guérie. » 

Et soudain cet amour s'épanouit dans son cœur comme la 
végélalion naissante après la première nuit chaude de mai. 
Rien de plus frais, de plus jeune et de plus spontané n'es! 
sorti de l'imagination de Heine que le poème du Nouveau 
Printemps, où 1l nous raconte ce retour inattendu de son âme 
à l'amour. 


Ces vers sont comme imprégnés d'un parfum de verveine el 
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de réséda, de cytise et de chèvrefeuille:; un tapis de pervenches 
se déroule sous nos pas; des chants d'oiseaux, des murmures 
d'eaux ruisselantes semblent traverser l'air. Le poète commu- 
nique à tout ce qui l'entoure la puissance de vie et de désir 
qu'il retrouve en lui, et le charme de ses impressions person- 
nelles se mêle si intimement à la féerie de la nature, qu'on 
ne sait plus si c'est le réveil du cœur qu'il célèbre ou le 
renouveau de l’année. 

Par instants, cependant, un souflle de mélancolie passe sur 
son bonheur, comme un nuage sur le ciel azuré: c'est le 
souvenir du premier amour perdu, la conscience de l’insta- 
bihté de nos sentiments et de l'illusion de nos tendresses. 

& N'ai-je pas autrefois rêvé du même bonheur? N'étaient- 
ce pas les mêmes arbres, les mêmes fleurs, les mêmes baisers, 
les mêmes regards) 

» Hélas! je sais comme ils changent, ces beaux songes 
trop charmants, et comme les fleurs se fanent, et comme les 
arbres s’enveloppent d'un froid vêlement de neige. 

» Je sais comment nous en viendrons à nous refroidir 
nous-mêmes, à nous fuir et à nous oublier, nous qui aujour- 
d'hui nous aimons si tendrement et nous serrons si doucement 
cœur contre cœur. » 

Mais qu'importe! L'homme a beau reconnaitre l'inanité de 
ses désirs et la chimère de ses rêves, il désirera et rêvera 
toujours. 

Une fois ressaisi par la passion amoureuse, Heine s'y aban- 
donne avec une fougue qu'il n'avait encore jamais connue. 
Son cœur ranimé déborde de tendresse et s'épanche de toutes 
parts. Le printemps qu'il venait de chanter était loin déjà ; 
c'élait l'été maintenant, le plein été, à en juger par l’exubérante 
floraison de ses sentiments. Un défilé ininterrompu de figures 
de femmes traverse dès lors sa vie: on les aperçoit dans sa 
correspondance, on les devine dans son œuvre, images précises 
ou silhouettes furtives. 

C'est Frédérique Robert, la femme du poète Louis Robert, 
belle et voluptueuse comme une Vénus du Titien, à qui 1l dédia 
un choix de ses meilleurs sonnets. C’est madame de Varnha- 
gen, la célèbre Rahel, déjà sur le déclin, mais toujours noble, 
exquise et tendre. C’est l'inconnue rencontrée aux bains de 
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mer de Norderney, dont la présence secrèle fait le charme 
singulier du recueil de la Mer du Nord et que cette seule allu- 
sion de la Correspondance nous laisse entrevoir : « La lune 
semblait vouloir me montrer qu'il y avait encore pour moi des 
splendeurs dans ce monde. Nous ne dimes pas un mot. Ce ne 
fut qu'un long et profond regard; la lune y ajouta la mélodie. 
Mon âme palpita et brûla.. » C'est Miriam, la pelite Juive de 
Gnesen, à qui sont dédiés ces vers d'une inspiralion si délicate 
et si chaste : € Tu es pareille à une fleur par ta beauté, la grâce 
el La pureté. Tandis que silencieux je te regarde, un sentiment 
de tristesse indicible me pénètre : il me semble que je devrais 
étendre les mains sur Loi, et te bénir, et implorer le ciel de 
le conserver si belle, si gracieuse et si pure. » 

C'est encore lady Mathilde, l'héroïne des Bains de Lucques, 
nature tendre et fière, charmant esprit de femme, « cœur du 
mélal le plus pur, mais dont une fêlure invisible étouffe par 
instants les claires vibrations ». C’est enfin la foule des Deæ 
minores, les amantes d'un jour, les compagnes d'une nuit, les 
« prêtresses de l'Aphrodite berlinoise », les &« Vestlales hanséa- 
liques », les & Aspasies de Gœttingue, doctoresses ès philo- 
sophie horizontale », les « Messalines d'Amsterdam dont les 
yeux sont bleus comme le ciel et les mains pieuses comme 
des lis », elc., elc. 

IL allait ainsi, poussé par un ardent et insatiable appétit de 
beauté, promenant sa fantaisie amoureuse à travers l'Alle- 
magne, la Hollande, l'Autriche et l'lalie. aussi prodigue de 
son argent que de son cœur; toujours à court de l'un, mais 
retrouvant sans cesse au fond de l’autre un trésor nouveau de 
tendresse à dépenser et d'illusions à dissiper. 

Ce fut bien autre chose encore, ce fut une véritable ivresse 
de passion et de plaisir quand, au mois de juin 1831, las des 
lracasseries que son origine sémitique lui atlirait en Allemagne 
et indigné de l'ostracisme qui y frappait ses œuvres, il vint 
s'installer à Paris. 


Alors, rien ne fit plus obstacle à l'épanouissement de sa 
riche, impressive et rayonnante nature. 

Physiquement, il en était à cette heure où le succès, la 
confiance en soi, l'accord secret des facultés et de leur emploi, 
l'harmonie du tempérament avec les circonstances extérieures, 
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se traduisent en beauté. Théophile Gautier, qui le connut à 
cette époque, nous a laissé de lui un vivant portrait : @ C'était 
un bel homme de trente-cinq à trente-six ans, ayant les appa- 
rences d'une santé robuste ; on eût dit un Apollon germanique 
à voir son haut front blanc, pur comme une table de marbre, 
qu'ombrageaient d'abondantes masses de cheveux blonds. Les 
yeux bleus pétillaient de lumière et d'inspiration; ses joues 
rondes, pleines, d'un contour élégant, n'étaient pas plombées 
par la lividité romantique à la mode à cette époque. Au con- 
traire, les roses vermeilles s'y épanouissaient classiquement ; 
une légère courbure hébraïque dérangeait, sans en altérer la 
purelé, l'intention qu'avait eue son nez d'être grec; ses lèvres 
harmonieuses € assorlies comme deux belles rimes », pour 
nous servir d'une de ses phrases, gardaient au repos une expres- 
sion charmante; mais, lorsqu'il parlait, de leur arc rouge 
jaillissaient en sifflant des flèches aiguës et barbelées, des 
‘ dards sarcastiques ne manquant jamais leur but; car jamais 
personne ne fut plus cruel pour la sottise : au sourire divin du 
musagète succédait le ricanement du satyre. » 

Se rappelant plus tard cette époque de sa vie, il disait : 

« Je me croyais alors la Loi vivante de morale, j'étais 
impeccable, j'étais la pureté incarnée; les Madeleines les plus 
compromises furent puriliées par les flammes de mes ardeurs 
et redevinrent vierges entre mes bras : 


ces restaurations de 
virginités faillirent parfois, 1l est vrai, 


épuiser mes saintes 
forces; j'étais tout amour et tout exempt de haine; je ne me 
vengeais plus de mes ennemis; car je n'admettais pas d’enne- 
mis vis-à-vis de ma divine personne, mais seulement des 
mécréants, et le tort qu'ils me faisaient était un sacrilège, 
comme les injures qu'ils me disaient élaient autant de blas- 
phèmes. Il fallait bien de temps en temps punir de telles 
impiétés, mais c'était un châtiment divin qui frappait le 
pécheur, et non une vengeance par rancune humaine. Je ne 
connaissais pas non plus à mon égard des amis, mais bien des 
fidèles, des croyants, et je leur faisais beaucoup de bien. » 

Jamais dieu de l'Olympe ne fut plus complaisant aux 
mortelles et ne leur fit charité de plus d'amour. 

il se prodiguait dans le monde, dans tous les mondes, dans 
le salon de la princesse Belgiojoso comme dans le boudoir de 


15 Février 1894. 
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la « Vénus aux Camélias », portant le désir de la femme 
toujours éveillé dans les yeux, toujours allumé dans les veines, 
cédant à tous les entraînements de sa nature facile, passant 
du sentiment le plus sérieux et le plus pur aux formes les plus 
troublantes de la volupté, entremêlant parlois ses aventures 
au point de confondre entre elles les figures de ses rêves 
passionnés, pratiquant sans scrupule l'amour « double », 
l'amour Qtriple », l'amour multiple. D'ailleurs peu exigeant 
dans la majorité de ses choix. — «Le papillon, disait-il, ne 
demande pas à la fleur : As-tu déjà reçu les baisers d'un autre 
papillon? — Et celle-ci ne lui dit pas: As-tu déjà voltigé 
autour d'une autre fleur? » 

Pareil au papillon, il ne demandait pas aux fleurs qu'il 
voulait cueillir d'être «en odeur de vertu » comme les roses de 
Saron. Les roses déjà respirées, un peu flétries même, ne lui 
déplaisaient pas: car, sur ce chapitre, 1l pensait avec l’auteur du 
Décaméron que « Bocca basciala non perde ventura ; anzi rinnuova, 
come fa la luna.» 


IV 


A se porter tour à tour sur tant d'objets divers, la fantaisie 
sentimentale de Heine finit par se fixer un jour. 

C'était en 1832. Le poète errait à l'aventure dans les rues de 
Paris quand il aperçut derrière la vitrine d'un magasin de 
modes un fin visage de vierge, frais comme un matin d'avril, 
encadré de cheveux noirs si compacts qu'ils semblaient lourds, 
et éclairé de larges yeux plus noirs encore. Il se sentit pris à 
l'instant même, et irrémissiblement. Ce fut une de ces brusques 
sympathies physiques, une de ces flammes subites que la pensée 
trop assidue de la femme allume parfois au fond de l'homme 
et qui, certains jours, le poussent à donner tout son cœur à un 
cœur inconnu, toute son âme à une âme de rencontre. 

Il ne Jui fallut ni temps ni peine pour entrer en relations 
avec la jeune fille : elle s'appelait Mathilde et commençait sa 
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dix-huitième année. Sortie d'une famille pauvre de paysans 
belges, orpheline dès l'enfance, elle avait été recueillie à Paris 
par sa tante, la modiste, et l'aidait à recevoir les clients. 

Celle-ci, qui avait l'esprit des affaires, avait, d’un coup d'œil 
sûr, estimé la beauté de sa nièce, et n'attendait que l'occasion 
d'en tirer un honnête profit. Le hasard voulut que Heine se 
trouvât en fonds dans ce temps-là ; ses offres élaient raison- 
nables : 1l eut la fille, et la duègne empocha les écus. 

L'objet de ce contrat cynique valait bien son prix. Mathilde 
élait physiquement d’une beauté rare; elle avait les lignes pures, 
les formes harmonieuses et pleines des statues grecques ; elle 
semblait, a dit l’un de ses admirateurs, Q avoir posé pour le 
modèle de la Phryné antique de l'Académie de Madrid ». — 
C'était un superbe animal féminin, une éblouissante fleur de 
chair. Fière de ses avantages, elle les laissait volontiers paraître, 
avec une impudeur naïve et superbe, tandis que Heine, plus 
fier encore de posséder un pareil trésor, en racontait indiscrè- 
tement le mystère. « Je ne crois pas, a-t-1l dit, que la femme 
de Candaule füt plus belle. » 

La beauté plastique de Mathilde n'avait d'égale que sa nullité 
intellectuelle. Et ce contraste, loin d'’affliger son amant, le 
ravissait. Habitué à vivre dans les salons littéraires, dans les 
cercles précieux du Paris d'alors, il éprouvait un véritable 
bien-être auprès de cette créature simple et tout instinctive. 
qui savait à peine lire, qui n'aimait qu'à Jouer et à rire, à 
habiller des poupées ou à élever des oiseaux, comme si dans 
son corps exquis de jeune femme elle avait gardé son âme 
d'enfant. 

Cependant, si originale et piquante que parût à Heine l'igno- 
rance de sa maîtresse, 1l y trouva sans doute quelque incon- 
vénient, puisqu'il entreprit de la faire cesser. Après un an 
de libre existence, Mathilde vit se refermer sur elle la porte 
d'un pensionnat. On lui enseigna les rudiments de l'ortho- 
graphe, un peu de littérature, les quatre règles du calcul, et 
quelques notions d'histoire et de géographie. Le goût qu'elle 
prit à ces études fut si vif que, dans la suite, rendue à elle- 
même, elle n’ouvrit plus jamais un livre, et mourut sans avoir 
lu une seule ligne du merveilleux écrivain qui l'avait attachée 


« . 


à Sa VIe. 
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Henri Heine venait paternellement la voir le jeudi; puis 
aux congés du dimanche et des fêtes solennelles, il la reprenait 
chez lui. Ils couraient alors les théâtres, les cafés, les cirques, 
les pâtisseries, ou bien, si le temps était beau, s'en allaient 
aux environs de Paris. Elle se pendait à son bras, insou- 
ciante, gaie, parlant sans cesse et toujours haut, riant plus 
haut encore. Son regard, son sourire, sa voix musicale, 
sensuelle et prenante, sa démarche souple et légère, ses moin- 
dres gestes, toute sa personne enfin enchantait le poète. Jamais 
il n'avait senti de la sorte comme la femme est un être joli e! 
charmant, comme sa domination est ensorcelante, souveraine 
et délicieuse. Elle ne le possédait pas seulement par ses grâces 
extérieures, elle le captivait encore, lui. cet esprit si délicat et 
si sensible aux travers d'autrui, par son insignifiance morale. 
par son bavardage stupide et sans fin, par son caquelage 
ineple de perruche écervelée. Étrange chose, et qui prouve 
une fois de plus que l'amour s’accommode aussi bien de l'iné- 
galité des esprits et de la différence des caractères que de 
l'analogie des goûts et de la similitude des tempéraments. 

Quand Mathilde eut reçu la dose infinitésimale d'instruc- 
tion que comportait son cerveau d'oiseau, les amants reprirent 
d'une façon définitive la vie commune. Ce fut un ménage 
d'apparence régulière et bourgeoise : « Mathilde, écrivait Heine 
en 1840, est devenue une bonne maîtresse de maison, malgré 
son humeur folle, et notre ménage est aussi moral que le 
meilleur de Krahwinkel. » 

L'inconstance d'humeur était, en effet, le défaut grave du 
caractère de Mathilde. Capricieuse, têtue, elle se livrait comme 
les enfants aux scènes les plus violentes pour les causes les plus 
futiles; elle criait, trépignait, s'arrachait les cheveux, puis, 
subitement, sa colère tombée, elle reprenait son enjouement 
et sa gaieté. 

Mais elle possédait deux qualités qui, aux yeux de Heine, 
lui tenaient lieu de beaucoup d’autres : elle était fidèle et n'était 
pas jalouse. 

Fidèle, pourquoi ne l'eût-elle pas été, n'ayant ni imagina- 
ion ni curiosité, et ne demandant à l'amour que ce dont elle 
élait comblée : des robes fraîches, des parties de campagne, 
das billets de théâtre, des occasions continuelles de plaisir et 
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de toilette? Tout au plus était-elle coquette et s’amusait-elle 
du trouble qu'elle provoquait au cœur des hommes sans en 
être effleurée elle-même, du frisson de désir qu'elle sentait 
passer en eux et qui lui laissait l'âme tranquille, la chair 
indifférente et froide. Enfin elle ignorait la jalousie. Elle 
se montrait même d'une complaisance singulière envers ses 


rivales éphémères, — soit apathie de sa part, soit conscience 
de la supériorité de sa beauté. — Heine se proclamait donc, 


lui aussi, très heureux de cette association où 1l ne mettait en 
commun rien de son génie, rien de sa pensée, seulement une 
partie de son cœur. 

Un événement imprévu changea soudain le caractère de 
cette liaison, en la fixant pour jamais. 

Henri Heine venait de publier, sur le critique allemand 
Borne, un article où l’on lisait ces lignes : € À Francfort, j'ai 
demandé où était la demeure de Borne et personne n'a su me 
l'indiquer; mais tout le monde m'a dit que l'habitation de 
madame Wobhl se trouvait au Wallgraben. » Il insinuait clai- 
rement par là que madame Wohl était la maîtresse de Borne. 
Quelques mois plus tard, la dame ayant épousé en secondes 
noces un certain docteur Strauss, celui-ci n'eut rien de plus 
pressé que de venir provoquer Heine à Paris, de l’amener 
sur le terrain et de lui traverser le bras d’une balle. 

Durant les pourparlers qui précédèrent la rencontre, Heine, 
profondément troublé de la situation précaire où, en cas de 
malheur, 1l laisserait Mathilde, résolut de lui créer un titre à 
la charité de sa famille en légitimant les liens qui depuis neuf 
ans la tenaient attachée à lui. Autant que la loi le permettait, 
on abrégea les formalités nécessaires, et le mariage fut célébré 
le 31 août 18/41. 

Mais, après comme avant la cérémonie, ils s’aimèrent en 
amants. Leurs rapports ne gagnèrent ni en sérieux ni en 
dignité. Mathilde demeura pour Heine la maîtresse, une créa- 
ture de plaisir et de frivolité, une âme de poupée dans un 
corps superbe, docile et voluptueux. 
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V 


De tant d'expérieuses amoureuses, légères ou profondes, 
fugitives ou durables, une conclusion s'était peu à peu dégagée 
dans l'esprit de Heine, c'est que l'amour est non seulement 
l'affection dominante du cœur humain, mais la grande loi de 
la vie et le véritable maître du monde. Déjà, dans la première 
ardeur de son enthousiasme romantique, il avait revendiqué 
la supériorité des droits de la passion sur les lois de la morale 
sociale et proclamé le caractère divin du sentiment qui attire 
l'un vers l’autre les sexes. Parvenu plus avant dans son évo- 
lution intime, 1l fera de l'Amour le principe souverain de l'uni- 
vers, la flamme qui crée, anime et régit tous les êtres, la force 
irrésistible et implacable devant laquelle les Puissances même 
du ciel s’inclinent désarmées. C'est cette prééminence absolue 
de l'Amour que traduit, d'une façon si saisissante et si 
poétique, l’admirable Lied du Pèlerinage à Kevlaar, où nous 
voyons la vierge Marie, la sainte mère de Dieu, demeurer 
impuissante devant le mal d'amour d’un pauvre enfant, et ne 
pouvoir guérir le cœur qui a gémi vers elle qu'en l'arrêtant 
pour toujours. 

Ainsi, après avoir élé tour à tour un passe-temps de jeu- 
nesse ou un motif de rêverie sentimentale, l’amour devint 
pour Heine une occupation de toutes les heures et de tous les 
instants, le principal mobile de son activité: le but, la règle 
et comme la religion de sa vie. Ce fut même sa seule religion. 

Israélite de naissance, converti au protestantisme dans sa 
vingt-quatrième année pour échapper aux vexations qui pour- 
suivaient alors les Juifs en Allemagne, il n'était jamais devenu 
chrétien. Par l'esprit et par les sens, il fut toujours païen. Ses 
vraies divinités étaient celles de l’Olympe hellénique. Malgré 
certaines parodies où s’est parfois amusée sa moquerie, il 
adorait, en secret, les dieux aux corps majestueux et sains dont 
l’immortelle vie s’écoulait comme un songe heureux et noble, 
et les déesses éternellement belles et florissantes qui, lasses 
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parfois des amours d'en haut, pouvaient sans déchoir prendre 
des héros pour amants. Aphrodite surtout, la « Courtisane 
céleste », hantait son imagination : il la voyait partout : dans 
les brumes malinales qui baignaïent les prés de l'Elbe, dans les 
clartés qui blanchissaient les ombrages du Hartz, dans 
les rayons lunaires qui argentaient les plages de la mer du 
Nord. Un jour même, croyant reconnaître son image divine 
dans une Vierge peinte d’une église italienne, il implora la 
Mère du Crucifié sous ce vocable sacrilège : « O Venus 
dolorosa! » 

Ce qui l’éloignait des dogmes chrétiens, c'était leur tristesse 
et leur sévérité. Il reprochait à la religion du Christ d’avoir à 
jamais assombri la vie en faisant planer sur les âmes la terreur 
perpétuelle de la mort, d’avoir mutilé la nature humaine en 
condamnant toute joie terrestre: enfin d’avoir détruit l'amour 
en morüfiant la chair. Étrange erreur de ne pas comprendre 
qu'en inaugurant un idéal de moralité supérieure, le christia- 
nisme, loin de détruire l'amour, l’a pour ainsi dire recréé, et 
qu'en imposant la pudeur à la femme, il lui a conféré une 
volupté nouvelle ! 

Que l’amour puisse tenir lieu de religion à certaines âmes et 
suffire à toutes leurs aspirations, on doit certes l’admettre si 
l'on songe au rôle qu'a joué ce sentiment dans le progrès 
moral de l'humanité. Pour combien d'êtres, en eflet, n’a-t-1l 
pas été le seul mobile de désintéressement, l'unique révélation 
de l'idéal? Combien d'existences n'a-t-il pas élevées au-dessus 
de l’égoïsme vulgaire, pénétrées du plus pur esprit de sacrifice, 
illuminées d'un rayon de grâce et pour ainsi dire sanctifiées? 

Mais, de toutes les religions, 1l faut bien convenir qu'il est 
la plus décevante, celle qui, pour le plus d'appelés, compte le 
moins d'élus, puisque le désaccord de l'amour et de son objet 
est la loi presque constante des affections humaines, et que 
c'est miracle s'il en va parfois autrement entre des êtres qui 
changent à tout instant, pour qui leur propre âme est un 
secret insaisissable, et dont le moi s'échappe à lui-même dans 
une fuite éternelle. 

Nul plus que Heine n'a souflert de cette discordance, 
parce que jamais nature ne fut plus mobile, plus instable, ni 
plus fuyante que la sienne. Avec une sincérité absolue, il a 
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professé toutes les opinions, religieuses, politiques, littéraires 
esthétiques, passant d'une croyance à l’autre sans transilion, 
adoptant un système pour le rejeter aussitôt, incapable de 
maintenir un moment l'équilibre de sa pensée entre les points 
extrêmes qui l'attiraient tour à tour. Même versatilité dans ses 
sentiments que dans ses idées : 1l va de la tendresse au mépris, 
de la pitié à la haine, de la joie à la mélancolie, de l'extase 
au désespoir, avec une soudaineté surprenante. Ses gaielés 
comme ses tristesses sont subites. Ses larmes sèchent dans un 
sourire; son rire s'éleint dans un sanglot. Jamais, je crois, le 
moi humain ne fut plus ondoyant et plus divers; jamais âme 
de poète ne fut plus mobile, plus vibrante ni plus contradic- 
| toire. De là les disparates de son œuvre, ces sautes brusques 
de l'émotion à la raillerie, de l’élégie à la satire, de la poésie 
la plus pure à la prose la plus vulgaire. Il oscille sans cesse, 
et dans le même morceau, entre les sentiments les plus oppo- 
sés : («Mon cœur, écrit-il, renferme des parfums si violents, 
qu'ils me montent à la tête et m'étourdissent au point que je 
ne sais plus où l'ironie cesse et où commence le ciel. » De là 
- aussi le contraste de ses aventures amoureuses et la secrète 
Ÿ mésintelligence qui le sépara toujours de l’objet de ses affec- 
tions. On l’a vu, dans l'/ntermezzo, donner le meilleur de son 
LE âme enthousiaste et tendre à une jeune fille niaise, coquette et 
‘4 intéressée. Pour se consoler de son idéal perdu, il a cherché, 

sur tous les chemins, d'autres amours : il à trouvé ce que 
4 donnent les amours qu'on cherche. & Je suis condamné, 
écrivait-il à son ami Laube, le 27 septembre 1835, à n'aimer 
que ce qu'il y a au monde de plus bas et de plus fou. » Pas 
une fois il ne s'est livré à une femme, qu'il ne se soit senti 
perdu d'avance et n'ait crié à celle qui doit détruire bientôi 
son rêve : (Oh! ne mens pas! ne mens pas! » A chaque ten- 
lative nouvelle, il a reconnu le leurre des lèvres qui s'offrent. 
des yeux qui promettent et des bras qui enlacent; il a constaté 
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que « les dernières gouttes de la coupe d'or de l'amour sont 
de l'absinthe », et qu'en vérité «la femme est plus amère que 

à la mort ». Marié même, il doutera de l'épouse comme il a 

E: douté de la maîtresse. Et, de son lit d'agonie, il croira voir 

4 sans cesse aux bras d'un autre la créature inconsciente qu'il 

4 aime d’une passion impuissante et frénétique. 
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Étrange situation que la sienne! Avoir fait de l'amour une 
religion, y croire comme à un dogme, et ne pouvoir croire aux 
êtres qui l'inspirent ! 

Ce que cette contradiction a infligé de souffrances à son 
cœur et d'humiliations à son orgueil, les stances tragiques du 
Château des Affronts, écrites presque à la veille de sa mort et 
comme un adieu à la vie, suffisent à le montrer : « Jardin 
maudit! Ah! il n'y avait pas à une seule place où mon cœur 
n'eût été torturé, où mes yeux n'eussent versé des pleurs. » 

Contre ces souffrances et ces humiliations, Henri Heine n'a 
trouvé de remède que dans le développement exagéré et volon- 
taire de deux facultés, généralement exclusives l’une de l’autre 
et dont la réunion chez lui fait l'originalité propre de son génie 
poétique, l'ironie et le rêve. 


VI 


L'ironie est susceptible de traduire des sentiments très divers. 
Moquerie légère ou critique narquoise des travers d'autrui. 
elle peut consister aussi, selon le mot de Voltaire, « en un 
retour sur soi-même qui exprime parfaitement l'excès du 
malheur ». 

Cette ironie-là est celle de Heine. Elle est née chez lui le 
jour où 1l a connu la douleur. Mais, comme la première bles- 
sure n'a pas atteint encore les parties vives de son être, son 
ironie est d'abord légère et voilée. C'est une sorte de pudeur 
qui, voilant sa plainte, laisse deviner sa souffrance au lieu 
de la traduire, comme par exemple, dans cette strophe de 
l'Intermezzo : 

« Tu as donc entièrement oublié que bien longtemps j'ai 
possédé ton cœur, ton petit cœur si doux, si faux et si mignon 
que rien au monde ne peut être plus mignon et plus faux? 

» Tu as donc oublié l’amour et le chagrin qui me serraient 
à la fois le cœur?... Je ne sais pas si l'amour était plus grand 
que le chagrin, je sais qu'ils étaient suffisamment grands tous 
les deux. » 
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Et dans cette autre strophe encore : 

« Sur les yeux de ma bien-aimée, j'ai fait les plus belles 
canzones; sur la petite bouche de ma bien-aimée, j'ai fait 
les meilleurs terzines: sur les yeux de ma bien-aimée, j'ai 
fait les plus magnifiques stances. Et si ma bien-aimée avait un 
cœur, je ferais sur son cœur quelque beau sonnet. » 

Sous cette forme, l'ironie n'est qu'une délicatesse de plus. 
L'émotion se communique d'autant mieux à nous qu'elle 
s'épanche plus discrètement. Mais voici qu'aux chagrins de 
l'Intermezzo ont succédé les douleurs poignantes du Retour. Le 
poète est maintenant inilié à la souffrance. S'il aime encore et 
de toute son âme, le premier charme de son amour est rompu. 
La vue claire des choses lui est revenue, il analyse son mal 
avec une impatience et une perspicacilé nerveuses, il aperçoit 
nettement ce qu'il y avait de futilité, d’inconscience et de niai- 
serie dans l’objet de sa tendresse; combien étaient vides ces 
yeux ingénus où se reflétait son âme, combien froides ces 
lèvres roses où sa bouche s'était enivrée de baisers, combien 
insensible ce cœur qu'il avait tant de fois senti battre contre le 
sien. Et dans son ironie, une nuance nouvelle apparaît : ce 
n'est plus le reproche soumis et attendri d’une âme endolorie, 
c'est un sourire désenchanté où l’on devine l’amertume des 
larmes dévorées en silence. 

Enfin, sont venues les amours de rencontre. Le poète a placé 
son rêve, au hasard de la vie, sur des êtres qui, ne pouvant le 
comprendre, le lui ont rendu terni, défloré, souillé. Alors, 
honteux de lui-même, sentant chaque jour plus profondément 
sa misère intime, il se raille sans pitié de son insatiable besoin 
d'aimer, de ses tendresses toujours renaissantes quoique 
toujours déçues, de son incorrigible crédulité aux sortilèges de 
la femme et aux illusions de l’amour. Et dans cette raillerie 
amère il goûte une étrange volupté. Se moquer de ses propres 
émotions, n'est-ce pas, en effet, se proclamer supérieur à 
elles, s’en détacher, se venger du mal qu'elles vous ont causé 
et, par suite, s'en guérir? Heine a proclamé dans un vers 
de superbe allure l'efficacité de ce remède : « Quand notre 
cœur, s'écrie-t-il, est brisé, broyé, alors il nous reste encore 
le beau rire éclatant. » 

L'ironie n'a pas lardé à être pour Heine comme les narco- 
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tiques pour les personnes en proie au mal physique: après 
avoir constitué un remède occasionnel et passager contre une 
crise de souffrance, elle est bientôt devenue, entre ses mains. 
un antidote préventif procurant la sensation délicieuse de 
l'anesthésie morale et permettant de défier la douleur. Dès 
lors, il en fera usage à tout propos, au plus léger symptôme 
de retour du mal. Il ne se laissera plus aller à aucune émo- 
tion, si spontanée et délicieuse soit-elle, sans la railler, sans 
exécuter ce que Schlegel appelait la selbsiparodie, cette 
parodie de soi-même qui tourne en dérision les sentiments 
les plus sérieux et les plus intimes. Une sorte de mau- 
vais génie s’est emparé désormais du poète et ne le quittera 
plus : & J'étais sur le point, confesse-t1l un jour, de dire 
quelque chose d’intime, de plein d'âme, et, comme d’habi- 
tude, le démon de l'ironie a substitué à tout cela des paroles 
contraires. » 

De à l'impression singulière de charme et de malaise sous 
laquelle nous laisse la lecture de Henri Heine. Le poète nous 
enchante par la magie de son art, par le rythme et la mélodie 
de sa langue, par la beauté de ses images, par la simplicité et 
la grandeur de son lyrisme; et, au moment où nous subissons 
la contagion de son émotion, où notre âme vibre à l'unisson 
de la sienne, il jette sur lui-même et sur nous, sur son trouble 
et sur le nôtre, son sarcasme douloureux et déconcertant. 
Presque toujours, c’est à la fin des pièces les plus sereines et 
les plus doucement rêveuses que son rire éclate le plus strident. 
L'effet produit sur le lecteur est aussi puissant que pénible; 
le contraste entre le dernier vers et les premiers est trop 
violent; le sursaut est trop brusque. Parfois on croit voir 
les traits du poète grimacer dans une crispation subite de dou- 
leur. La souffrance morale ainsi traduite cesse d’être matière 
poétique et ne nous émeut plus que physiquement, si l'on 
peut dire. 

Avec l'expérience décevante de la vie, ce défaut ira toujours 
croissant chez Henri Heine. Le finale ironique sera désormais 
la marque et comme la signature de ses compositions poé- 
tiques. Son rire sonnera de plus en plus faux, parce qu'il sera 
mouillé de larmes plus amères; sa raillerie sera plus acerbe et 
plus envenimée, parce que son âme toujours éprise verra plus 
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clairement son incurable misère; l'ironie de ses derniers jours 
aura je ne sais quoi de tragique et de désespéré. 

Mais le démon de l'ironie ne régnait pas seul sur l'esprit 
de Heine : autant qu'analyste il était poète, et, chez lui, le 
don de la rêverie ne sommeillait jamais. 

S'il connaissait trop bien l'impuissance qui frappe les âmes 
imaginatives et sentimentales quand elles tentent d'adapter 
leur rêve à la réalité qui leur est chère, il partageait aussi la 
bienheureuse prérogative qui leur permet par instants de s'ab- 
straire dans le rêve jusqu'à perdre conscience de la réalité. 

IL possédait éminemment ce singulier et précieux privilège ; 
il avait à certaines heures la faculté de s’halluciner à son gré, 
de croire aux créations les plus irréelles de son cerveau, aux 
visions les plus fantastiques de ses songes. Les figures qu'il a 
évoquées à travers son œuvre n'étaient pas pour lui des êtres 
factices, de simples formes poétiques, de vains symboles litté- 
raires, mais des créatures vraies, douées de vie, passionnées et 
passionnantes, capables de sentir, d'aimer et de souffrir. De là 
leur puissance persuasive, leur magique empire sur notre 
esprit et nos sens, sitôt que nous les voyons paraître; de là le 
trouble mystérieux et charmant qu’elles entretiennent en notre 
âme après qu elles se sont évanouies. 

Les exemples abondent qui nous montrent le poète se laissant 
prendre aux sorlilèges de son imagination. Qu'il erre dans 
les montagnes du Hartz ou dans les plaines du Hanovre, sur 
les grèves d'Heligoland ou sur les collines du pays toscan, 
qu'il fasse ce qu'il appelle «une sieste d'âme » dans une église 
de Pologne ou dans un cloître d'Italie, il suffit d’un visage 
de jeune fille entrevu, d’une voix ou d'un parfum de femme 
venant jusqu'à lui pour qu'aussitôt sa sensibilité et son imagi- 
nation entrent en jeu. Des visions se lèvent alors du fond de 
sa pensée et s'emparent de tout son être avec une promplitude 
et une énergie extraordinaires. «Avec quelle soudaineté, nous 
avoue-t-1l, une passion sans bornes et l'attachement le plus 
tendre peuvent naître dans mon cœur des impressions les plus 
fugitives! » Ces figures de songe ne flottent pas en lui à l'état 
de vagues Rides: elles sont nettes et précises; elles revêtent 
des es presque tangibles, elles ont une physionomie indi- 
viduelle, des mouvements, des poses, des paroles, des regards, 
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tout ce qui traduit au dehors la vie de l'âme. Dociles à son 
appel, il les voit s'avancer vers lui avec la démarche souple 
et les attitudes gracieuses qu'ont les amantes lorsqu'elles 
tendent les lèvres, avec les gestes doux et lents que font les 
bras de la femme lorsqu'ils enlacent. Elles se prêtent à tous 
les caprices de sa tendresse exaltée, elles devinent ses plus 
secrets désirs; elles lui donnent ce qu'il a vraiment cherché 
dans le monde réel, un amour fait à la juste mesure de son 
cœur ; entre elles et lui, il ne retrouve plus l'invincible obstacle, 
l'indestructible cloison qui sépare ici-bas les âmes, qui les 
condamne à s'ignorer toujours, à ne pouvoir jamais se com- 
prendre ni se pénétrer, à rester éternellement les unes pour 
les autres un mystère indéchiffrable et passionnant. Elles Jui 
révèlent ainsi des trésors de jouissance intime et le transportent 
au plus haut degré de la volupté. 

Cet état d'émotion, factice et sincère à la fois, dure une 
semaine, un jour, une heure seulement. Mais pendant cette 
semaine, ce jour, celte heure, il a conscience de mieux posséder 
ses maitresses idéales «€ que d’autres avec toute leur puissance 
ne possèdent leurs maitresses de chair pendant toute leur 
vie ». Et si l'on cherche à lui prouver la folie de ses rêves et 
l'illusion de ses sens, 1l répond : « En vain, te dis-je, cherche- 
rais-tu à changer en mensonges ce que je porte au plus pro- 
fond de mon sein! » 

Nombreuse est la série des visions amoureuses qui ont ainsi 
charmé sa fantaisie, — les jeunes filles de Johannisberg, la 
petite harpiste de Trente, la jeune fileuse de l'Eisach, la 
« délicieuse petite tête de blonde » du cimetière de Goslar, 
et bien d’autres encore. 

La plus gracieuse, la plus pénétrante de ces figures est la 
Polonaise Jadviga, « d’une beauté si délicate qu'elle semblait 
formée de parfums de lis ». Heine l’a entrevue, un soir, dans la 
pénombre de la cathédrale de Gnesen, priant devant le sarco- 
phage de saint Albert. Tout de suite il s'est épris d'elle; sa 
pensée est restée obsédée de cette vision d'une minute et pen- 
dant de longs mois est revenue sans cesse à Gnesen : & Alors 
je me retrouve dans la cathédrale, appuyé contre les piliers, 
près du tombeau de saint Albert; j'entends de nouveau 
retentir l'orgue, comme si l’organiste répétait un morceau du 
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Miserere d'Allegri; on murmure une messe dans une chapelle 
lointaine; les dernières lueurs du soleil traversent les vitraux 
peints des fenêtres ; l'église est vide; seulement devant le sarco- 
phage d'argent est agenouillée une jeune personne en prières, 
une angélique figure de femme qui me jette vivement un 
regard oblique, mais se retourne aussi vivement vers le saint, 
et de ses lèvres sentimentalement fines, murmure ces mots : 
Je t'adore! — Ces mots étaient-ils pour moi ou pour le 
saint Albert d'argent? Que signifiait le regard oblique 
qu'elle me jeta auparavant, et dont les rayons se sont répandus 
sur mon âme comme ces trainées de lumière que la lune 
verse sur la mer quand elle sort de l'obscurité des nuages, 
pour s'y replonger aussitôt après) » 

A ces figures entrevues, si légères et séduisantes soient-elles, 
la tendresse imaginative du poète préfère des visions plus 
vaporeuses et plus immatérielles encore, les fantômes des 
mortes. — « Voici que tout à coup je pense avec tristesse à lou 
ce cortège d'amies mortes depuis si longtemps. Un amour 
subitement allumé agite d'étranges flammes dans mon cœur. » 
— Son imagination se complaît et s'atlarde avec ces ombres 
mélancoliques, dont les mains demeurent glacées, dont les 
yeux sont clos pour toujours, dont le cœur ne battra plus. 
mais en qui l'âme garde encore un dernier souffle de vie el 
comme un dernier parfum. Rien de plus poétique et de plus 
touchant que ce culte, fait de pitié et de regrets, voué à de 
pauvres fantômes qui ne peuvent plus vivre que dans le sou- 
venir des survivants et pour qui l'oubli serait comme une 
seconde mort. 

Celles que Heine a aimées de cet amour étrange, c’est d'abord 
la petite Véronique qui fut l'objet de sa première tendresse, 
cest Juliette dont nous ne connaissons que le nom, c'es! 
Johanna, la poitrinaire d'Andernacht, et, plus que toutes 
celles-là peut-être, c'est la mystérieuse Maria des Reisebilder. 
Trois fois son image reparaît dans le cours du récit, et chaque 
fois elle s'évanouit en gardant son mystère. — « L'obscurité 


était venue, et les étoiles jetaient dans mon cœur leurs regards 
clairs et chastes; mais au fond même de ce cœur palpitait le 
souvenir de Maria la morte. Je pensai de nouveau à celte nuit 
où J étais debout devant le lit sur lequel était étendu ce beau 
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corps pâle avec ses douces lèvres muettes. Je me rappelai le 
singulier regard que me jeta la vieille femme qui devait veiller 
le corps, et me confia son emploi pour quelques heures. Je 
pensai encore à la jaune hespéris qui était dans un verre sur 
la table et répandait un parfum si extraordinaire... Puis je me 
remis à frissonner en doutant de nouveau si c'était réellement 
un coup de vent qui alors avait éteint la lampe, si réellement 
il n'y avait pas un tiers dans la chambre mortuaire... » 

Et, quinze jours plus tard, malgré les distractions et les péri- 
péties d'un voyage, l'étrange vision revient faire palpiter le 
cœur du poèle : — « Et alors je revis ma douce amie défunte, 
belle et sans mouvement; la vieille surveillante s'éloigna 
encore avec son regard énigmatique, l'hespéris répandit son 
parfum; je baisai de nouveau ces lèvres si chères, et ce corps 
chéri se leva lentement pour me rendre mon baiser... » 

Au pâle cortège des mortes viennent se joindre, dans le cœur 
de Heine, quelques belles visions d'art, rencontrées au cours 
de ses nombreux voyages et aimées aussitôt qu'aperçues. 
Déesses grecques, de noblesse idéale dans leur nudité sculplu- 
rale, femmes de la Renaissance, patriciennes florentines en 
robes somptueuses et chatoyantes, courtisanes du Véronèse 
et Danaés du Titien aux formes épanouies, aux corps ambrés et 
florissants, — ces incarnations diverses de la beauté féminine 
provoquaient en lui une étrange exaltation, non pas la griserie 
superficielle et cérébrale du poète ou de l'artiste, mais une 
ivresse d'amant, ivresse profonde, voluptueuse et passionnée. 
Une fois même, promenant sa rêverie dans une église de 
Cologne, il osa s'éprendre d’une Madone toute rayonnante de 
pureté mystique dans son vieux cadre d’or. La frêle et divine 
figure lui inspira un sacrilège amour qui lui inonda l'âme de 
félicité. — « Mais cet état ne dura guère, nous déclare-tl, et 
Je quittai presque sans cérémonie la sainte Vierge quand j eus 
fait, dans le musée de Cassel, la rencontre d'une nymphe 
grecque qui me relint longtemps captif dans ses chaînes de 
marbre. » 

Mais dans ces visions fugitives, dans ces fantômes de 
mortes, dans ces fictions de l’art, trop de réalité extérieure 
palpite encore. Si docilement qu'elles se plient à son rêve, 
elles en difièrent toujours; elles gardent à ses yeux trop 
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exercés la marque indélébile de leur origine étrangère. Or, 
pareil à tous les grands idéalistes, c'est son rêve même, c'es! 
son rève seul qu'il aime. Il cherchera donc en lui seul 
désormais l'objet de cet amour parfait qui le hante, l'atuire 
et le désespère. Et telles sont, en effet, la puissance de son 
imagination et l'ardeur de son désir, que les créations les plus 
abstraites et les plus symboliques de son cerveau se trans- 
forment d'’elles-mêmes en belles visions concrètes et animées. 
La plus accomplie d'entre elles est l'étrange apparition des 
Nuits florentines, d'essence si immatérielle qu'elle n'avait pu se 
révéler à lui que dans le sommeil de tous ses sens. — « Oui, 
c'était en songe que je la voyais, cette charmante créature 
qui m'a rendu le plus heureux des hommes. J'ai peu de 
choses à dire sur son extérieur. Je ne suis point à même de 
détailler les traits de son visage; c'était une figure que je 
n'avais jamais vue auparavant et que je n'ai jamais revue 
dans la vie. Je me rappelle seulement qu'elle n'était point 
blanche ni rose, mais d’une seule couleur, d’une blancheur 
d'ambre. Le charme de cette figure ne résidait ni dans une 
parfaite régularité de traits, ni dans une intéressante mobilité. 
Ce qui la distinguait était un caractère de sincérité séduisante, 
ravissante, presque effrayante ; c'était une figure pleine d'amour 
consciencieux et de sainte bonté; c'était plutôt une âme 
qu'une figure : c'est pourquoi je ne pus Jamais la fixer com- 
plètement dans mon souvenir. Elle portait un peignoir de 
sole couleur barbeau; c'était là tout son vêtement. Ses 
pieds et son cou étaient nus, et à travers ce voile souple et 
fin se trahissait quelquefois, comme à la dérobée, la svelle 
délicatesse des membres. Quant aux discours que nous tenions 
ensemble, je ne suis guère plus en élat de les reproduire; je 
sais seulement que nous nous fiançûmes, et que nos caresses 
élaient sereines et heureuses, ingénues et intimes comme celles 
des fiancés, des caresses presque fraternelles. Il arriva même 
souvent que nous ne nous parlions pas, mais que nous con- 
fondions nos regards et demeurions des éternités plongés dans 
celte extatique contemplation... Comment vint le réveil? Je ne 
saurais le dire, mais je vécus longtemps sur les arrière-délices 
de cet amour. Longtemps je restai comme abreuvé de joies 


inouïes; mon âme semblait plongée dans une langoureuse et 
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profonde béatitude; un contentement inconnu vivifiait toutes 
mes sensalions et je me maintins heureux et satisfait, quoique 
ma bien-aimée ne m'apparût plus depuis dans mes songes. 
Mais n'avais-je pas puisé dans son regard une éternité de 
bonheur? » 

C’est ici le suprême effort et presque le miracle de l'imagi- 
nation sentimentale, c’est l'amour sans objet, une construction 
tout idéale sans le moindre support réel, c'est la & cristalli- 
sation » de Stendhal sans le rameau de bois mort qui la 

détermine. I faut se référer aux ÆExercitia spirilualia pour 
rencontrer des états analogues, des créalions aussi spon- 
lanées de l'âme imaginative et passionnée. On retrouve dans 
ces guides de la piété mystique ces mêmes extases, ces 
mêmes pâmoisons, ces mêmes Joies délicieuses et terribles, 
enivrantes et ineffables, provoquées par un objet conçu de 
l'âme seule en dehors de toute réalité. 


VII 


Les épreuves qui remplirent les dernières années de Heine, 
en le retranchant du monde, en l’isolant de tout contact 
extérieur, marquèrent plus vivement encore les traits que 
nous venons d'observer dans l'expression de sa sensibilité. 

Vers 1839, il avait ressenti les premiers symptômes d'un 
mal qui ne pardonne pas, la paralysie générale. Sa « santé 
païenne », sa Q divinité physique », dont quelques ans au- 
paravant il s'était montré si fier, étaient irrémédiablement 
atteintes. 

En 1848, la maladie avait opéré dans son organisme de 
graves ravages, el bientôt il prenait le lit pour ne plus le 
quitter. & Je ne suis plus, écrivait1l un jour à son éditeur 
Campe, un Hellène heureux de vivre et quelque peu corpulent 
qui abaissait un gai sourire sur les mélancoliques Nazaréens : 
je ne suis maintenant qu'un pauvre Juif malade à la mort, 
une image désolante de la souffrance. » 


15 Février 1894. 
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Émacié, les jambes percluses, obligé de soulever du doigt 
sa paupière paralysée pour percevoir ce qui l’entourait, inca- 
pable de lire et d'écrire, il restait allongé sur sa couche, 
blotti contre ses oreillers, en parfaite conscience de son état et 
sachant combien la mort serait lente et douloureuse à venir. 

Mais il ne témoignait ni tristesse ni impatience. L'être 
moral, chez lui, restait intact; la pensée était toujours claire, 
l'esprit vif, l'imagination prompte au rêve, le cœur infiniment 
tendre et sensible à la beauté. « Oui, écrivaitil à Varnhagen 
d'Ense, je suis fort malade de corps, mais l'âme a peu 
souffert; fleur fatiguée, elle est un peu penchée, mais nulle- 
ment flétrie, et fermement enracinée encore dans la vérité et 
dans l’amour. » 

Quelques visites d'amis ou d'amies étaient ses seules 
distractions. À vrai dire, les amis étaient rares. Outre que le 
caractère et le tour d'esprit de Heine étaient peu faits pour 
lui concilier les amitiés masculines, le monde possède un si 
large fonds d'indifférence qu'il eut bientôt oublié le pauvre 
poète immobilisé pour jamais sur sa couche. Un jour que 
Berlioz lui faisait visite : « Vous venez me voir, vous! lui 
dit-il. Vous serez donc toujours original! » Mais les amitiés 
féminines lui restaient fidèles. Madame Jaubert,— «la fée », — 
la princesse de Belgiojoso, la comtesse Kalergis et quelques 
jeunes femmes du même groupe venaient assez régulièrement 
s'asseoir au chevet du malade et l'aider à tromper la longueur 
des heures corrosives. IL habitait alors, pendant l'hiver, un 
modeste appartement de la rue d'Amsterdam et, pendant l'été, 
une petite villa, située à Passy, qu'il avait poétiquement 
baptisée Villa dolorosa. 

Parmiles sympathies que son isolement, sa misère physique et 
le charme toujours vivant de son esprit lui attiraient ainsi, une 
vint s'offrir à lui qui devait jeter sur sa vie un dernier rayon. 

C'était une toute jeune femme, d'origine allemande, ma- 
dame de Krienitz, connue plus tard sous le pseudonyme litté- 
raire de Camille Selden‘. Mariée à un homme qui, pris de 


1. Elle a publié, sous ce pseudonyme, un roman, Daniel Vlady, des Portraits de 
femmes, une étude sur la Musique en Allemagne, enfin des souvenirs sur les Der- 
niers Jours de Henri Heine. 
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folie jalouse, avait tenté de la faire enfermer comme folle, elle 
s'était bientôt séparée de corps et vivait dans une profonde 
retraite. Ses écrits nous laissent deviner en elle une intelligence 
prompte et fine, une âme sérieuse, délicate et tendre. 

Un hasard la mit en présence de Heine. Elle arrivait de 
Vienne, chargée de lui remettre quelques feuillets de musique 
qu'un de ses admirateurs lui envoyait. Elle s’acquitta elle- 
même de la commission ; ils causèrent, et dès celte première 
rencontre ils se sentirent unis. 

De quelle nature au juste furent leurs rapports? Camille 
Selden les a définis ainsi : € Quand, après tant d'années et 
d'amitiés nouvelles, je cherche à me rappeler l'emploi des 
instants que nous passions ensemble, je retrouve surtout le sou- 
venir d'une grande cordialité mutuelle, celui d’une liaison intel- 
lectuelle qui demeura toujours intacte et ne fut jamais gâtée 
par le mélange d'un sentiment banal. Pas ombre d'amour- 
propre, de vanité, de pose de part et d'autre. Nous étant 
muluellement jugés dès le début, tout était accepté, excusé, 
pardonné d'avance. Nul malentendu possible ; nous pouvions 
nous montrer vrais sans crainte de paraître faux, ce qui ajoutait 
beaucoup au charme de nos rapports mutuels et leur prêtait 
quelque chose d'exquis et de rare qui frappait jusqu'aux indif- 
férents, et inspirait du respect à tous. » 

Il ne semble pas cependant que de la part du poète cette 
liaison ait gardé un caractère si parfaitement intellectuel. Même 
malade, même moribond, Henri Heine n'était pas homme à 
se contenter de pur platonisme ; 1l avait une âme de volup- 
tueux, et toujours un peu de sensualité se mêlait à ses senti- 
ments. Le ton de ses lettres à son amie en porte témoignage, 
et elle-même nous a confié que plus d'une fois il l'effraya par 
la hardiesse de son langage passionné : € Pardon, lui disait-il 
ensuite. Mais cela va bientôt finir. Vois-tu, c’est la faute de la 
mort qui arrive. » 

Elle était donc pour lui mieux qu'une amie, presque une 
amante, une dernière occasion de rêve sentimental, une « der- 
nière fleur » à respirer avant de mourir. Elle ranimait toutes 
ses facultés de tendresse et d'imagination ; elle lui donnait une 
suprème illusion d'amour. 

Un admirable poème qu'elle lui inspira, la Fleur de la Pas- 
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sion, est le commentaire le plus sigmificatif de leur roman 
intime. Le poète se voit, en songe, déjà mort, étendu au fond 
d'un sarcophage, au chevet duquel une plante sombre, sur- 
montée d'une fleur violette et jaune, a pris racine. C'est la 
fleur de la Passion, celle que, selon la légende, le sang du 
Christ fit éclore jadis au sommet du Calvaire : elle porte dans 
son calice blême l'image de tous les instruments qui servirent 
à la torture du divin Crucifié. 

« Une telle fleur était auprès de ma tombe, et, penchée sur 
mon cadavre comme une femme en deuil, dans une désolation 
muette, me baisait le front, les yeux, la main. 

» Magie du rève ! Voilà que, par une transformation étrange, 
la fleur de la Passion, la fleur couleur de soufre devient effec- 
tivement une femme, et cette femme, c’est elle, la bien-aimée. 

» Oui, c'était toi, la fleur, à mon enfant! Je devais te 
reconnaître à tes baisers! Des lèvres de fleur sont moins 
tendres ; des larmes de fleur moins brülantes. 

» Nous ne parlions point. Toutefois mon cœur entendait 
ce qui se passait dans le tien; le mot prononcé hautement es! 

sans pudeur, lachaste fleur de l'amour est le silence. 

» Entretien muet! On ne croirait guère comme le temps 
fuit pendant la silencieuse causerie, dans le rêve charmant de 
la nuit d'été, ce rêve tissé de voluptés et de frissons! 

» Ce que nous nous sommes dit, ne le demande jamais. 
Demande le secret de ses clartés au ver luisant; à l’onde, 
l'explication de son murmure; au vent d'ouest demande le 
mot de son gémissement et de sa plainte. 

» Demande ce que signifient les feux de l'escarboucle; ce 
que veulent dire les parfums de l'hespéris et de la rose; mais 
jamais, entends-tu, jamais ne demande de quoi, sous les 
rayons de la lune, dans le jardin funèbre, l’homme mort el 
la fleur du martyre s'entretenaient ensemble. » 

A côté de Camille Selden qui personnifiait si poéliquement 
le rêve du mourant, Mathilde représentait la réalité, l'ironique 
et toujours séduisante réalité. 

Les années semblaient ne l'avoir changée ni au moral ni 
au physique. Elle était restée aussi futile, bavarde, taquine, 
capricieuse et sensuellement belle que par le passé. 

Ce n'était pas qu'elle assistât indifférente aux souffrances 
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de son mari. Elle le soignait de son mieux, en bonne garde- 
malade. Mais, incapable de sérieux, toujours avide de plaisir, 
elle ignorait les paroles douces, les attentions intimes et déli- 
cales qui auraient pu soulager l'infortune du poète et l'aider 
dans son agonie sans fin. Dès qu'il n'avait plus de soins 
matériels à recevoir, elle s'échappait du logis, la conscience 
libre, le cœur léger, pour courir aux Champs-Élysées, aux 
magasins du boulevard, au Cirque ou dans les petits théâtres. 

Elle avait gardé tout son empire sur l'homme qui, dix 
ans plus tôt, l'avait attachée à sa vie. En 1843, étant déjà 
malade, il écrivait à son frère Maximilien : & J'aime Mathilde 
avec une tendresse et une passion qui touchent au fabuleux. 
Pendant ce temps, j'ai joui d'une somme de bonheur effrayant, 
du plus horrible mélange de tourments et de félicité, plus que 
ma nature sensible n'en pouvait supporter. » 

Enfin, si l'on veut savoir à quel degré pouvait atteindre 
cette passion insensée, qu'on relise les tragiques aveux du 
Livre de Lazare : 

& La femme noire avait pressé tendrement ma tête sur son 
cœur. Ah! mes cheveux devinrent gris là où ses larmes 
avaient coulé. 

» Eile m'embrassa, et je fus paralysé; elle m'embrassa, et je 
perdis mes forces; elle me baisa les yeux, et je devins aveugle; 
elle suça, de ses lèvres sauvages, elle suça la moelle de mes 
reins. » 

Mais un sentiment plus doux, presque paternel, calmait par 
instants ces transports passionnés. Heine se demandait avec 
angoisse ce qu'il adviendrait de Mathilde quand :l ne serait 
plus là pour la protéger contre son inexpérience de la vie, 
contre la légèreté de son caractère, contre sa faiblesse et son 
insouciance d'enfant. Et, le cœur débordant de tristesse et de 
pitié, 1l s'écriait : 

«C'est la méchante Mort; elle arrive montée sur un cheval 
fauve; j'entends le coup de son sabot, j entends le trot ; lesombre 
cavalier vient me querir, 1l m'entraine, il faut que je quitte 
Mathilde! Oh! mon cœur ne peut se faire à cette pensée. 

» Elle était ma femme et mon enfant tout ensemble; et si 
je vais dans le royaume des ombres, elle sera veuve et orphe- 
line! Je laisse seule au monde la femme, l'enfant, qui, se fiant 
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à mon courage, reposait fidèle et sans inquiétude sur mon 
cœur. 

» Anges du ciel, vous comprenez mes sanglots et mes 
prières: quand je serai dans la fosse noire, gardez la femme 
que j'ai aimée, soyez les boucliers protecteurs de celle qui 
vous ressemble. Protégez-la ! veillez sur Mathilde, ma pauvre 
enfant. » 

Entre Mathilde et Camille, entre sa femme et sa dernière 
amie, il poursuivait ainsi le rêve de volupté et de tendresse 
qui le hantait depuis l'enfance, qui avait rempli toutes les 
années de sa jeunesse et de sa maturité. Jamais il ne s'était 
senti plus de désirs au cœur; jamais la vie ne lui avait 
semblé plus belle à vivre, ni plus évidemment faite pour 
l'amour : € Oh! implorait1l, une fois encore avant que la 
lumière de ma vie s'éleigne, que mon cœur se brise, 
une fois encore, avant de mourir, je voudrais jouir d'un 
amour de femme! » — Cependant, ses yeux, si avides des spec- 
tacles de la nature, ne s'ouvraient plus; ses mains, ses fines 
mains d'artiste, qui s’élaient délectées à la caresse des belles 
formes, demeuraient immobiles et crispées; enfin, ses lèvres, 
qui tant de fois avaient posé & leur empreinte vivante » sur 
la chair féminine, étaient devenues inertes, froides et insen- 


sibles. — « Mon état physique est horrible, éeritl à un ami; 
j embrasse, mais je ne sens rien. » — Et encore : « Je n'y 


vois presque pas et mes lèvres sont tellement paralysées que 
le baiser m'est devenu impossible. £f pourtant il est plus 
difficile de se passer du baiser que de la parole. » 

Bientôt l'image de la mort ne quitta plus son chevet. Elle 
se rendait sans cesse présente par d’atroces douleurs, par de 
brusques alertes, par de terrifiantes syncopes. Il la regardait 
en face, sans crainte, sans trouble. Il supportait avec une 
fermeté héroïque le tourment d'une interminable agonie. « Je 
suis sur le brasier ardent de la torture du Saint-Office », 
disait-il avec un pauvre sourire, et sa plainte n'était jamais 
suppliante ni maudissante. Phénomène moral inexplicable, si 
l’on songe que rien, ni foi religieuse, ni doctrine philosophique 
ne soutenait son courage. Malgré de vagues et passagères 
aspirations au spiritualisme, Heine était l'âme la moins 
croyante et l'esprit le moins spéculatif. C'était un poète, un 
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arlisle, un épicurien, une nature sensible et vibrante à l'excès ; 
un de ces êtres raffinés à qui la souffrance devrait être épargnée 
parce que leur organisme hyperesthésié est incapable d'y 
résister. Eh bien! c'est ce nerveux et ce délicat qui, sans 
autre réconfort intérieur que le regret d'une vie de scepticisme 
et de volupté, est mort en héros. Ironie des choses et qui 
prouve que les doctrines valent seulement ce que valent les 
âmes! Le stoïcien le plus opinitre n'aurait pas affronté plus 
fermement la mort, et il aurait mis à l'attendre je ne sais 
quelle raideur, quelle pose théâtrale; le plus fervent chrétien 
n'aurait pas enduré avec plus de sérénité ce martyre sans fin, 
ce crucifiement de plusieurs années. Et pourtant leur existence 
à tous deux n'aurait été qu'une longue préparation à la mort. 
Et l'un se serait consolé de quitter la vie par l'orgueilleuse 
pensée d'adhérer volontairement aux Lois universelles établies 
par la Raison suprême. Et l’autre, pour tromper sa douleur, 
aurait eu la certitude de la vie future et l'espérance des 
joies éternelles. Ainsi l'épicurisme aussi peut aider à bien 
mourir. 

A se représenter les derniers moments de Henri Heine, on 
ne peut se défendre de rappeler la fin si élégante de cet autre 
épicurien, de ce raffiné séduisant qui fut Pétrone. On en 
relit le récit dans Saint-Évremond, on en retient la conclusion : 
€ Pour sa mort, après l'avoir bien examinée, ou je me trompe, 
ou c'est la plus belle de l'antiquité ». Et l'on se dit qu'en un 
lemps comme le nôtre, où toute foi s'afliblit, où le sens du 
sérieux de la vie se perd de jour en jour, où bientôt nous ne 
vivrons plus que & du parfum d'un vase vide », le souvenir 
de la mort de Heine est digne aussi d'être conservé et médité. 


MAURICE PALÉOLOGUE. 
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ANTIGONE ET LA WALKYRIE 


Une tragédie antique et un drame musical moderne, — le 
rapprochement peut sembler paradoxal. Lorsqu'on a décidé. 
à la Comédie-Française, de remettre à la scène une traduc- 
ton plus ou moins fidèle de la grande œuvre de Sophocle. 
ce choix n'a cerlainement pas élé inspiré par la présence de 
la Walkyrie au répertoire de l'Opéra, et par l'exemple du 
succès imprévu que ce drame lyrique venait d'obtenir. L'idée 
d'une analogie quelconque entre le vénérable poète qui, après 
tant de siècles, sait encore nous émouvoir aux malheurs des 
Labdacides, et le compositeur moderne qui emprunta des 
sujets aux légendes de la Germanie, n'a pu naître dans 
l'assemblée des sociétaires. Ces prêtres du bien dire se défient 
de la musique, qui parfois s'insinue où elle n'a que faire. Ils 
ne peuvent imaginer ce qu'elle devient, lorsqu'au lieu de 
s'ajouter arbitrairement au drame, elle s'incorpore intimement 
à lui, à tel point que ce drame n'atteint que par elle à la 
plénitude de sa propre signification. Ils ne sauraient admettre 
que les tragédies wagnériennes ne soient pas exactement sem- 
blables aux opéras que d'aventure ils entendirent. De fait, les 
interprétations qu'on leur en a données ne leur permirent 
guère de mesurer la différence. 
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Les auditeurs parisiens de la Walkyrie écoutent cet & opéra », 
joué comme un autre opéra, selon les ordinaires traditions. 
Comment soupçonneraient-ils qu'ils sont en présence du plus 
grand effort dramatique de notre temps? Que si, par rare 
fortune, la splendeur intrinsèque de l'œuvre s’est un instant 
manifestée, le préjugé courant a été plus fort que l'impression 
subie. Ils n'ont pas reconnu dans cet effet tragique, dont ils 
frissonnaient presque malgré eux, la résultante de hautes et 
puissantes conceplions. Ils ont senti le vent du miracle, sans 
discerner ce miracle lui-même, et partant sans y croire. 

On les ferait sourire, ces auditeurs — de si grande bonne 
volonté pourtant! — si l'on dévoilait pour eux la genèse de 
celte œuvre gigantesque, l’Anneau du Nibelung, dont la Wat- 
kyrie n'est qu'une & journée »; si l'on précisait dans cette 
création l'apport de l'Orestlie et du Nibelungen-Nôt, des Eddas 
islandaises et des poèmes de l'Inde, sans oublier les chants 
des skaldes... Mais la richesse des origines serait peu de chose, 
si la réalisation vivante de l'œuvre n’était pas ce qu'elleest, 
un prodige de poésie et d'émotion. 

Wagner connaissait profondément le théâtre grec. Dans ses 
écrits théoriques, particulièrement l'OŒuvre d'art de l'avenir, 
il a écrit sur ce théâtre des pages éloquentes et lucides; nul 
na vu aussi clairement la signification du Destin antique, 
personnifiant l'immanente nécessité des choses. Il n'a pas 
aimé de telles œuvres sans en ressentir fortement l'influence : 
l'artiste le plus original alimente sa pensée au fonds commun. 
füt-ce sans en avoir exactement conscience. Il ne peut s'af- 
franchir une heure des idées acquises; l’action intellectuelle 
de ceux qui l'ont précédé s'exerce en lui. 

Ce n’est pas diminuer un maître que de montrer par quoi 
il se rattache aux autres maîtres de son art. Une loi certaine 
de l'esprit humain se décèle en ces analogies et ces filiations 
qui se poursuivent à travers le temps et l’espace. Il nous plait 
de voir un artiste deviner ses aïeux légitimes, à jamais vivants 
dans la pérennité des chefs-d'œuvre, et librement les recon- 
naître, et les continuer, les renouveler, par cela même qu'il 
demeure fidèle à sa propre nature. 
général, 
si plus d’une expression homérique a passé dans sa langue, 


Si Wagner s'est souvenu de la tragédie grecque en 
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s'il a projeté un moment de composer un Achille, il a toujours 
aimé Antigone d'affection singulière. Durant l'exil, en cette 
société de proscrits politiques et d’esprits indépendants dont 
le centre de réunion se trouvait à Zurich, société où l’on 
remarquait l'historien Mommsen, le noble poète Herwegh, le 
savant philologue Ettmüller, il revint plus d'une fois sur ce 
thème de prédilection. Non loin du lac et des montagnes, à 
Marialeld, où le recevait son ami Wille, il se laissa souvent 
aller à de verveuses improvisations, expliquant l'idée d'Anti- 
gone, sa portée humaine, et maudissant les critiques berlinois, 
qui accumulent les gloses stériles, sans comprendre les œuvres 
et sans les aimer. Les Souvenirs de madame Wille, publiés il 
y a quelques années par la Deutsche Rundschau, sont comme 
l'écho de ces beaux entretiens de Mariafeld, précieux mémo- 
rial d'une période où germèrent lant de merveilles. 

Souvent, à la scène, jai senti des analogies révélatrices 
qui, sans commentaire, sans nécessité d'exégèse, mettaient en 
lumière des parentés intimes, prouvaient que Wagner, qui 
n'imita jamais, comprit toujours, et renouvela ainsi, en des 
formes non tentées encore, les émotions que ses devanciers 
exprimèrent. Souvent, dans Parsifal, aux sanglots d'Amfortas 
torturé par la Faute et le Désir, j'ai cru entendre les gémis- 
sements de Philoctète sur le rivage de Lemnos. Le début de 
Lohengrin, avec ses fanfares, ses cliquetis d'armes, ses cris 
d’acclamation, le bref discours du roi Henri annonçant le 
péril des invasions prochaines, m'a fait songer aux pièces 
historiques de Shakespeare, où la chronique est dramatisée 
avec une énergie si farouche. Sur Ortrude, plus virile, plus 
sanguinaire que son époux, le ressouvenir passe de lady Mac- 
beth, l'inspiratrice des meurtres. La plainte mélodieuse des 
Filles du Rhin évoque le chant des Océanides qui compa- 
tissent aux douleurs de Prométhée. Récemment, lorsque J'ai 
vu la sublime Bartet, dans Antigone, après avoir pleuré sur 
l'horreur du supplice, ramener chastement son voile, et mar- 
cher à la mort, lente, résignée, héroïque, la mémoire m'est 
revenue de Bayreuth et de Dresde, et de Thérèse Malten 
dans la virginale Élisabeth de Tannhäuser, quand elle se 
relève de sa prière d'agonie, et, blanche en ses voiles blancs, 
se dirige vers la Wartburg pour y mourir. 
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Or, l’analogie qui existe entre la Walkyrie et Antigone ne 
procède n1 de l'affabulation, ni de l’économie scénique. Elle 
est toute dans le conflit entre le sentiment humain et la con- 
vention légale. 

Ce conflit, tous les critiques clairvoyants ont compris son 
importance capitale dans Antigone. Il s'incarne en deux per- 
sonnages, la fille d'OEdipe et le roi de Thèbes, Antigone et 
Créon. La protestation du dévouement contre l'intérêt, de la 
sympathie humaine contre les règlements transitoires qu'édicte 


xt 


la courte sagesse des législateurs, c'est là le sujet véritable 
traité par Sophocle, ou plutôt c'est à ce que nous retenons 
de son œuvre, ce qui subsiste en nous après les émotions 
immédiates de la scène. 

Je sais bien que cette protestation n'a pas le caractère 
absolu que nous lui prêtons : aux lois invoquées par Créon, 
Antigone oppose d’autres lois; si le tyran prétend honorer 
les dieux de Thèbes, de qui Polynice voulait brûler les 
temples, la jeune fille lui répond que les divinités infernales 
exigent l'accomplissement des cérémonies funèbres; on les 
outrage en transgressant ce préceple : la mort doit désarmer 
toutes les vengeances. Tirésias insiste sur l'obligation de ce 
culte avec une particulière éloquence, et la moralité pratique 
du drame, finalement exposée par le chœur, est conforme 
aux maximes du devin. Mais les exigences d'Hadès, la néces- 
sité des libations suivant le rite, nous laissent aujourd'hui 
indifférents. Les paroles d'Antigone : &« On ne peut jamais 
rougir d'ensevelir son frère », et celles-ci encore : « Je suis 
née pour partager l'amour, non la haine », résument pour 
nous le rôle de l'héroïne, et par cela même l'œuvre entière. 
D'un côté se dresse la loi — ou du moins la lettre de la loi 
— parlant au nom de l'intérêt général, du bon ordre, de la 
majesté du pouvoir, et appuyée sur la force ; de l’autre, nous 
ne voyons que le sentiment humain, l'amour fraternel, — le 
plus pur, le plus désintéressé de tous les amours. 

La pensée de Sophocle fut simplement d'émouvoir les 
spectateurs par le courage et le dévouement d'Antigone, et de 
tirer de ce touchant spectacle une leçon de respect envers les 
dieux : les dieux ont sanctifié les devoirs naturels par le culte, 
et ne supportent pas qu'un pouvoir tyrannique mette obstacle à 
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l'accomplissement de ces devoirs. Mais, ce faisant, il indiqua 
pour les siècles, sans le savoir, le conflit souvent irréductible 
du sentiment et de la convention, la lutte de la conscience el 
du mensonge extérieur. Antigone est l’ébauche de la martyre 
chrétienne: ses lèvres sont déjà prêtes à la réponse : @ Il vaul 
mieux obéir à Dieu qu'aux hommes »; nous reconnaissons 
en elle le type de l'héroïsme féminin, la personnification de 
l'amour qui se dévoue. C'est là ce qui constitue à nos yeux 
la beauté spéciale de ce drame de Sophocle; c'est là ce qui 
explique la prédilection qu'il inspirait à Wagner. Le créateur 
de Senta, d'Élisabeth., de Brünnhilde, ne pouvait voir dans 
Antigone que l'affirmation de l'Amour, c'est-à-dire de la pure 
humanité, en ce qu'elle a de vraiment éternel. 


[1 


Le même conflit est abordé par Wagner dans la Walkyrie : 
c'est celui de Brünnhilde et de Wotan, dès l'heure où le dieu 
cède aux remontrances de son épouse, Fricka. Mais ici, quel- 
ques considérations préalables sont nécessaires. 

Wotan, conquérant et organisateur du monde, à soumis 
les puissances rivales, les unes par la violence, les autres par 
des traités ; aux hommes il a imposé des lois. Ces traités, ces 
lois, ces pactes, portent en eux le vice originel, la convoitise 
de Wotan, que cette convoitise soit orientée vers le pouvoir 
ou vers la Joie des sens. Aussi, tous sont caducs, tous sont 
coupables, car, selon Wagner, l'amour est seul bon, seul éter- 
nel, et l'amour lui-même ne peut se délivrer de toute malé- 
diction que par le renoncement. 

Penseur et poète, Wagner montre l'incompatibilité de ces 
deux tendances du désir humain, car il identifie le principe 
de l'amour avec celui du sacrifice personnel. Mais, en son 
œuvre, il a voulu que Wotan fût inquiet de l’une et de 
l’autre, tentâät de les concilier, n’aperçût point leur intime 
contradiction. Wotan représente la pensée active de l'Homme, 
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toujours en travail, toujours déçue, tant qu'elle n'a pas com- 
pris l'inutilité finale de son eflort : quant à la Walkyrie 
Brünnhilde, elle est le sentiment de Wotan, son cœur person- 
nifié, sa dilection vivante, & la fille de son désir ». Ainsi 
envisagée, l’idée philosophique de l’'Anneau du Nibelung 
apparaît en sa majestueuse unité, depuis la faute primordiale 
commise par tous les êtres — faute aussi réellement contenue 
dans l'ambition de Wotan que dans le rapt de lOr par Albe- 
rich, le Nibelung — jusqu à la scène dernière, où Brünnhilde 
rend au fleuve le trésor maudit et s'immole, tandis que 
s'élève, sur l'écroulement de l'orchestre, le chant extasié de 
l'Amour rédempteur. 

Fricka, l'épouse de Wotan, c'est la sagesse qui réglemente 
et légifère; c'est la morale, au sens restreint du mot. C'est la 
convention, qui, füt-elle pratiquement utile, devient odieuse 
dès qu'elle ne connaît ni la douceur ni la pitié. Faite pour 
punir, la convention est gardienne des intérêts égoïstes : elle 
consacre tous les abus de la force, pourvu que la force respecte 
la lettre de sa loi. Elle veut être obéie, mais ne distingue pas 
entre l'hommage hypocrite et la sincère acceptation du devoir. 

Rappelons-nous Créon : Fricka parle son langage. Ne vous 
récriez point; l'un et l'autre énoncent des maximes judi- 
cieuses! Créon défend l'intérêt de sa ville, la stabilité du 
pouvoir, le respect dû aux lois, les obligations de la stricte 
justice : « Étéocle , qui est mort en luttant avec vaillance 
pour son pays, sera enfermé dans la tombe avec les honneurs 
que méritent les héros... Mais jamais le méchant ne sera honoré 
par moi comme l'homme vertueux. » Fricka s'élève contre 
l'inceste de Siegmund et de Sieglinde: elle exige le châtiment 
de ce crime, Elle fait voir à Wotan, avec une logique irrélu- 
table, que Siegmund n'est que l'instrument de son vouloir à 
lui, non le libre héros qu'il espérait jadis; et elle lui prouve 
que, s'il ne le châtie pas, 1l dément toute la législation 
imposée à la terre, confesse l'erreur de son entreprise, ruine 
sans retour sa domination. L'épouse de Wotan a raison en un 
sens, comme Créon a raison. Et c'est parce que le dieu recon- 
naît la cruelle justesse des arguments invoqués par elle, qu'il 
abandonne Siegmund et Sieglinde, les enfants de sa propre 
révolte contre l’ordre universellement accepté. 
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Celte égoïste sagesse qui s'impose à l'esprit désespéré de 
Wotan, Brünnhilde ne la peut comprendre. Elle sait que 
Fricka a parlé, que le dieu s'est soumis, et, docile à l'ordre 
reçu, elle s'avance vers Siegmund et Sieglinde, vers ce couple 
douloureux et maudit, sur qui pèse toute la misère de l'amour 
humain. Les voici ; ils errent par les montagnes désolées, 
Hunding est sur leurs traces, avec ses chiens flairant le 
meurtre. [ls s'arrêtent, ils se regardent, ils s'étreignent; 
persécutés par les hommes, condamnés par les dieux, ils 
n'ont plus rien au monde qu'eux-mêmes, en la communauté 
du malheur et de la mort. Brünnhilde paraît : elle appelle 
Siegmund, lui annonce qu'il va périr au combat, lui promet 
les délices du Walhall. Mais le héros lui répond : @ Où 
Sicglinde vit, dans la joie ou la souffrance, à Siegmund aussi 
veut vivre. » Alors la vierge comprend ce qu'est l'Amour : 
devant cet excès de détresse, où s'affirme si tragiquement le 
don irrévocable des cœurs, elle désobéit à Wotan: — elle- 
même ne sait plus qu'aimer. 

Antigone n'a qu'une réponse : Polynice était son frère ! 
Elle n'est pas ébranlée par les raisonnements et les menaces 
de Créon ; que lui importent l'autorité royale, les châtiments 
de la loi, les vengeances presque légitimes de la patrie? 
Polynice était son frère, elle a enseveli son frère. Brünnhilde 
aussi n'a qu'une réponse, lorsque Wotan l’accuse, au troisième 
acte de la Walkyrie. Elle a conscience d'être l'intime désir 
de son père, le sûr instinct du cœur, le sentiment certain. 
contre lequel la sagesse de Fricka ne saurait prévaloir : & Je 
ne suis point sage, dit-elle, mais Je savais pourtant cette 
chose unique, que tu aimais Siegmund ! J'ai vu ce que tu ne 
voyais plus : c'est Siegmund, c'est lui que j'ai dû voir! 
Fidèle à l'amour que tu avais toi-même éveillé en moi, fidèle 
à l'ordre premier qui m'avait fait la protectrice de ton fils, — 
jai bravé ton commandement ! » 

Il serait aisé de développer ces analogies de conception. 


Par exemple, le dialogue de la passion et de la prudence, du 
sentiment absolu et de l'affection que la raison tempère, le 
dialogue d’Antigone et d'Ismène, celui encore d'Électre et de 
Chrysothémis dans une autre tragédie de Sophocle, c'est celui 
de Brünnhilde et de sa sœur Waltraute, dans le Crépuscule 
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des dieux, qui n'est en somme que l'aboutissement final de 
la Walkyrie. Mais voici un autre point de contact entre le 
drame antique et le drame moderne : si l'étude des âmes est 
aussi complexe chez Wagner qu'elle est simple chez Sophocle, 
les deux poètes la pratiquent avec la même sincérité, et 
alteignent pareillement à la vérité humaine. 

Antigone, si résolue devant les craintes d'Ismène, si fière 
devant la colère de Créon, défaille cependant une minute en 
l'imminence de la mort. Un regret traverse ce jeune cœur: 
la vierge pleure de quitter si tôt l'existence, de descendre 
vivante dans la nuit d’une tombe anticipée. Ainsi Sophocle 
ignore la grandeur convenue et la fausse unité : il reste véri- 
dique, humain. Ce trouble de la nature, dont son Antigone 
ne peut se défendre, est l’une des beautés majeures de son 
œuvre. 

La création de Wagner est empreinte d'une réalité non 
moins émouvante. Brünnhilde, ayant désobéi à Wotan, a fui 
le champ du combat où Siegmund est tombé, afin de sous- 
traire Sieglinde à la fureur du dieu. La voici parvenue au 
rocher où se rassemblent les Walkyries; son cheval est épuisé 
de fatigue, Wotan la poursuit, il lui faut en hâte une autre 
monture! Mais en vain elle implore ses sœurs: les froides 
guerrières redoutent de s'associer à sa révolte. Alors elle 
se dévoue : que Sieglinde s'éloigne seule! Pour elle, elle 
arrêtera le dieu, elle retiendra sur elle l'inexorable vengeance. 
Sieglinde a disparu, voici l'approche tonnante de Wotan; 
l'orage obscurcit le ciel, la terre tremble, une épouvante 
grandit dans le fracas de la foudre. Brünnhilde la vaillante 
sent défaillir son courage : « Mes sœurs, cachez-moi! Apaisez 
son premier courroux! » Les autres Walkyries la placent au 
milieu d'elles; frémissantes elles-mêmes. elles se serrent et 
reculent, comme un troupeau affolé, devant le Père des tem- 
pêtes !. Mais le cœur de la vierge héroïque n'a été dominé 
qu'un instant par la crainte; et lorsque la voix de Wotan lui 


1. À l'Opéra, l’on s’est bien gardé de se conformer à cette indication de mise en 
scène, d’un effet dramatique puissant, et qui d’ailleurs a une signification symbo- 
lique. On cache Brünnhilde dans une grotte voisine... Ne faut-il pas que Wotan 
chante devant la boîte du souffleur, et que les huit Walkyries se rangent symétri- 
quement, quatre à sa droite, quatre à sa gauche? 
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reproche de se dérober à l'expiation nécessaire, Brünnhilde 
sort du groupe suppliant ; elle apparait, sans armes, résignée 
et résolue : &« C’est moi. Père: ordonne le châtiment. » 


Peut-être convient-il d'examiner à un autre point de vue 
les analogies et les différences entre la forme d'art wagné- 
rienne et la tragédie antique en général. Toute imitation est 
stérile : Wagner ne s est rapproché des dramaturges grecs, 1l 
ne s'est parlois rencontré avec eux, qu'en inaugurant un 
nouvel eflort artistique, en suivant sa voie personnelle, en 
s'interdisant de refaire ce qu'on avait fait avant lui. 

Ce qui frappa Wagner, sur toutes choses, dans la tragédie 
grecque, ce fut l'idée d'une synthèse d'arts, s'unissant pour 
donner à l'action dramatique la plus grande signification 
possible. « Danse, musique et poésie, a dit le maître de 
Bayreuth, forment la ronde de l'Art vivant. » Par le mot 
«danse » 1l faut entendre, dans son œuvre aussi bien que 
dans le drame grec, l'harmonie des groupements, des attitudes 
et des gestes, une mimique en accord avec les sentiments des 
personnages el le caractère émotionnel de la musique, mimique 
naturelle, réaliste, intense, soumise pourtant aux lois de 
l'eurythmie. 

La synthèse artistique qui séduisit Wagner dans son étude 
de la tragédie grecque, 1l l'a réalisée lui-même d’une manière 
toute différente. La musique, aux drames d'Eschyle, de 
Sophocle ou d'Euripide, était un élément accessoire. ‘Sans 
doute elle augmentait beaucoup l'eflet produit, car, pour les 
spectateurs, chaque mode musical avait un caractère expressif 
déterminé; mais elle intervenait fort peu dans la signification et 


la compréhension de l'œuvre. Non seulement ce que nous sa- 


vons de la musique grecque nous autorise à en juger ainsi, mais 
il est manifeste que le poème, dépouillé de musique et de 
chorétique, suffit à nous révéler clairement la conceplion du 
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dramaturge. La contre-épreuve est fournie par la musique 
moderne, qui dispose de moyens bien supérieurs à ceux de la 
musique ancienne; riche ou sobre, restreinte ou développée, 
elle a pu être surajoutée au poème d’'Antigone sans en modifier 
sensiblement l'aspect dramatique et la valeur émotionnelle. 
Que l'on nous propose à la représentation la partition de Men- 
delssohn, ou les savants archaïsmes musicaux que M. Saint- 
Saëns pouvait seul tenter et réussir, nos impressions ne varient 
pas: le drame d'Antigone demeure ce qu'il est. 

Avec Wagner, le cas est tout autre. Dans la synthèse 
vivante que le maître à créée, la musique n'est pas un simple 
coloris expressif ajouté au poème, ou un élément rythmique 
ulile pour régler l'harmonie du débit, des attitudes et des 
mouvements. Désormais, elle est indispensable au drame. 
Elle absorbe le chœur antique: c'est elle qui commente les 
événements, non par de sages maximes ou de Iyriques invo- 
cations, mais pa: l'eflusion ininterrompue du sentiment, 
qu'expriment le développement continu des motifs musi- 
caux, leurs retours, leurs transformations incessantes. La 
symphonie de Beethoven coule maintenant à pleins bords 
dans le lit du drame. 

Allons plus loin: cette symphonie dramatique est le drame 
lui-même. Elle est le drame intérieur; en elle toute psycho- 
logie s’élucide, toutes passions naissent, évoluent, extériorisées 
par des molifs miraculeusement plastiques. La connaissance 
des âmes, délivrée des explications inutiles, se fait intuitive 
et soudaine. La musique nous dit, avec une souveraine élo- 
quence, ce que le poème ne peut pas, ne doit pas nous dire, 
sous peine de détruire en nous la spontanéité de l'émotion. 

Nous avons rapproché du conflit moral d'Antigone celui 
qui conslituc le drame essentiel dans 4 Walkyrie. La défail- 
lance momentanée de Brünnhilde nous a montré la même 
compréhension de l'âme humaine qui nous avait émus aux 
plaintes que l'approche de Ia mort arrache à la fille d'OEdipe. 
Or, ces rencontres font ressortir avec plus d'éclat l'originalité 
du musicien-poèle : mieux nous voyons les analogies, mieux 
aussi nous comprenons les différences ; du point commun que 
nous avons constaté, nous mesurons plus nettement l'éten- 
due de la création nouvelle. Brünnhilde, qui a désobéi à la 


15 Février 1894. 13 











Gr EIRE PRES 





194 LA REVUE DE PARIS 


loi comme Antigone, pour n'écouter que l'inspiration de 
son cœur, est frappée par Wotan d'un arrêt déshonorant. 
Condamnée, elle va plaider sa cause, non par des arguments 
subtils, mais par la simple affirmation de l'amour. Scoutez la 
musique : un molif se dessine, gémissant; Brünnhilde à 
genoux, brisée de douleur, écrasée par la honte du châtiment, 
le dit seule, dans le silence de l'orchestre. Peu à peu ce thème 
se colore; les instruments le soutiennent par degrés, lui 
impriment un caractère nouveau; des figures d'accompagne- 
ment, d’abord sourdes et timides, le suivent dans sa marche 
lente, comme des échos qu'il éveillerait, et s'émeuvent, et 
propagent cette émotion grandissante. La vierge quitte main 
tenant sa position humiliée : elle est sûre d’avoir accompli 
le désir toujours vivant de son père, bien qu'elle ait transgressé 
l'ordre donné, outragé la sagesse du dieu : le motif de justi- 
fication s’élargit, monte, s'éclaire et splendit un instant. Puis 
il se brise, s’altère à l'orchestre d’harmonies angoissées, pen- 
dant la réplique de Wotan à sa fille ; nous sentons que la 
parole de Brünnhilde a pénétré l'âme de son père; nous 
devinons que la Pensée et le Sentiment, avant leur divorce 
sans recours, s'éprouvent l'un l'autre, et douloureusement 
se comprennent. Et voici Brünnhilde debout, avec tout l'or- 
gueil de sa glorieuse désobéissance; elle ne veut pas du 
déshonneur infligé; elle somme son père de la défendre, dans 
le sommeil qui la punit; elle exige qu'un cercle de flammes 
dévorantes flamboie autour d'elle, afin que seul un héros la 
puisse conquérir. 

Le père ne résiste plus. Contraint de frapper l'être qu'il 
chérit, d’endormir à jamais son désir et sa Joie, il se rend à 
la demande de Brünnhilde. Les bras ouverts pour un suprême 
embrassement, il s'écrie : & Adieu, Ô mon enfant vaillante, 
adieu, à ma plus sainte fierté! Un feu nuptial va protéger ta 
couche... Que seul épouse la fiancée divine un homme plus 


libre que moi, le dieu! » 
Ainsi la transformation morale s'est faite, tout entière en 


émotions successives, tout entière dans la musique. Wotan 
n’a pas avoué ce qui se passait en lui, mais la symphonie 
prolongeait la parole, elle chantait ce que cette parole ne 
voulait pas dire; et, lorsque le dieu cède enfin, dans un 
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transport d'admiration et de tendresse désolée, le thème sur 
lequel Brünnhilde avait commencé de se justifier est parvenu 
à son plus haut période. Ce thème s'affirme à présent, dans 
la lumineuse tonalité de mi majeur: il monte, il se déploie, 
il plane, lent et magnifique, avec de grands sursauts, des 
coups d'aile qui semblent jeter des éclairs sur la fournaise 
trépidante de l'orchestre. Les violons et les bois le chantent 
éperdument; les cors, les violoncelles, accompagnent son vol 
de sanglots surhumains; les longues tenues vibrantes des cui- 
vres, en un crescendo de tonnerre, soulèvent la symphonie 
vers de vertigineuses extases. Wotan tient Brünnhilde embras- 
sée, sans un mot, sans un geste. Que pourrait-il lui dire? 
Seule la musique devait exprimer l'inexprimable; elle seule 
élait capable d'accomplir ce prodige. Et souvent, écoutant 
celte page sans égale, je me suis involontairement rappelé la 
parole de Gœthe à la dernière scène du second Faust : « Ce 
qui ne peut se décrire est ici réalisé. » 


IV 


Par leurs analogies, par leurs dissemblances, les créations 
immortelles de l'Art s'évoquent réciproquement. Toutes résu- 
ment des civilisations nationales, des états sociaux, l'âme et la 
vice des peuples. Par là, en ces caractérisations diverses, l'unité 
des grands thèmes humains nous apparait plus certaine. Il 
faut que l'artiste soit de sa race, de son temps et de sa terre, 
pour faire œuvre précise et vivante; c'est ainsi, et seulement 
ainsi, qu'il peut atteindre à la vérité générale. 

La musique de Wagner n'est contestée aujourd'hui par 
personne; mais Wagner dramaturge n'est pas suffisamment 
connu en France; nous n'avons encore qu'une idée très im- 
parfaite de sa double activité. Cependant, si le poète, en lui, 
ne saurait être compris sans la connaissance du musicien, le 
musicien également suppose le poète; la puissance respective 
des deux génies qu'il possède est peut-être moins surprenante 
que leur complète indissolubilité. 
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Ce qui est sûr — et nous y verrons la seule moralité que 
comportent les rapprochements possibles entre Wagner et 
tel ou tel dramaturge, tel ou tel musicien — c'est que l’auteur 
de la Walkyrie a eu sans cesse pour objectif l'expression du 
sentiment humain, la vie recréée par l'art. N'est-ce pas le but 
de tous les vrais artistes, et, lorsqu'ils l'atteignent, leur frater- 
nité ne devient-elle pas évidente? Ne sont-ils pas voisins les 
uns des autres, en celle sphère du génie, dont Victor Hugo 
a pu dire qu'elle est la région des égaux ? 

Dans le drame grec, l'Homme est moins actif que passif, 
il subit sa destinée plutôt qu'il ne la fait. Dans nos drames à 
nous — je parle de ceux qui resteront — le principe de 
l'action est plus libre, plus intérieur : la passion en est le seul 
mobile légitime. C'est là ce que la musique exprime si par- 
faitement. Mais, en tout siècle, en tout pays, le drame nous 
présente une expression de l'Homme : c'est l'amour humain 
et la douleur humaine que le poète nous montre, et de cette 
source découlent nos méditations. La simplicité des moyens 
employés jadis, la complexité de ceux qui nous sont aujour- 
d'hui nécessaires, n'atténuent point les similitudes de concep- 
tions et parfois de résultats. L'art éclos sous le ciel bleu de 
l'Hellade s'impose encore glorieusement à nos pensées: et 
l'œuvre de Wagner, révolutionnaire d'aspect, chrétienne pour- 
tant en sa signification dernière, née en d'autres climats, 


issue de luttes et d'orages, cette œuvre en qui s'exaltent toutes 
les aspirations de l'âme moderne, appartient déjà, elle aussi, 
à tous les temps et à toutes les nations. 


ALFRED ERNST. 





LA GUERRE ET LA PAIX INTÉRIEURES 


DE 1871 À 1893 


Les historiens, pour la commodité de la chose, découpent en 
périodes arüficielles la trame continue des siècles. Mais :l est 
peu de périodes, dans notre histoire intérieure, qui ressortent 
plus nettement sur ce qui précède et sur ce qui suit et dont les 
événements mêmes aient martelé les contours en coups plus 
pénétrants, que celle qui s'ouvre brusquement en 1870 avec 
le coup de foudre de Sedan et se clôt lentement de 1891 à 1893 
dans l’acclamation prolongée de Cronstadt et de Toulon. 

La génération qui a rempli de son agitation ces vingt-trois 
années, pauvre en hommes, étroite d'esprit, souvent faible de 
cœur ou violente, n’a rien créé de son fond; et sa pauvreté ne fait 
qu'accuser en traits plus nets l’action des forces séculaires 
qui, avec cet instrument imparfait, ont accompli une œuvre 
dont la postérité seule saura si elle est pour le mal ou pour le 
bien, mais qui était inévitable et qui durera. Car au bout 
de ces vingt-trois années de luttes et de piétinements dans 
la nuit, deux choses apparaissent enfin clair comme le jour : 
l'une, c’est que la République est le gouvernement nécessaire 
de la France pour une période indéfinie de temps; et l'autre, c'est 
que la République, si elle ne veut pas voir la France périr dans 
ses mains, doit être un gouvernement de conciliation sociale. 
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La période qui s'ouvre aura ses angoisses et ses périls, ses 
illusions et ses déceptions, comme celle qui finit, — et pires 
peut-être; mais ce ne seront plus les mêmes: seule la dynamite 
anarchiste marque la continuité des deux périodes. Les acteurs 
qui sont sur la scène pourront quelque temps encore porter les 
mêmes masques et jeter à la foule les mêmes formules usées : 
la France ne les comprendra plus. Au moment où lout un pan 
de notre existence nationale tombe dans le goufllre historique, 
il faut nous hâter, — tandis que nous avons encore le sens de 
ce passé si proche et déjà si lointain, — de nous pencher sur 
l'abime d'où montent des cris que nous n'entendrons plus, 
des vapeurs de passions que nous ne verrons plus. 


Après la formidable renaissance de l'idée républicaine qui, 
après quinze ans de silence, envoyait à la Chambre de 1868 
le groupe de l'opposition irréconciliable, passait en revue son 
armée aux funérailles de Victor Noir et, en mai 1870, criait 
Non! à l'Empire par dix-huit cent mille bouches, l'Empire, 
acculé entre la guerre et la révolution, avait choisi la guerre. 
Ce fut la guerre et la révolution. 

Cette guerre maudite, qui ouvre pour l'Europe entière un 
cycle de mort dont nous n'avons vu que le premier drame, 
compliqua étrangement le jeu naturel des destinées intérieures 
de la France. La révolution attendue, si elle s'était produite 
dans la paix et en dehors de l'étranger, eût laissé en présence, 
d’un côté, un parti républicain, peu différent de celui d'aujour- 
d’'hui et divisé comme lui entre les deux frères ennemis, le 
républicain libéral et le socialiste révolutionnaire; et de l’autre 
côté, un parti bonaparlisie, encore puissant par le prestige 


légendaire du premier Empire, par les souvenirs de prospérité 
matérielle du second, par des traditions d'ordre et d'autorité qui 
auraient groupé autour de lui, dans la lutte contre la démo- 
cratie, toutes les forces de la réaction politique et religieuse. 
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La catastrophe de 1870, provoquée par l'Empire, qui, à tort 
ou à raison, demeura responsable devant la conscience natio- 
nale de tout le désastre et de toute la honte, l’écrasa sur 
l'instant sous les débris, déracina du cœur des masses l’idée 
impériale et mit les Napoléon hors l'avenir. Du même coup, 
elle rendit aux partis royalistes, oubliés de la nation et d’eux- 
mêmes, des chances inattendues que nul n'aurait prévues 
six mois plus tôt. 

Quand la France, épuisée de sang, mais sentant que l'hon- 
neur était sauf et qu'elle se devait au lendemain, eut à choisir 
des hommes pour faire la paix, elle se détourna nécessaire- 
ment des républicains, qui s'étaient identifiés avec la guerre à 
outrance, soit par conviction, soit par point d'honneur, soit par 
politique. Leur seul droit à s'emparer du pouvoir devant 
l'ennemi était la certitude de le battre et de sauver la France, 
et, ne l'ayant pas fait, ils ne pouvaient s’avouer vaincus sans 
retour. Aussi, à part les grandes villes et l’Alsace-Lorraine, 
tout le pays alla en masse aux non-républicains, c’est-à-dire, 
dans l’état, — les bonapartistes étant hors de cause, — aux 
royalistes des deux branches. Quand, le 13 février 1871, 
l’Assemblée nationale se réunit dans le Grand Théâtre de Bor- 
deaux, il sembla que ce fût la Législative royaliste de 1849, 
celle qui mina la République au profit de l'Empire, qui se 
réveillait après un sommeil de vingt années, n'ayant rien 
appris, mais ayant tout oublié. Convaincus que la France ne 
pouvait être sauvée et régénérée que par le retour aux pratiques 
politiques et religieuses de la Restauration, les monarchistes 
se laissèrent aller à l'illusion dangereuse que la France qui les 
nommait pensait comme eux. Devant le coup de fortune qui 
les ramenait au poste suprême, la sincérité passionnée de leurs 
convictions les aveugla sur l'étendue de leur droit et sur celle 
de leur pouvoir : ils crurent que la France leur avait remis le 
soin de sa destinée future et qu'il dépendait de leur main de 
pétrir cette destinée. 

L'explosion de la Commune ne fit que les confirmer et 
dans leur conviction et dans leur illusion. Les journées de 
Juin avaient tué la République de 48: comment celle de 1870 
résisterait-clle à ces journées plus atroces de la Commune, à 
ce crime de lèse-patrie, commis par les enfants perdus de la 
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République? Or il se trouva, à la stupeur des monarchistes 
et des républicains même, que ni les ruines de la guerre, ni les 
erreurs de la Défense nationale, m la folie furieuse de la Com- 
mune, ni Paris en flamme, ni même la terreur qui suivit une 
répression trop aveugle, n'avaient rendu royaliste un pays qui 
venait d'envoyer à Bordeaux près de cinq cents royalistes. Aux 
élections partielles du 2 juillet 1871, tandis que Paris, encore 
fumant de l'incendie et sous l'état de siège, nommait in 
royalistes, la province envoyait à Versailles quatre-vingts répu- 
blicains modérés contre dix monarchistes. La loi séculaire des 
réactions recevait un démenti. La France, qui tant de fois avait 
subi passivement le mot d'ordre de Paris, avait enfin montré 
qu'elle savait trouver en elle-même sa règle de jugement et de 
conduite. Sans se laisser entraîner ni aux emportements ni aux 
abattements de ia capitale, elle avait décidé de s’en tenir au 
gouvernement de fait, la République, non parce que c'était le 
gouvernement de fait, mais parce que l'expérience d'un siècle 
avait prouvé que toute monarchie croulait devant l'invasion ou 
l'émeute, que toutes les monarchies avaient été essayées et 
trouvées impuissantes ou mauvaises, et que trois prétendants 
pour un seul trône ne promettaient pas une restauration paci- 
fique ni de longue durée. 

L'insunct du pays trouva sa conscience et son expression 
dans le vicillard que les événements avaient porté à la tête 
du gouvernement, M. Thiers. Cet ancien ministre de Louis- 
Philippe, qui avait vieilli dans la petite politique ; qui, 
en 1849, guidant les forces conservatrices à l'assaut de la 
République, avait, à force de roueries, en voulant ramener le 
Roi, amené l'Empire; ce petit bourgeois vaniteux et vulgaire, 
qui n'avait jamais commandé le respect, trouva soudain, dans 
l'immensité du danger et la sincérité de son patriotisme, l’éner- 
gie de l’héroïsme civique et la clairvoyance du génie. À un âge 
où les hommes n'ont plus qu'à songer au repos suprême, il 
élait poussé au pouvoir, dans l'effondrement de la France, 
avec Paris aux mains de l'insurrection, les Allemands campés 
dans le tiers du pays, cinq milliards à payer, l'armée et les 
finances à refaire, les partis acharnés à tenir en laisse, le len- 
demain à préparer dans le vertige du présent : tout cela en 
face d'une Chambre hostile qui le harcèle, chaque jour trainé 
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à la tribune en suspect ou en accusé, parce qu'il est plus fidèle 
au pays qu'aux trois prétendants qui se disputent la proie. 
M. Thiers fut égal à toutes ces tâches et releva de ses mains 
de vicillard un monde qui eroulait. Ce qui lui donna cette 
force surhumaine, ce qui l’arma victoricusement pour cette 
lutte démesurée, c’est qu'il avait ce qu'ont si peu d'hommes 
politiques, non seulement un amour, mais une certitude : la 
certitude que la monarchie était impossible, qu'une restauration 
n'était que le prélude de la guerre civile et que, s'il avait contre 
lui les sacristies et les salons, il avait pour lui et la nation et 
la force des choses. Car jamais ne parut au jour plus clairement 
cetle puissance irrésislible et voilée qui s'appelle la force des 
choses : jamais les nécessités de l'heure ne travaillèrent d'une 
façon plus péremptoire et plus prompte à faire aboutir la 
volonté historique des siècles. 

Il fallait, à toute force, rétablir l'unité de la France en 
écrasant la Commune: purger la France de l'occupation alle- 
mande; rétablir le crédit pour gorger le vainqueur de ses cinq 
milliards, pour refaire les défenses du pays, pour refaire une 
armée ; tout cela à courte échéance. I! fallait donc, à toute force, 


héance la question du sort ultéricur de la 


renvoyer à longue éc 
France; et, si la guerre civile devait revenir, il fallait du moins 
attendreque l'étranger eût repassé la frontière. [fallait, par suite, 
que la République de fait, réserve faite pour l'avenir, restàt le 
gouvernement du présent. [l'avait déjà fallu, devant la Com- 
mune, promettre aux délégués des grandes villes républicaines 
le respect de la forme existante : e’était le prix de leur neu- 
tralité entre Paris et Versailles. Le patriotisme de l'assemblée 
monarchique se courbait en grondant de colère devant ces 
nécessités inéluctables, et ce sera son éternel honneur de 
n'avoir jamais marchandé son vote dan: les questions vitales 
où la France était engagée, bien qu'elle sentit vaguement, non 
seulement que, dans ces jours si remplis, chaque instant qui 
s'écoulait sous l'égide de la République faisait courir d’une 
année la prescription en sa faveur, mais que chaque progrès 
réalisé, chaque pas fait dans la remontée de l'abime, était dans 
la pensée nationale une victoire et un titre de plus pour l'idée 
républicaine. Aussi, avec tous ses emportements, avec toutes 
ses fureurs de parole et ses allures de Chambre introuvable, 
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quand on en venait aux réalités décisives, son âme était monar- 
chiste et son vote était républicain. C’est le malheur de ces 
vingt années que la clairvoyance de ces hommes n'ait pas été à 
la hauteur de leur patriotisme. S'ils avaient eu le courage de 
voir en face les réalités, d'aimer la France plus que leur caste et 
que leurs rancunes, le groupement nécessaire du pays autour des 
deux partis conservateur et progressiste se faisait de lui-même. 

Les républicains de la veille, pour qui la République existe 
de droit divin, de par la déesse Raison, théologiens de gauche 
aussi étroits que les théologiens de droite, commençaient à 
apprendre lentement la leçon de l'histoire, avec des rechutes 
soudaines dans les intransigeances du dogme. Mais leurs vio- 
lences même ne pouvaient plus compromettre l’œuvre des 
deux années; car la République n'était déjà plus leur bien 
exclusif : elle était devenue le bien de ces masses indifférentes 
aux questions de dogme, avides de travail, d'ordre et de paix, 
et qui sont la chair même de la France. 

Attaqué à la fois par les salons et par les clubs, pris entre deux 
feux, entre Bathie et Barodet, M. Thiers abandonna librement, 
le 24 mai 1873, un pouvoir qu'il avait le droit légal de conser- 
ver. C'est là peut-être l'acte le plus hardi de sa carrière et le 
plus grand service qu'il ait rendu à la France. Il fallait qu'il 
fût bien sûr de la durée de cette œuvre de deux années, bien 
sûr qu'elle avait pris racine et porterait les fruits nécessaires, 
si frêle que fût le germe, pour laisser la carrière libre à ses 
adversaires et leur dire : « Vous êtes les maîtres, maîtres 
absolus; vous voulez faire la monarchie, faites-la. » 

Ils relevèrent le défi, essayèrent, commandèrent les voitures 
de gala pour l'entrée à Paris du roi de France, et finirent par 
fonder la République légale. Six mois s'étaient à peine écoulés 
que M. de Broglie fondait le Septennat en faveur du maréchal 
de Mac-Mahon, c'est-à-dire prolongeait de sept ans la Répu- 
blique provisoire et préparait la République légale. Quinze mois 
plus tard, la République était déclarée le gouvernement constitu- 
tionnel de la France, à une voix de majorité, et un ensemble de 
lois constitutionnelles organisait la République, M. le général de 
Cissey étant président du conseil et M. Buflet président de la 
Chambre. 

C'est que dans l'intervalle, comme l'avait prévu M. Thiers 
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syndicat des monarchies s'était violemment brisé, et les éléments 
hostiles, retenus jusqu'alors dans une alliance contre nature par 
les besoins de la lutte, aussitôt délivrés de l'ennemi commun, 
ou le croyant, avaient laissé éclater leur irréductible antipathie. 
En vain les hommes qui dirigeaient la trame et qui, quoi qu'ils 
en eussent, élaient des hommes modernes, avaient-ils cru par la 
fusion concilier le passé et l'avenir, en s'inclinant devant une 
royauté traditionnelle, mais sans héritier, qui devait un jour 
passer sans secousse, dans la main des héritiers de 1830, 
aux formes et aux idées modernes. C'était une illusion de 
rêveur parlementaire de s’imaginer qu'on pût, pour refaire 
la Révolution et la diriger dans des voies plus saines, faire 
table rase d'un siècle et remonter, non pas même à 1815 
et à la Charte octroyée, mais à 1788 et à la veille des 


Etats généraux. La fierté révoltée du comte de Chambord 


vit plus clair que les politiques. Ils lui ont reproché amè- 
rement, et non sans dédain, cette obstination puérile et 
irraisonnée qui, pour la couleur d'une pièce d'étofle, 
défit tout quand tout semblait fait. Mais, pour l'héritier 
de Charles X, rappelé par les hommes de Louis-Philippe, le 
drapeau blanc n'était pas un hochet, c'était un symbole, le 
symbole de tout un ordre de principes exilés, qui se devaient 
de rentrer tête haute ou de rester éternellement en exil. C'était 
la vicille monarchie tout entière à qui l'on demandait de s'in- 
cliner en pénitente devant l’ordre nouveau. Il ne voulut pas 
d'un triomphe humilié, qui faisait de lui le roi légitime de la 
Révolution, l'introducteur et le maître des cérémonies de la 
royauté des barricades. IT comprit que la restauration qu'on 
lui offrait n'était qu'un fantôme et, ne pouvant rentrer avec 
tout son idéal, il aima mieux s’envelopper avec lui dans un 
linceul immaculé. Ce grand cœur, ce jour-là, fut un grand poli- 
lüique. Il épargna à la France des crises nouvelles, et à ceux- 
mêmes qu'il décevait des déceptions sanglantes. Il pouvait 
rentrer, 1l ne pouvait rester sans guerre civile. «Si le roi rentre 
avec le drapeau blanc, avait dit le Maréchal, les chassepots 
partiront d'eux-mêmes. » S'il fût rentré avec le drapeau trico- 
lore, ils partaient un jour plus tard. Au siècle prochain, quand 
tous les acteurs auront disparu et que ces misères seront 
oubliées, ce sera un beau jour que celui où la France, pacifiée 
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et reconnaissante, donnant au dernier de ses Rois une rentrée 
triomphale plus belle que celle que préparait le Comité des Neuf, 
le ramènera sous les voûtes de Saint-Denis. 

Par le refus de Henri V, la dualité radicale du parti royaliste 
éclatait au jour. La terreur inspirée par les progrès menaçants 
du bonapartisme, qui, profitant du discrédit des monarchistes, 
recueillait leur clientèle, détermina enfin l'Assemblée à rédiger 
une Constitution. Arrachée à la lassitude d’un ennemi décou- 
ragé de son rêve, la République était faite, faite par une 
Convention royaliste. La République de 1848, acclamée 
vingt-sept fois de suite par une Constituante enthousiaste, sur 
les marches du Palais-Bourbon, a été moins vivace que cette 
enfant mal venue de 1879, sortie du désastre national et du 
conflit des haines, et durable comme la volonté du destin. 


L'expérience était décisive et le devoir des royalistes élait 
clair : soit de suivre leur roi dans l'ombre, dans le silence d'un 
passé glorieux ; soit de suivre, aux ordres de la France, les trois 
grands ralliés de la première heure, Thiers, Rémusat, Dufaure. 
Mais la réalité n'a jamais assez de lumières pour des illusions 
de sectaires ou de politiciens. Et après cette démonstration 
suprême de leur impuissance; après les élections de 1876 
qui sanctionnaient solennellement l'ordre républicain en 
envoyant une Chambre républicaine le mettre en action ; après 
cette double défaite de droit et de fait infligée au moment où 
ils avaient en main tous les avantages que donne la possession 
du pouvoir matériel, ils rouvraient la lutte! contre la volonté 
manifeste du pays et contre l’œuvre même de l'Assemblée 
qu'ils avaient dirigée, sans avoir même un roi sous la main 
à offrir au pays en dédommagement de ses angoisses. Pour 
faire réussir cette entreprise condamnée d'avance, ils n'avaient 
ni les fautes de leurs adversaires qui n'avaient pas encore eu 
le temps d'en commettre, ni le prestige des services rendus, 
ni l'énergie sans scrupules qui va à sa fin à travers le droit et 
la loi, et divisés contre eux-mêmes, ils redoutaient autant que 


la défaite une victoire sans objet et sans lendemain, puisqu'il 


1.-Le 16 mai 1873. 
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restait toujours trois prétendants pour un seul trône. En 
vain M. Thiers tombait frappé en pleine lutte : ses obsèques 
furent la première apothéose de la République. Sa parole, 
sortant de la tombe avec l'autorité de la mort, enfonçait 
l'inextinguible vérité dans les intelligences les plus obscures et 
son ombre gagna la dernière bataille. 

Ces années sombres et chargées d'angoisse, de 1871 à 1877, 
sont les plus belles années de la République, et les seules peut- 
être dont elle ait le droit d'être fière. Elles avaient apporté 
à la France une chose nouvelle, la notion de la lutte légale, 
C'est par le seul jeu de la loi, en usant de toutes les ressources 
qu'elle offre au ciloyen pour faire prévaloir son droit, et de 
celles-là seules, que les républicains avaient su constituer la 
République et la maintenir. Et de leur côté, les auteurs du 
2h Ma et du 16 Mai, dans leur lutte à outrance contre la 
volonté de la nation, s'étaient arrêtés au bord de lillégahité. 
La Constitution et la loi sortaient plus fortes de l'orage, et 
l'Europe apprit avec étonnement l'existence d’une France digne 
d'être libre. 


Mais le 16 Mai avait laissé d’autres fruits plus amers dont nos 
dents sont encore agacées. Il avait, en exaspérant le présent, 
envenimé l'avenir. Comme les pères, en 1790, avaient aflfolé la 
Révolution par l’intransigeance de leur non possumus et l'avaient 
jetée dans les voies de frénésie, ainsi firent les fils, toutes pro- 
portions gardées, pour la République modérée de 1875, cette 
République de ralliés. Incapables de s'avouer leur impuissance 
autant que d'en sortir, ils allaient encore, seize années durant, 
par leurs retours offensifs, offrir aux violents les prétextes et 
les mots d'ordre, en créant l'illusion d'un danger royaliste. 
La constitution de 1875 avait mis fin à la question politique. 
Il fallait passer aux deux seules questions qui pussent désor- 
mais intéresser un Français : la question de la défense natio- 
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nale et celle de la réforme sociale. La première n'était pas 
pour opérer un classement des partis, car elle n’est point de 
celles qui divisent ; sur la seconde, au contraire, il y a et il est 
inévitable qu'il y ait des différences profondes. C'est la seule 
question sur laquelle des partis durables et utiles puissent se 
constituer, et ces différences établissent, à l’intérieur de chacune 
des anciennes factions politiques, entre des hommes réunis dans 
le même vote par le culte commun de la forme, des divisions 
plus profondes que celle de monarchiste et républicain. Néan- 
moins, les partis monarchistes concentrés, unis artificiellement 
pour un objet contradictoire, les partis républicains concentrés, 
unis arbficiellement pour la résistance à une opposition sans 
avenir, allaient, seize années encore, se dégrader et dégrader la 
France dans les colères, les insultes et les coups de Jarnac 
d'une querelle déjà réglée. Et si la période qui s'étend de 1833 
à 1893 a été si stérile, tandis que celle qui va de 1871 à 1875 
a été si féconde, c'est que dans celle-ci on luttait sur des réalités 
et dans l’autre sur des imaginaires, et que cette période de 
seize années n'a été que la concentration et la lutte de deux 
mensonges. 

Ce mensonge initial a été fécond. Il a organisé la guerre 
religieuse ; il a fait monter au jour des couches de plus en plus 
violentes de politiciens ; il a paralysé tout gouvernement, fait 
avorter ou transformé en instrument de mal toute réforme, jeté 
l'anarchie dans la loi, l'administration, les mœurs. 


Le cléricalisme avait été l'âme du 24 Mau et du 16 Mai. Le 
parti semi-politique et semi-religieux qui avait déjà perdu la 
Restauration essayait une seconde fois de faire d’une religion 
définie un centre ou un organe de gouvernement. L'idée théo- 
cratique avait rendu à la coalition monarchique le service de 


lui donner uüune unité de façade : c'était un mauvais service : 
car, si tous les gouvernements sont possibles en France, gouver- 
nement du club, gouvernement des salons, gouvernement de 
la caserne, il en est un qui n'y est point possible, c'est le gou- 
vernement de l'Église. La lutte contre la réaction s'était donc faite 
au cri de Gambetta, cri légitime en 1877 : « Le cléricalisme, voilà 
l'ennemi! » Mais telle est l'inertie intellectuelle des partis que le eri 
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survécut à la lutte et à la victoire, comme une consigne de 
factionnaire que l’on a oublié de relever. Les partis ont un 
instinct mauvais de s'acharner sur l'ennemi renversé : ils 
ne comprennent pas qu'un adversaire vaincu n'en reste pas 
moins un Français avec tous les droits d’un Français. La lutte 
légitime contre le cléricalisme agressif continua donc, d’abord 
contre le cléricalisme vaincu, c'est-à-dire réduit à l’état de pure 
opinion, puis contre la religion même. On ne se contenta pas 
de retirer aux Universités libres les faveurs d'exception arra- 
chées sous l'Ordre moral à la faiblesse de l'État; on leur retira 
le droit de vivre, en frappant d'indignité les congrégations où 
elles recrutaient leurs maîtres. On enveloppa d'une vague 
auréole de persécution des hommes et des idées dont l'impuis- 
sance avait pourtant éclaté d’une façon si manifeste. Un sys- 
tème de vexations et d'insultes s'étendit dans trente mille 
communes de France. Pour quelques indiscrétions de zèle, 
on chassa en masse et par système les sœurs de charité du 
chevet des malades, oubliant que le culte de la souffrance 
n'est pas de ceux qui se pratiquent contre appointements, 
et que, tant que la société laïque n'aura pas su créer ses 
Petites Sœurs des pauvres et organiser le don gratuit de 
soi-même, elle n'a pas le droit de repousser de ses malades 
la main et le cœur qui s'offrent. La Restauration exigeait 
de ses fonctionnaires des billets de confession : l'ordre 
nouveau exigea des siens des billets de négation. Un immense 
système de délation, dans la presse et dans le Parlement, créa 
des incapacités non prévues par la loi contre tout serviteur 
de l'État qui n'avait point donné des gages à la théocratie 
rouge. 

IL y avait dans ce fanatisme plus d’habileté que de fanatisme, 
et ces deux mots terribles, — clérical, réactionnaire, — n'étaient 
que le drap écarlate agité par les politiques pour lancer la 
foule contre ceux qu'ils voulaient broyer ou intimider. Le 
danger clérical et le danger royaliste étaient des instru- 
ments de règne qu'il fallait polir avec soin pour qu'ils fussent 
toujours prêts à servir, el élaient devenus, pour tout un 
peuple de candidats faméliques, — aspirant garde cham-— 
pêtre, aspirant député, aspirant ministre, — la clef des places, 
des faveurs, du pouvoir. 
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L'excitation des luttes passées et la prolongation artificielle 
de la crise avaient fait monter à la surface du pays, à côté des 
enthousiastes intolérants et sincères, à côlé des opprimés d'hier 
qui ne savaient pas oublier, des couches avides de politiciens. 
Il y à, dans toute société, un résidu flottant d'hommes qui oni 
des appétits supérieurs à leur goût de travail utile. Dans un 
État réglé, ils se jettent dans des aventures équivoques, qui, 
les conduisent, 1ôt ou lard, si lâche que soit [a trame de 
justice, dans des filets qui les éliminent pour un temps de 
la société. Une démocratie encore mal assise offre un milieu 
admirable pour ces hommes, politiciens dans les corps élus, 
agitateurs dans les masses. 

Tout pouvoir émanant à présent du peuple, il n'y avait 
que deux moyens de l'obtenir de lui : c'était de s'adresser soit à 
son bon sens et à ses bons instincts, soit à sa crédulité et à ses 
rancunes. La seconde méthode était plus facile et plus à la por- 
tée de la masse des candidats. De là cctte surenchère folle dans 
les promesses et dans la calomnie; de là ces programmes de 
déception et de haine jetés aux malheureux. De [à ces projets 
de réformes vagues Joints à des dénonciations précises, qui 
permettaient aux extrêmes de tenir à la fois le peuple par l'espé- 
rance démesurée et la haine, et leurs rivaux modérés par 
la terreur. De là ce crescendo de violence, où il n’y avait de 
sincère que la crédulité redoutable d'un peuple souverain 
et aveugle. Chacun trouvant toujours au-dessous de lui, dans la 
lutte pour le pouvoir et la popularité, un concurrent nouveau 
plus brutal et qui lançait d'une voix plus furieuse les mots de 
passe magiques, la terreur montait sans cesse de bas en haut 
et arrêtait les accès de bon sens ou de courage qui traversaient 
par instant la conscience de ceux qui avaient sur l'heure la 
responsabilité des destins de la France. 

Les droites concentrées, toujours obsédées de leur rêve, 
se trouvaient d'accord avec l'extrême gauche toutes les fois 
qu il fallait mettre à terre un ministère aux allures modérées, 
pensant que le débordement de Satan amènerait enfin 
l'heure du millénium monarchique. Tous ceux qui essayaient 
d'enrayer le mal et de gouverner pour la France tombaient 


tour à tour sous la coalition des extrêmes. Gambetta. large et 
magnanime nature, le seul qui eût en lui l'étofe d’un 
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grand politique, aurait pu, en 1878, inaugurer le parti national ; 
il n'osa. Jules Ferry osa voir que le péril était à gauche et le dire : 
mais il trainait après lui le boulet de l’article VIT, qui l'en 
traîna dans l'abime. Il fallut venir jusqu à l'aube naissante du 
Boulangisme pour entendre enfin un président du Conseil 





déclarer que la Droite représentait une partie de la nation. 
Mais dans la Droite, c'élaient les mêmes violences qu'à gauche 
contre les patriotes réalistes qui sortaient de ses rangs; la droite 
républicaine de Raoul Duval” ne vivait que trois mois et mou- 
rait avec lui. Ainsi les modérés se trouvaient dans les deux 
syndicats, dans celui des partis républicains et dans celui des 
paris monarchiques, étouffés sous la pression des plus violents. 

De là l'incapacité où s’est trouvée la France d'organiser un 
gouvernement durable. Car les modérés terrorisés de gauche, 
qui auraient pu sans doute constituer une majorité nationale 
s'ils avaient osé s'adresser ouvertement, à la face du pays, aux 
modérés terrorisés de droite, perdaient cœur devant les épithètes 
indignées que déversaient sur eux les purs dans le Parle- 
ment, les clubs et la presse. Ils achetaient donc une majorité 
précaire au prix de concessions toujours renouvelées au radica- 
lisme toujours plus impérieux, et débordé lui-même par des 





poussées plus violentes d’en bas; et quand leur conscience et 
leur raison se révoltaient enfin, 1ls tombaient sous la coalition 
de l'extrême gauche et des droites concentrées. 

Les majorités artificielles qui ont gouverné depuis 1877 
étaient donc nécessairement aussi impuissantes, et pour la 
même cause, que l'avaient été les majorités monarchiques de 
l’Assemblée nationale; car elles étaient composées d'éléments 
qui ne pouvaient s'accorder que pour des fins de vendetta 
commune. Elles ont voté avec fracas quelques grandes lois 
stérilisées ou chaotiques. La loi de l'instruction laïque, légitime 
en son principe, à été viciée dans la pratique par l'esprit sec- 
taire qui, d'une loi de neutralité protectrice, a fait une arme de 
guerre contre la foi. La loi militaire a été refaite, moins en vue 





1. « Est-il donc si dur, Messieurs, de servir la France comme le suffrage 
universel entend qu’elle soit servie? Est-il humiliant pour qui que ce soit de s’incli- 
ner devant une volonté nationale ferme et persévérante?... Pourquoi serions-nous 
plus difficiles que nos soldats?... » (Discours de M. Raoul Duval, dans la séance du 
6 novembre 1886.) 
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de porter au maximum la force réelle du pays que de faire 
une application édifiante du principe d'égalité, de sorte que 
tous les Français soient assujettis un temps égal à un eflort 
musculaire égal. La loi sur les syndicats, qui devait légaliser le 
droit des travailleurs à s'associer pour la défense de leurs 
intérêts, a été envenimée à plaisir pour organiser officiellement 
la guerre sociale et constituer une féodalité tyrannique au sein 
de la classe ouvrière. La loi contre l'ivresse a été abrogée de 
fait, comme œuvre de réaction, par la liberté de l’assommoir 
qui a ajouté l'alcoolisme à la liste des droits de l'homme. En 
retour, les lois où n'étaient engagés que l'intérêt ou l'honneur 
national ont misérablement avorté dans les bureaux, laissant les 
questions Qvieillir sans mürir ». La loi sur l'armée coloniale, dont 
l'absence compromet dans la guerre de demain soit nos colonies 
lointaines, soit nos frontières françaises, cette loi réclamée, dès 
1882, par des patriotes clairvoyants, à la veille des aventures au 
Tonkin, va de la Chambre au Sénat, du Sénat à la Chambre, 
et chaque mois de retard est payé du sang de quelques cen- 
taines d'enfants déportés R-bas. Depuis dix ans que le Sénat a 
voté le huis-clos des exécutions capitales, pas une Chambre n’a 
encore trouvé le temps et l'énergie de ratifier cette mesure 
d'hygiène qui supprimerait une des hontes de nos villes et 
enlèverait au crime un de ses prestiges. 

Le même vice radical qui rendait le gouvernement incapable 
de faire ou de bien faire les lois nécessaires le rendait impuis- 
sant à appliquer celles qui existent, car il ne pouvait les appliquer 
qu'en frappant les hommes dont il est le prisonnier, ou leur 
clientèle proche ou lointaine. Il devint de jurisprudence que 
pour tout crime de droit commun, commis au nom d’une 
revendication radicale ou sociale, l’amnistie s'impose. L’ou- 
vrier mineur sut qu'il pouvait massacrer ses ingénieurs pour 
quelques années de prison, avec présidence d’honneur dans les 
meetings. Tous les excès d’en bas trouvèrent des tolérances en 
haut, parce que tout le pouvoir plongeait par des racines plus ou 
moins profondes dans les affolements d’en bas. Les mots sacro- 
saints Q liberté de réunion », « liberté de presse» livrèrent à qui 
voulait, à la face du Code pénal, l'honneur, le repos, la vie des 
individus et de classes entières. Les meetings furent le prêche 
du massacre, et une presse de chantage, de meurtre et de tolé- 
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rance s’ouvrit pour l'exploitation de tous les vices. Dans cette 
universelle déliquescence, que l'anarchie politique n’a point 
créée, mais qu'elle accélère, l’anarchisme de la dynamite n’est 
qu'un symplôme, le plus brutal, mais non le plus profond 
ni le plus continu. 


Devant toutes ces forces de dissolution conjurées, la 
France serait depuis longtemps tombée en poussière, n’était 
que deux puissants protecteurs veillaient sur elle : en face 
d’elle l'Allemagne en armes, au-dessus d'elle la France 
éternelle. 

Car c’est la pensée de l'Allemagne qui durant ces vingt ans 
a tenu la France debout. Et si cette pensée était assez efficace 
pour agir sur la France et sur les partis même, c’est qu’en 
dépit des apparences, en dépit du cri des factions se mettant 
l’une l’autre hors la patrie, l'unité nationale était encore vivante, 
était la seule chose qui fût encore vivante dans toutes les fibres 
du pays. La volonté profonde de la France de ne point mourir, 
de ne point déchoir, et non seulement d’avoir comme les 
nations sa part de vie au soleil, mais de rester, dans l'avenir 
comme dans le passé, une des forces directrices de l'humanité, 
restait le moteur sourd et infaillible qui la dirigeait, droite et 
debout, à travers les voies étranges où la traînaient ses guides 
aveugles. Ainsi, parmi ces agilations de Pygmées où elle 
semblait résignée à s'étendre, se dressait la France éternelle, 
celle d'hier et de demain, faite de son ciel clair et de sa terre 
féconde ; faite des richesses accumulées, en travail, en gloire et 
en idéal, de soixante générations d'ouvriers, de soldats, de 
penseurs ; faite du reflet de son épée et de l'écho de sa parole, 
portés aussi loin qu'il y a des hommes. C'est là un héritage 
qui ne se détruit pas en six mois de défaite et vingt ans de fièvre, 
et que l'héritier même nest point le maître de décliner ou de 
gaspiller, car c’est l'héritage qui tient l'héritier, quoiqu'il en 
ait et qu'il en pense, füt-l le peuple souverain. C'est là la 
France immanente dont nos agitations folles et changeantes ne 
sont que les modes fugitifs et sans empreinte : seule grande 
réalité durable, invisible et toujours présente, présente en 
chaque Français, en ceux qui nient la patrie comme en ceux 
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qui l’affichent, et vers qui tous les fronts se tournent aux 
heures d'angoisse. C'est elle qui, sous M. Thiers, en deux 
ans, a refait le pays. C’est elle qui a fait accepter du pays, 
sans un mot de plainte, des servitudes militaires et finan- 
cières dont la seule idée, 1l y a trente ans, eût fait sortir 
de terre les pavés. C'est elle qui, dans sa politique étrangère, 
a donné à la France une continuité qui semblait impossible, 
a continué le duc Decazes par Gambetta, Gambetta par 
Ribot, Ribot par Develle. C'est elle qui, aux heures de 
crise, arrachait un éclair de sagesse à la démence des partis et 
inspirait à tous, même aux patriotes de la rue et aux irrespon- 
sables de la presse, un silence qui n’est pas l'oubli, devant les 
défis de Bismarck et les insultes d’un Tisza même. C’est elle 
enfin, c'est cette certitude de vie et d’avemir, cette volonté et cet 
instinct d'accomplir son devoir et sa destinée, qui inspirent 
les millions de travailleurs obscurs, les masses profondes qui 
n'entendent rien à ces mots diaboliques de légitimiste et de 
radical, d'orléaniste et d'opportuniste, de bonapartiste et de 
socialiste, et ne comprennent que ce mot de France, qui est à 
la fois un idéal national et un idéal humain. 


Telle était la patience du pays qu'il fallut dix ans d'un néant 
bruyant et honteux pour le lasser enfin et amener l'explosion 
du boulangisme. 

Il y a dans toute maladie qui guérit des crises répugnantes 
et salutaires : tel fut le boulangisme. Ce triste drame dont nul 
ne sortit la tête haute, ni les vaincus, ni les vainqueurs, fut la 
condamnation décisive et sans appel de tout ce qui se faisait 
en France depuis dix ans. Le mouvement effrayant qui portait 
au pinacle, à la face de l'Europe railleuse, un prétorien vulgaire, 
sorti de l’antichambre des radicaux, protégé de trois monar- 
chies, avec des Blanquistes pour gardes du corps, n'élait que 
le haut-le-corps du pays jetant son dégoût aux politiciens par 
un d'entre eux. Ce n'est pas à la République que le pays en 
voulait, mais aux anarchistes de gouvernement. Sitôt que 
le danger boulangiste eut vaguement éclairé ses adversaires 
et que le pays crut sentir dans la République une main plus 
sûre d'elle-même, le boulangisme s'évanouit. Le pays n'avait 
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pris Boulanger que faute d’un Washington, et il ouvrit un 
nouveau crédit à la République parlementaire. 

La chute du boulangisme avait montré la puissance intime 
de la République, sans changer la proportion des partis ni les 
éclairer. Les élections antiboulangistes de 1889 laissèrent une 
droite royaliste, assez forte pour conslituer avec les radicaux, 
une fois de plus, des majorités de destruction: et les vieux 
errements allaient reprendre, puisque nul parti n'avait su ni 
faire son examen de conscience ni se réformer, les opportu- 
nistes toujours aussi faibles, les radicaux toujours aussi arro- 
gants, les monarchistes toujours en embuscade. Nul n'avait su 
prendre dans l'aventure boulangiste sa part de responsabilité et 
de honte. Il fallait donc que la volonté du pays, que ses 
guides refusaient de comprendre, leur fût interprétée du 
dehors. 


Or, il y avait en Europe deux grands pouvoirs, souverai- 
nement conservateurs, qui avaient besoin de la France: c'étaient 
le Pape de Rome et le Tsar de Russie. 

Le pape Léon XIII, l'intelligence la plus large et la plus 
sereine des conducteurs d'hommes de ce siècle, mis au-dessus 
des préjugés et des rancunes de ses lieutenants par l'immen- 
sité dans le temps et l'espace de son empire immatériel, 
jugeait la crise, non comme un sacristain ou comme un dé- 
pulé, mais comme chef d'Église et comme guide de religion ; 
comme successeur de saint Pierre et comme interprète de 


Jésus ; comme responsable envers l'Eglise catholique de la 


continuité de ses destinées temporelles, et envers l'Esprit de la 
permanence d'une des formes les plus efficaces et les plus 
souples qu'ait revêtues dans le temps la force divine qui est 
dans l'homme. Il comprit comme chef d'Église que la royauté, 
en se couvrant de l'Église, l'entraînait dans sa caducité; et il 
sentit comme guide de religion que, dans un pays tel que la 
France, incroyant et idéaliste, l'Église peut agir pour le bien 
sur ceux-là même qui vont ailleurs, si elle reprend l'âme de 
l'Évangile et redevient religion de l'Esprit. Après dix ans de 
recueillement et d'attente, sur un signe du Souverain Pontife, 
les Pères Blancs du Sahara, aux accents de la Marseillaise, 
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annoncèrent à l'Europe monarchique et à l'Église le droit 
divin de la République!. Ni les cris de colère des royalistes et 
les outrages des radicaux, ulcérés de voir s'échapper de leurs 
mains, les uns leurs armes et les autres leur proie, ni l'insur- 
rection d'un clergé rebelle, ni les défiances des modérés 
n'arrêtèrent cette volonté lente, éclairée de certitude; et de ces 
lèvres de vieillard, si faible qu'il ne semblait plus de ce monde, 
tombait par intervalles quelque parole calme et invincible 
comme le destin, qui venait de plus loin encore que jadis la 
parole d'outre-tombe de M. Thiers et qui lentement étouffait 
toute résistance: car ce n'était pas la voix d’un homme, 
mort ou vivant, c'était la voix de la nécessité infaillible. 
D'autre part, la géographie, qui a donné à la France et à la 
Russie le même voisin redoutable, les appelait, depuis longtemps, 
à envisager ensemble la perspective d'un danger commun. L'an- 
tipathie intérieure des deux régimes balança des deux côtés, 
durant deux siècles, la crainte d'un péril encore lointain. 
La paix de Francfort fit la lumière. La Russie germanophile 
de 1870 nous sauvait cinq ans plus tard. Devant la puissance 
illimitée de la triple alliance, c'est-à-dire de l'Allemagne, la 
Russie comme la France n'avait qu'un allié éventuel contre 
les surprises du dehors. La constatation si simple et si natu- 
relle de cette communauté d'intérêt sur une grave question 
étrangère ne pouvait pourtant se faire tant que la destinée de 
la France restait voilée. Le Tsar, comme le Pape, vit clair 
sous ces voiles; il vit qu'il n'y a qu'une réalité en France, 
une réalité inéluctable, aujourd'hui comme demain, et la 
Marseillaise, écoutée à Cronstadt par le petit-fils de Nicolas, 
debout, tête découverte, prouva une seconde fois aux plus 
prévenus qu'il faut bien qu'ils prennent leur parti d'une 
République française, puisque Tsar et Pape s’y résignent. 


La campagne de Panama, dernier retour offensif du boulan- 
gisme monarchique, effraya le pays sans troubler sa volonté. 
Des justiciers trop étranges l'avaient menée pour qu'elle püt 
aboutir soit à un exemple légitime, soit à une réaction politique. 


1. Le 12 novembre 1890. 
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L'opinion obsédée enveloppa dans une même et suprême indif- 
férence accusateurs et accusés, croyant à tout et ne croyant à 
rien. Le scandale qui devait tout remettre en question ne fit 
que précipiter la solution qui tardait : et le pays, pressé d'en finir, 
envoya une majorité républicaine assez forte pour n'avoir plus 
à craindre les coalitions révolutionnaires des extrêmes. Ainsi 
tout tournait au profit du gouvernement nécessaire : une partie 
des monarchistes s’inclina devant la volonté du pays, le clergé 
se courba devant celle de son chef, et le Tsar envoya ses marins 
à Paris. La République avait fait tenir en ces vingt années 
assez de tempêtes, de désastres et de scandales pour marcher 
de pair avec les plus vieilles monarchies. 


11 


L'excès du mal a enfin amené, non pas la guérison, mais le 
désir de guérir. Vingt années de l'existence nationale ont été 
gàchées sur des questions de forme. Il est temps de rentrer 
dans la réalité. 

Les élections de 1893 sont un premier pas dans cette voie. 
En ébranchant largement la droite royaliste et la gauche radi- 
cale, elles ont fourni les éléments d'une majorité homogène, 
d'un parti national. La Chambre nouvellement investie et les 
hommes auxquels elle a délégué le pouvoir seront jugés et 
seront traités par la France selon le degré d'intelligence, de 
patriotisme et d'énergie qu'ils auront mis à concevoir, à vouloir 
et à réaliser la constitution de ce parti national, dont le seul 
nom prononcé fit la fortune de Boulanger. L'année qui vient 
sera donc décisive : elle décidera si cette œuvre nécessaire se 
fera par l’action du régime parlementaire, tel qu'il est organisé 
à présent, ou si la nécessité doit chercher une autre voie. 

La bombe Vaillant a formé une majorité gouvernementale. 
Mais c’est là un de ces incidents d'audience qui, de leur nature, 
sont rares et qui ne suffisent pas à faire durer un parti. Le parti 
national ne peut limiter son ambition à lutter contre l’anar- 
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chisme de la dynamite. Son objet est de refaire l'unité morale 
de la nation. 

Ce parti, s'il arrive à se constituer, trouvera en face de lui 
trois partis d'opposition organisés : le parti royaliste, le parti 
radical et le parti socialiste. De ces trois partis, un seul 
répond à une réalité, le dernier. 


Le parti royaliste, en effet, ne tient plus que par le cœur à un 
rêve qu'il sait irréalisable: il n’y tient plus par l'espérance. 
Sans doute, 1l peut arriver des heures graves où la République 
recourra de nouveau à la dictature‘, si elle ne trouve pas, dans 
le jeu normal de ses institutions, les forces d'énergie concentrée 


que réclamerait un danger suprême dans la rue ou à la frontière : 
mais 1l n’est pas imprudent d’aflirmer que ce n'est pas dans le 
principe dynastique, s’adressât-elle à un prince, qu'elle cher- 
chera cette condensation de force; car le principe dynastique 
est épuisé et rien ne le fera revivre, pas même la victoire dans 
les plaines de Turckheim. Et s’il reste dans le Parlement un 
parti royaliste intransigeant, il n'importe : ce parti, impuissant 
à détruire, sera réduit par son impuissance à la glorieuse 
nécessité de n'être plus que le dépositaire d’un idéal. IT peut 
se faire encore un beau rôle: celui de témoigner des vieilles 
traditions d'honneur, de probité, de courtoisie française devant 
la société mêlée que la démocratie envoie trôner au Palais- 
Bourbon. 


Le parti radical, puissant par l'audace et le talent de parole 
de ses membres, subit enfin à son tour le sort qu'il a si long- 
temps infligé aux modérés asservis. Voyant la patience de 
leurs timides alliés près de se lasser, les radicaux ont commis 
l'heureuse erreur de prendre les devants d'une rupture qui 
peut-être eût fait reculer comme toujours au dernier moment 
la faiblesse opportuniste ; ils ont dénoncé la concentration 
républicaine; ils se sont jetés à la tête des socialistes: et leurs 


1. Dictature du Comité de salut public en 1793; de Cavaignac en juin 48 ; de 
Gambetta en 50-71 ; et, jusqu’à un certain point, de M. Thiers en 71-73. 
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alliés nouveaux, moins nombreux, moins doués, mais âpre- 
ment résolus et appuyés sur la terreur des comités électo- 
raux, les tiennent comme jadis eux-mêmes tenaient les 
opportunistes. Le parti radical peut bien fournir aux socia- 
listes des formules, des mots, des épigrammes : il est 
incapable de les guider et les diriger, 1l doit les suivre: car 
ils ont un programme, et lui n’en a pas. Il ne peut affirmer sa 
pérsonnalité propre que par des variations sur le jeu puéril 
de la revision et les cris usés de: Sus au Sénat ! Sus aux curés ! 
Cela ne suffit pas. Il faudra que les radicaux aillent jusqu'au 
bout du socialisme révolutionnaire, ou qu'ils périssent sous 
l'excommunication des comités. Ils périront. 


Le grand fait, dans les élections de 1893, à côté de la victoire 
des républicains modérés et de l'effondrement moral des radi- 
caux et des royalistes, c'est la constitution d'un parti socialiste 
qui, différent de celui de 18/48, sait ce qu'il veut. 

Ce parti nouveau est une force, parce qu'il représente, bien 
ou mal, une réalité terrible, la misère. Comme porte-voix offi- 
ciel de la misère, 1l aurait pour alliés naturels, s'il avait su 
comprendre la grandeur morale de son rôle, avec l'amertume 
des uns, la pitié des autres et la conscience même des jouis- 
seurs. Mais deux choses jusqu'à présent le frappent de stérilité, 
les deux choses mêmes qui font sa force de propagande : c’est 
un parti de doctrinaires et c'est un parti de révolution. 


La majorité des socialistes parlementaires de 1893 est collec- 


tiviste. L'idée de collectivisme, c’est-à-dire de l'Etat seul capita- 
liste et seul patron, est une idée simple, intelligible, et dont on 


peut concevoir la mise en pratique après un nombre suffisant 
de Révolutions et de Terreurs. Mais, avant d'imposer à la nation 
celte redoutable expérience, les cérébraux du collectivisme n'ont 
pas songé à se demander s'ils sont sûrs que leur solution, fût- 
elle réalisée du jour au lendemain, en un coup de baguette, 
amènerait cette harmonie sociale annoncée. Le collectivisme 
réalisé peut-il être autre chose qu'une déception profonde pour 
le travailleur si l’État est fort, ou un danger continu pour l'État 
si l'État est faible? Car le devoir de l'État-patron sera d'exploiter 
son monopole au profit de la communauté, non au bénéfice de 
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ses seuls ouvriers, comme il fait dès à présent pour les postes et 
les télégraphes ; et, d'autre part, toute question de travail deve- 
nant, dans le collectivisme, une question d'état, les barricades 
remplaceront la grève, et des gouvernements seront renversés 
pour des querelles de contremaîtres. Tant que M. Guesde et 
M. Jaurès n'auront pas dissipé ces doutes et d'autres, ils 
peuvent raisonnablement espérer le triomphe de la doctrine par 
les voies de la persuasion légale. 

Aussi n'est-ce point de là que les socialistes l'attendent. Ils 
ont un dogme, le dogme révélé par Karl Marx : or, un dogme 
se suffit à lui-même ; il ne se démontre pas, il s'affirme, en atten- 
dant qu'il s'impose, par le bûcher ou par la guillotine, suivant 
la religion. De là toute cette organisation de guerre civile; de là 
la grève, ce suprême recours de l'ouvrier opprimé, devenue, aux 


mains des meneurs, une arme offensive, à manier en perma- 


nence, à droit ou à tort; de là ces plans de grève universelle, 
qui doivent conduire au bonheur de tous par la ruine de 
tous ; de là ce mélange de présomption doctrinaire et d'égoïsme 
insondable de ces députés bien payés et bien nourris qui 
condamnent vingt mille hommes à trois mois de faim et de 
misère, au nom d'une doctrine qui n'est qu'une doctrine. 
Car 1l faut soulever les conflits, soufller le mécontentement ou 
l'envenimer, exaspérer les partis, faire couler le sang, pour 
amener l'état d'esprit qui rend possible une révolution, puisque 
c'est sur la révolution seule que l’on peut compter pour organi- 
ser, par la spoliation des uns, l'extermination des autres et le 
despotisme de fonctionnaires incorruptibles, bien choisis par 
les comités, la félicité et l'harmonie universelle. 

Le socialisme parlementaire n'a pas compris sa tâche : porter 
la plainte sincère du pauvre devant le pays, exposer au grand 
Jour ses griefs, ses souffrances et ses vices, éveiller autour de 
lui dans la conscience nationale les voix de justice et de pitié. 
IL a mieux aimé rouler dans l’ornière politique et risquer de 
défaire la nation en faisant du prolétaire un État dans l’État. Il 
s’est laissé envahir par les politiciens qui vivent de discorde et 
par les doctrinaires qui vivent de formules ; les uns faisant 
aujourd'hui de la misère un tremplin pour le pouvoir, comme 
ils faisaient hier du danger clérical ou monarchique, les autres 
opposant une doctrine de pédants haineux à une doctrine de 
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pédants satisfaits. Il s’est ainsi condamné à chercher la guérison 


de la misère dans un accroissement de misère: et il va pour- 


suivant un leurre par la force, perdu dans la contemplation 
d’une théorie que tout le sang des barricades ne parviendra 
pas à féconder. 


Le socialisme révolutionnaire n’a pourtant pas été stérile : 1l 
a un fils bâtard, l’anarchisme. 

On ne prétend pas identifier l’anarchisme doctrinal au 
socialisme doctrinal, l’anarchisme de M. Elisée Reclus au 
socialisme de Benoît Malon. Il est bien clair qu’anarchisme et 
socialisme sont théoriquement les deux antipodes, l'un ne 
reconnaissant que le droit de l’individu et l’autre celui de la 
société, l’un formant l’extrême-gauche du libéralisme, l’autre 
l'extrème droite du principe d'autorité. Il est clair aussi que le 
jour où la société se referait sur le plan Guesde, les anar— 
chistes se tourneraient contre elle avec une fureur double, car 
ce n'est pas pour entrer dans la caserne collectiviste qu'ils font 
sauter les murailles de la société moderne. Le socialisme a 
donc le droit de dire qu'il n’a pas de pire ennemi que l’anar- 
chisme. Mais quand il part de là pour repousser la respon- 
sabilité des crimes anarchistes, il s’abuse sur lui-même: car 
un parti qui revendique le droit et proclame l'intention de réa- 
liser sa doctrine par la force, qui dénonce des classes entières 
aux fureurs du peuple et de la révolution à venir, qui encou- 
rage, justifie, amnistie tous les attentats collectifs commis 
pour la destruction de la société présente, ce parti ne peut 
répudier les attentats isolés, commis à la même fin. Ce qui 
arme directement la main de l’anarchiste, ce n'est pas la 
Salente idéale rêvée par des saints déséquilibrés, c’est le prêche 
sanglant du clubiste, du journaliste, du député révolution- 
naire : l’anarchiste à la dynamite est un socialiste révolution- 
naire, las d'attendre. De là l'embarras du socialisme devant 
ces exploits : le premier jour il frémit et flétrit le crime; le 
second jour 1l l'explique: le troisième jour il le rejette sur 
la société et en triomphe. Tant que le socialisme n'abju- 
rera pas les voies révolutionnaires, tant quil restera un 
parti d'illégalité et de violence, du fond des masses qu'il 
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chaufle au rouge sortiront toujours les frénétiques. Il pourra 
renier l'anarchisme du bout des lèvres et par instants du 
fond du cœur : par-dessus la barrière théorique, le frère 
ennemi lui tend sa main sanglante. 


Reste le parti national avec ce programme : faire la paix 
Il pros ] 
politique, religieuse, sociale. 


La paix politique est faite, en dépit des hommes, par la 
victoire définitive de la République. Le spectre royaliste est 
allé rejoindre dans les accessoires historiques le spectre rouge 
de Romieu. Laissez dormir le danger monarchique, qui ne 
peut plus rendre de service à personne, pas même aux radi- 
caux. Sur toutes les grandes questions de défense nationale, 
de conservation et de réforme sociale, les royalistes, divisés 
des républicains par le seul souvenir historique, ont place, le 
jour où ils voudront, dans la grande majorité nalionale. 

Pour assurer et maintenir la paix politique, il suffit d'écarter 


les questions dangereuses et oiseuses où se complait le byzanti- 
nisme radical, et tout d’abord la revision. 


Le radicalisme s’imagine, ou veut s’imaginer, que tout sera 
sauvé quand le Sénat sera supprimé ou, ce qui revient au même, 
sera nommé par le même corps électoral que la Chambre. Le 
Jour où le Sénat ne sera plus qu'une doublure de la Chambre 
et reflétera au même degré les impressions au jour le jour du 
pays, ses saules de vent d'enthousiasme ou de panique, malheur 
à la République! Plus de garde-fou autour de la Chambre 
populaire : tous les quatre ans le sort de la France, avec ses 
lois et sa constitution même, est livré au hasard des paniques 
électorales, et le peuple souverain n'a plus de recours contre 
ses propres égarements que dans la seule insurrection. Si la 
revision se fait un jour, elle se fera pour renforcer le Sénat, 
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non pour l'affaiblir ; pour en faire la représentalion plus fidèle 
des forces, des intérêts, des instincts permanents de la France. 
A ce prix est la sécurité de l'avenir. 


Le pays veut la paix religieuse. Il faut que le député Homais 
comprenne que l'Etat peut laisser en paix l'Eglise sans s'asser- 
vir à l'Eglise. Peut-être un jour viendra où l'Église, à la fois 


atteinte et fortifiée par les lois militaires, qui ne lui laissent 
qu'un personnel réduit mais d'élite, demandera ou acceptera la 
liberté dans l'Etat libre. Mais la séparation, tant qu'il ne se 


trouve pas pour la réclamer une minorité catholique, ne peut 
être qu'une persécution de sectaires : c'est pour cela que les 
radicaux la réclament, et c'est pour cela que le parti national 
la repoussera. Elle ne doit pas être le premier mot d'une guerre 
de conscience, mais le dernier mot d'un traité de paix. 


Établir la paix politique, établir la paix religieuse sont choses 
relativement aisées. Rélablir ou préparer la paix sociale, voilà 
la tâche sacrée et redoutable. 

Le parti national n'apporte pas la formule magique de la 
question sociale : il sait qu'il n'y en a pas; que nulle solution 
ne peut fixer une malière qui est en mouvement perpétuel, des 
rapports qui ne sont pas les mêmes deux instants de suite : la 
question sociale doit être résolue chaque jour à nouveau. Mais 
il essaiera ce que le socialisme devrait faire et ne fait pas: orga- 
niser la lutte, non contre la société, mais contre la misère. 

Supprimer la misère, nulle loi humaine ne le peut : car elle 
coule de sources que nulle loi ne saurait fermer : le vice du 
riche, qui veut être plus riche et ne sait plus que pour une 
part de sa richesse il n’est qu'un dépositaire responsable devant 
la conscience, — jadis on disait devant Dieu; le vice du 
pauvre, imprévoyant, emporté, crédule, qui ne sait pas qu'im- 
prévoyance, emportement, crédulité sont des maîtres plus durs 
que tout maître ; le vice des choses, avec la maladie, le chô— 
mage, la vieillesse, la férocité des accidents. 

Le vice de l'homme, riche ou pauvre, ne peut se guérir que 
du dedans; et, par là, la réforme sociale est, avant tout, une 
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réforme morale. Il faudrait, au lieu de ces récriminations entre- 
croisées du riche au pauvre, des voix de riche disant au riche 
tout son devoir, des voix de pauvre disant au pauvre tout son 
devoir. & Les hommes qui feront l'avenir ne seront pas de 
petits hommes disputeurs, raisonneurs, insulteurs, hommes 
de parti, intrigants, sans idéal ». En attendant que viennent 
les hommes de puissante bonté qui éveilleront le devoir dans 
la conscience paresseuse des heureux et l'éclaireront dans la 
conscience obscure des souffrants, ceux qui, à quelque degré, 
détiennent une parcelle du pouvoir et de l'exemple, du Pré- 
sident du Conseil au dernier maire de village, du propriétaire 
de mine au député socialiste, seront jugés devant la France par 
ce qu'ils auront fait pour atténuer les conflits et les haines et 
enrayer certaine production artificielle de la misère. A eux 
donc de pacifier la lutte économique, en écartant les entrepre- 
neurs de guerre civile; d'intervenir entre le capital et le tra- 
vail, non comme entre des ennemis nés, à contenir ou à assu— 
jetüir l’un à l'autre, mais comme des associés condamnés à 
s'entendre: de créer autour d'eux, par lascendant du bon 
vouloir, l'état d'esprit qui fait de l'arbitrage le recours naturel 
des parties; de les assoupir enfin aux transactions nécessaires 
par lesquelles seules se fera la transformation de la société, 
lente, continue, durable. 

Mais la misère produite, la misère qui est là, la misère née 
de causes inévitables et fatales, maladie, froid, chômage, acci- 
dents, vieillesse, que faire contre elle? L'État doit-il, peut-il 
être l’universel secoureur? Suffit-il de puiser dans le budget, 
c'est-à-dire dans la poche du travailleur, pour soulager toutes 
les misères et établir la paix sociale? L'État peut-il avoir de 
la charité pour le riche, de la prévoyance pour le pauvre? 
Peut-il concentrer dans ses guichets tout ce qu'il y a d'âme dans 
ce pays, réparlir par la loi et percevoir par ses agents la 
quotité de cœur de chaque citoyen? @« Oui», s’écrient les 
socialistes. € Oui, répète plus timidement le gouvernement : 
car 1l faut faire quelque chose. » — « Non », répond la 
réalité. Le don de l'État, fût-il égal à l’immensité de la mi- 
sère; sût-1l aller où il faut et ne pas s'égarer sur les indi- 
gnes ou dégénérer en instrument électoral; fût-il à l'abri des 
accidents budgétaires ou politiques et des variations législa- 
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tives; n'eût-il pas pour premier effet, pour seul effet certain 
d'accroître le malaise général par l'accroissement de l'impôt 
et la quantité de misère par le découragement de la charité 
individuelle : la paix sociale n’y gagnera rien, pas une rancune 
n'en sera touchée. Le percepteur derrière son guichet est un 
mauvais agent de fraternité. Où le don ne vient pas du cœur, 
rien n’a été donné, rien n’a été reçu. 

La vérité est dans la formation d’un nombre infini d’asso- 
ciations entre-croisées, — nationales, provinciales, commu- 
nales, — alimentées par les souscriptions des membres, par 
le revenu des syndicats, par le don libre et indéfini des 
bienfaiteurs, et qui porteront, à travers tous les groupes sociaux 
et sur toute l'étendue du territoire, le secours que chaque 
mal réclame, donnant au malade le médecin, au vaga- 
bond un asile, à l’invalide le pain quotidien que le Père Céleste 
ne lui donne plus, à toute souffrance un secours et un conseil, 
de sorte que la misère, ne se sentant plus perdue dans l’in- 
différence des hommes, perde quelque chose de son amer- 
tume. Il y a dans ce pays assez de cœur pour faire de la fraternité 
autre chose qu'une devise sur le mur de nos casernes. Il y a 
dans le peuple assez de bon sens latent et d'énergie virile, et 
dans une partie de nos heureux une inquiétude suffisante de 
se faire pardonner leur bonheur mondain pour que les uns et 
les autres sortent de leurs colères stériles ou de leur indiffé— 
rence coupable et fassent leur devoir pratique le jour où on 
leur dira comment le faire. L'œuvre est immense et longue et 
demande une armée, non de fonctionnaires, mais de volon— 
taires. 


Le projet d'une caisse de retraites pour les vieillards, déposé 
jadis par M. Constans et repris par la Chambre nouvelle, 
posera bientôt la question en termes clairs et pressants. Car, 
sur ce projet, inspiré par une pensée de justice sur laquelle 
tous les cœurs s'accordent, se livrera la première bataille déci- 
sive entre le socialisme d’État et le socialisme libéral, entre la 
fraternité bureaucratique et celle du cœur et du devoir. 

Ce projet assure le repos des derniers jours de l’ouvrier par 
la contribution de l’ouvrier, du patron et de l'État, poursuivie 
durant trente ou quarante ans ; mais il suppose que l’ouvrier 
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n'errera Jamais d'atelier en atelier, qu'il n’y aura pas d’inter- 
ruplion dans son versement, que le patron ne prélèvera pas sur 
le salaire de ses hommes le montant de la cotisation à lui impo- 
sée; qu'il n'y aura jamais de guerre, de révolution, de déficit ; 
que l'État trouvera toujours, chaque année, les millions de sa part 
de contribution et une majorité prête à les voter ; qu'il se retrou- 
vera sans erreur et sans fraude à travers les montagnes de 
paperasses et les armées de fonctionnaires nécessaires pour 
suivre la trace et l'histoire de chaque centime déposé. 
Ce projet pourra être volé, car tout se vote. Mais il est à 
craindre qu'on ne reconnaisse bien vite qu'on n'a volé qu'un 
expédient politique, gros de dangers et de déceptions pour le 
lendemain, et non la solution d'un problème social. Le gou- 
vernement français saura-t-il prendre le grand rôle qui tenta 
un instant la noble ambition de Guillaume IF, mais où 1l 
échoua parce qu'il était l'État et ne sut pas s adresser aux 
forces vives de sa nation? Aura-t-il le courage de s'opposer à 
une générosité sèche et ruineuse, illusoire et ayeugle, et de 
demander à la seule fraternité nationale ce qu'on veut tirer 
de l'impôt stériisant? Il comptera le nombre de millions 
qu'il faut pour donner le morceau de pain quotidien aux 
milliers de travailleurs qui, après un demi-siècle de labeur, 
meurent de faim et n'ont point d'espoir. Il calculera le capital 
nécessaire pour assurer à tout jamais, dans la suite indéfinie 
des années de France, le sort de ce premier ban des invalides 
du travail ; et 1l demandera le fonds inaliénable de cette caisse 
sacrée à une immense souscription nationale,où se mêleront 
le million du millionnaire et le denier de la veuve. 


Ce jour-là, un mot d'ordre fécond aura été donné, qui 
se réperculera dans toutes les avenues de la misère et de la 
pitié; et quelque chose comme un rayon de paix descendra 
dans les derniers cercles de l'enfer social. 


JAMES DARMESTETER. 





L'Administrateur-Gérant : ÉMILE NORBERG. 





LA CONSCIENCE 


MONSIEUR PIQUENDAIRE 


PROVERBE 


L'ALCOVE DE MONSIEUR PIQUENDAIRE 


M. PIQUENDAIRE, se déshabillant, 


Ma foi! javoue que jai mérité mon lit. Quelle journée 
depuis sept heures du matin jusqu'à minuit! Que de courses! 
Mes pauvres vieux souliers en sont rendus, et mes jambes ne 
valent guère mieux. Quand aurai-je un bon carrosse avec 
deux bons chevaux?... Patience! Une tireuse de cartes m'a 
prédit du bien pour ma vieillesse, et je fais ce que je peux 
pour aider à sa prédiction. (I1se couche.) Ouf! que cela est doux 
de s'étendre! et que j'en avais un grand besoin! (Il souffle sa 
bougie.) Un lit est une bonne chose. Ma foi! je suis un homme 


1. Nous devons communication de ce proverbe inédit à l'obligeance de ma- 
dame Émile Augier. C’est le germe de la comédie en trois actes, en vers, un Homme 
de bien, que l’auteur de la Ciguë fit représenter, en 1845, au Théâtre-Français ; 
Piquendaire, alors, était devenu Féline. 

En 1848, Emile Augier le donnait encore, ce nom de Piquendaire, à l'un des 
personnages de l’Aventurière, au frère de Mucarade, qui ne paraissait que dans une 
scène, mais dans une scène excellente, au premier acte; la pièce en avait cinq. On 
sait comment, par la suite, en 1860, elle fut réduite à quatre; Mucarade, alors, 
devint un personnage sérieux, appelé Monte-Prade, et Piquendaire fut supprimé. 
— Ce nom burlesque et bourgeois, ce nom de vaudeville, était pourtant réel : 
Augier l'avait trouvé sur une enseigne de perruquier, rue Casimir-Delavigne. 


1er Mars 1894. I 
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heureux : estimé dans mon quartier, bien portant pour mes 
années, tranquille dans ma conscience, espérant un bel héri- 
tage et ayant de quoi l’attendre entre des draps de toile fine… 
que me manque-{-il? Je puis goûter le sommeil du juste. 


DT 


LA CONSCIENCE DE M. PIQUENDAIRE. 
; ” ni it Eds ts | 
Le sommeil du juste n’est pas fait pour vous, Piquendaire, 
et vous n'avez droit qu'au sommeil des vieux drôles. 
M. PIQUENDAIRE. 
Encore de vos susceptibilités exagérées, ma mie! Mais je 
vous connais de longue main et vous ne me prendrez plus à L 
vos contes. Je suis honnête homme, et n’en démordrai pas. 
LA CONSCIENCE. 


Vous êtes un coquin, et je vais vous le prouver. 


M. PIQUENDAIRE. 


Allez au diable! Je n'ai pas le temps de vous entendre. 


LA CONSCIENCE. 


Il le faut pourtant. Secouez-vous les oreilles et frottez-vous 
les yeux, car nous avons un compte des plus longs à hiquider 
ensemble. 

M. PIQUENDAIRE. 

Nous compterons demain, mignonne. Voyez: je suis bien 
clos entre mes rideaux ; un édredon me réchauffe les pieds el 
un bonnet de coton la tête; une douce moiteur se communique 
dans mes membres harassés: de grâce, laissez-moi dormir. 


LA CONSCIENCE. 


Allons, allons! Sursum corda! KEcoutez-moi. 


M. PIQUENDAIRE. 

Aïe! aïe! comme vous y allez! Vous me romprez la poitrine 
de ce tram-là! Peste! j'aime mieux vous écouter. Voilà qui 
est fait; je ne dors plus. La brutale! 

LA CONSCIENCE, 


La patience la plus longue se change enfin en brutalité. 
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LA CONSCIENCE DE MONSIEUR PIQUENDAIRE 


















Assez et trop longtemps vous êtes-vous joué de moi, tantôt 
m'ajournant sous prétexte de dîner, de visiter vos amis ou 
d'aller à confesse; tantôt répondant à mes pressants interro- 
gatoires par mille raisons colorées dont j'avais la faiblesse de 
me payer. Îl faut un terme à tout; il ne sera pas dit que je 
sois une conscience imbécile à qui l’on fasse voir des chan- 
delles en plein midi. 
M. PIQUENDAIRE. 


Qu'est-ce donc que j'ai fait? 


LA CONSCIENCE. 


















N'êtes-vous pas honteux de n'avoir d'autre industrie que 
d'attendre l'héritage de votre oncle? de fonder toute votre 
sécurité sur le dernier caprice d’un moribond? d’entourer le 
fantasque vieillard de basses complaisances dont peut-être 
vous ne recueillerez pas le fruit ? 
M. PIQUENDAIRE. 


Qu'y a-t-il de malhonnète à attendre un héritage? Le 
crime, au contraire, serait de ne pas l'attendre. Vous me 
reprochez ma complaisance pour mon oncle? N'est-il pas 
pieux de lui adoucir sa fin? Il est fantasque, ajoutez-vous. 
Je n'en ai donc que plus de mérite à lui être complaisant. 
Enfin, je ne recucillerai peut-être aucun fruit de ma patience? 
Je le sais, et c'est ce qui prouve mon désintéressement,. 





LA CONSCIENCE. 









Aussi je passe assez facilement sur ce chapitre. Mais que 
répondrez-vous à ceci? Votre oncle est dévot, et depuis la 
mort de son fils, vous fréquentez les églises où vous ne mettiez 
pas le nez du vivant de l'héritier naturel, vous avez pris un 
confesseur et vous lisez Sainte Thérèse et le Guide des pécheurs. 
C'est de l'hypocrisie, Piquendaire, ou je ne m'y connais' pas. 







M. PIQUENDAIRE. 


Vous ne vous y connaissez pas, soyez-en sûre. La grâce 
d'en haut m'a touché aux funérailles de mon cousin. Quoi 
d'étonnant ? Le spectacle de mon oncle en cheveux blancs, le 
chant des prêtres (vous savez combien je suis sensible à la 
musique), le recucillement de l'assemblée; ce sublime espoir 
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d'une réunion dans un autre monde offert par la religion aux 
affligés, tout cela m'a ému. M'est-il interdit d'être touché 
par les choses touchantes ? Et si l'intérêt de ma fortune se 
trouve mêlé avec celui de mon salut, est-ce ma faute? Dois- 
je me damner dans l'autre vie de peur d'être riche en 
celle-ci? 

LA CONSCIENCE. 

Je vois quelque apparence de raison à ce que vous me dites 
et je m'y fierais complètement sans la suite de votre poli- 
tique. Mais comment ajuster votre conduite d'aujourd'hui 
avec celle piété que vous dites? Votre oncle a pris dans sa 
maison une nièce orpheline, toute pleine de gentillesse et de 
candeur. Elle à gagné le cœur du -bonhomme par ses càli- 
neries innocentes... 

M. PIQUENDAIRE. 

Innocentes ! cela vous plaît à dire. Vous savez bien qu'elle 
lorgne l'héritage, et ses chatleries sont autant de pièges au 
testament de l'oncle Blondel. Elle vient me couper l'herbe 
sous le pied, contre toute justice. 


LA CONSCIENCE. 

Pour le coup, vous mentez. Juliette ne sait pas encore à 
quoi bon être riche. Elle aime son oncle parce qu'il l'a 
recueillie; elle tâche de l'égayer parce qu'elle le voit triste ; 
ils se consolent ensemble par leur tendresse, l’un du fils, 
l’autre des parents qu'ils n'ont plus. Quoi de plus naturel et 
de plus respectable ? 

M. PIQUENDAIRE. 

Vous avez loujours pris parti contre moi pour mes ennemis. 
LA CONSCIENCE, 

Julictte n'est pas votre ennemie; c'est vous qui êtes le sien. 


Vous avez peur que votre oncle ne l'adopte, comme 1l aurait 
raison de le faire, 


M. PIQUENDAIRE, 


Je suis si peu l'ennemi de Juliette que je lui ai témoigné 
d'abord de l'amitié. 

















LA CONSCIENCE DE MONSIEUR PIQUENDAIRE J 














LA 





CONSCIENCE. 





Oui. pour que votre oncle ne fût pas inquiet de son sorl 


après lui, et s'en rapportät à vous. 






M, PIQUENDAIRE, 





Vous interprétez toute chose du vilain côté. 





LA CONSCIENCE, 





Et le dessein où vous êtes de perdre Juliette, comment le 
faut-il interpréter) 






M. PIQUENDAIRE, 





Laissez-moi tranquille, je ne sais ce que vous voulez dire. 









LA 





CONSCIENCE. 








Vous vous êles fait ce raisonnement infâme : mon oncle est 
dévot; si Juliette s'écarte de l'honneur, sa gentillesse sera 





oubliée; et sur ce, vous vous êtes muni d'un joli garçon, 





d'un roué sans foi mi loi: vous l'avez présenté chez votre 





oncle ; vous l'avez, par vos sarcasmes, piqué à séduire Juliette : 





vous avez facilité les entrevues, remis des lettres, enfin la 





pauvre enfant n'a plus qu'un pas à faire. Que répondrez- 





vous. Piquendaire N'êtes-vous pas un misérable coquin? 







M. PIQUENDAIRE, 





Misérable coquin? Je suis bien malheureux d'avoir affaire 





avec vous! Vous êtes fantasque el lyrannique. Je vois tant 





de scélérats que leur conscience laisse tranquilles! Comment 





se fait-il que moi, homme de bien. je ne puisse avoir la paix 





avec la mienne) 







LA CONSCIENCE. 


Vous ne répondez pas. 





M. PIQUENDAIRE. 





Vous voilà bien contente et vous triomphez. 
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LA CONSCIENCE, 





Répondez si vous le pouvez et je serai plus contente encore. 





M. PIQUENDAIRE. 





Répondre n'est pas difficile, et vous allez bien vous repentir 
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de votre vivacité quand vous saurez les choses comme elles 
sont. De toutes vos accusations il n'y a qu'un mot de vrai: 
jai présenté Albert chez mon oncle. Mais est-ce ma faute s'il 
est joli garçon? Ce n'est pas moi qui l'ai fait. Est-ce ma 
faute si Juliette a le cœur tendre? L'ai-je prêchée d'exemple? 
Madame Piquendaire en témoignera. Qu'Albert soit un roué 
et se joue des femmes, je n’y suis pour rien: au contraire, 
jai toujours pris parti devant lui pour leur vertu, comme il 
convenait à mon âge et à mon austérilé. Quant à ces 
sarcasmes par où je l'aurais piqué à séduire Juliette, ils 
venaient d'eux-mêmes dans la suite du discours : j'ai pris un 
exemple de femme honnête et j'ai dit: & En voilà une que je 


vous défierais de séduire »; — ce qui prouve seulement en 
quelle estime je tenais Juliette. — Tout a tourné contre mes 


prévisions : la petile personne s'est éprise du libertin, j'en 
suis fâché pour elle; mais d'avoir favorisé leurs entrevues, 
non: Albert profitait, je crois, de mes apartés avec l'oncle 
pour en faire avec la nièce, mais voilà tout. — Si j'ai remis 
deux ou trois lettres, je n'en savais pas le contenu et il ne 
m'avait pas dit que ce fussent des lettres d'amour. Vous 
voyez que je n'ai rien fait que d'innocent.… 


LA CONSCIENCE. 
En quel mépris m'as-tu, malheureux, pour me donner des 
bourdes aussi grossières ? 
M. PIQUENDAIRE. 
Eh bien, oui! j'en conviens. J'ai tout mis en œuvre pour 
perdre Juliette. Mais suis-je un misérable à cause de cela? 


LA CONSCIENCE. 


Je suis curieuse de ce que tu vas dire. 


M. PIQUENDAIRE. 

Est-ce que je fais le mal pour le mal? Je ne suis pas un 
méchant homme et Dieu m'est témoin que si je n'avais pas 
intérêt à nuire à Juhette, je ne lui nuirais pas. Je regrette 
sincèrement qu'elle soit sur mon chemin, car Je la trouve 
charmante de tous points et me sens de l'amitié pour elle. Je 
voudrais pour beaucoup qu'elle ne me fit pas obstacle. Mais 
il y a des fatalités auxquelles il faut se plier, vous le savez bien. 






LA CONSCIENCE DE MONSIEUR PIQUENDAIRE 


LA CONSCIENCE, 
Il est vrai. 


M. PIQUENDAIRE, 


Je suis plutôt à plaindre qu’à blâmer : car, voyez, je ne suis 
pas riche et ma fille est laide. Comment l'établir convenable- 
ment sans l'héritage de l'oncle? Or je veux que la pauvre 
enfant soit heureuse au monde. C'est la chair de ma chair, et 
je ne pense pas que vous me fassiez un crime de cette ten- 
dresse. 

LA CONSCIENCE. 

Au contraire. 

M. PIQUENDAIRE. 

Mon travail n'a pas sufli pour assurer son bonheur : c’est 
ma faute sans doute, mais faut-il qu'elle en souffre? Puisque 
cen’apas élé assez de lui dévouer mes veilles, je lui dévoue 
mon honneur, ma propre estime; que le remords me ronge, 
mais qu'à ce prix ma fille soit heureuse, et je ne demande rien 
de plus à Dieu. Je suis père avant tout, et ce sacré caractère 
m'élève jusqu'au plus sublime des dévouements à celui qui 
accepte l'infamie. 

LA CONSCIENCE. 

Oh! vous êtes trop dur envers vous-même. La chose prise 

comme vous la prenez est assez excusable. 


M. PIQUENDAIRE. 


Non, elle ne l'est pas! et c'est ce qui fait mon orgueil! Car 
plus mon entreprise est ignoble, plus mon amour paternel est 
magnifique. 

LA CONSCIENCE. 


O mon ami, que je vous ai mal connu ! 


M. PIQUENDAIRE. 

Je suis très malheureux. mais Joffre à Dieu ma souffrance! 
Quel supplice plus cruel, étant bon et honnête comme je suis, 
que de faire le mal avec pleine connaissance ? 

LA CONSCIENCE. 


Cette action vous sera comptée dans le ciel. 
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M. PIQUENDAIRE. 

Dieu me pardonnera peut-être en pesant ma douleur avec 
mon crime; mais je ne me pardonne pas, moi. Je ne suis pas 
de ces scélérats tranquilles : je sais qu'en renonçant à mon 
estime, je renonce au sommeil, à la paix, à l'amour des 
champs et de l'aurore! 

LA CONSCIENCE. 

Calmez-vous, noble cœur. Je vous assure que vous pouvez 
dormir en paix. 

M. PIQUENDAIRE. 


Non! Vous serez impitoyable et vous aurez raison. 


LA CONSCIENCE, 

Ne craignez rien de moi. Je ne suis pas absurde, après 
tout. 

M. PIQUENDAIRE. 

Ne m'épargnez pas, je vous prie: c'est la seule expiration 
qui me soit permise. 

LA CONSCIENCE. 

A quoi bon expier? La résolution où vous êtes de souffrir 
vous absout. L'intention est réputée pour le fait. De quoi vous 
repentir, d'ailleurs? d'un sublime dévouement? Soyez-en fier 
plutôt! Ce sont là de ces hontes qu'on doit porter avec 
orgueil ! 

M. PIQUENDAIRE. 
Croyez-vous) 
LA CONSCIENCE 


Rapportez-vous-en à moi. Vous savez si je suis sévère. 


ÉMILE AUGIER. 








TOMBOUCTOU ET LES TOUAREGS 


Il y à quelques années, c'était, je crois, vers mars 1886, 
un simple matelot vint me trouver à Paris et m'apporter une 
lettre de mon ami Davoust, commandant de la canonnière Le 
Niger. Le premier, avec ce petit bâtiment que l'enseigne de 
vaisseau Froger avait eu mille misères à transporter, puis 
remonter à Bamakou, Davoust avait reconnu une partie du 
cours supérieur du grand fleuve soudanien jusqu'à Diafarabé. 

Je conduisis cet homme au général Faidherbe, qui, jus- 
qu'à la fin de sa vie, a conservé une foi inébranlable dans 
les destinées de la France au continent noir. 

Introduit dans son cabinet, je lui dis l'objet de ma visite 
et lui présentai le matelot. Péniblement, le vieillard, appuyé 
sur sa table, redressa son torse affaissé ; 1l avait reçu comme 
une sorte de commotion électrique : derrière ses lunettes 
foncées, je vis son regard s'illuminer. 

Il prit un temps pour dominer son émotion; puis, tournant 
son fauteuil de manière à se placer bien en face de son 
homme, il le considéra longuement. 

Le matelot, que ce long silence embarrassait, ne savait 
quelle contenance tenir sous le regard du vieux soldat; il 
avait baissé la tête et tournait machinalement son béret entre 
ses doigts. 
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Enfin, comme faisant un suprême effort sur lui-même, le 
général lui dit : 

— Alors vous avez, vous, navigué sur le Niger? 

Et le regard du général, s’immobilisant, semblait suivre au 
loin le vol de sa pensée, qui, au delà des mers, lui faisait 
parcourir les diverses étapes de l’œuvre à laquelle il avait 
voué les plus belles années d’une laborieuse jeunesse. 

Après Médine, Bafoulabé: puis Kita, puis Bamakou: Ségou 
viendrait ensuite, et enfin l’on atteindrait la mystérieuse cité 
dont le nom hantait ses rêves, Tombouctou! Mais combien 
loin encore, pensait-il. Et, déjà un pied dans la tombe, il 
sentait la vie lui échapper; vivrait-il jusqu'au jour heureux 
oùla trompette éclatante de la renommée annoncerait au monde 
que son œuvre n'était point une chimère, que, si ses forces 
l'avaient trahi, d'autres hardiment avaient achevé la tâche? 

— Oui, mon général, avait répondu le matelot. 

Après un nouveau silence, donnant enfin une forme à sa 
pensée distraite : 

— Vous êtes bien heureux ! ajouta le général sans sortir 
de sa rêverie, pendant qu'une larme humectait sa paupière. 

Sans bruit, sans lui adresser la parole, je me retirai avec 
mon matelot plus décontenancé que jamais et qui n'avait rien 
compris à cette scène muelle, si poignante en sa simplicité. 


Mais J'avais lu, moi, l'angoisse, la désespérance dans le 


regard du vieux lutteur et j'avais compris ce suprême appel 
mystique, qui semblait monter à ses lèvres comme une prière : 
€ Ma gloire, mes honneurs contre la jeunesse et la santé! » 

Notre vieux maître, le vainqueur de Bapaume et des 
Maures, a"disparu; il n'a pas eu à son lit de mort la dernière 
consolation d'entendre une voix amie lui dire la grande nou- 
velle d'hier: & Général, le drapeau français flotte sur Tom- 
bouctou. » - 

Et, si j'ai commencé cette étude en évoquant ce souvenir, 
c'est un dernier hommage que j'ai voulu rendre à celui qui 
fut le créateur et l'organisateur de nos possessions à la côte 
occidentale d'Afrique. Faidherbe est mort; son œuvre lui survit. 

Lorsque, le 25 janvier dernier, tout à coup retentit la nou- 
velle de l'occupation de Tombouctou par la flottille du Niger 
et la colonne du lieutenant-colonel Bonnier, 1l y eut comme 




















TOMBOUCTOU ET 





LES TOUARESS II 


un tressaillement de l'âme française : une parcelle de gloire 
élait venue de bien loin, par delà les mornes solitudes du 
Sahara, s'accrocher toute fraîche à nos drapeaux; tous les cœurs 
vibraient à l'unisson de ceux qui, là-bas, au prix de mille 
périls, de mille privations, avaient reculé jusqu'à la frontière 
du grand désert les frontières de notre territoire et avaient fait 
flotter sur les murs de la cité barbare nos trois couleurs, sym- 
bole sacré de la civilisation. Tombouctou au nom magique, ville 
mystérieuse représentée à l'imagination de nos pères comme 
mollement étendue à la limite des grands sables dans un riche 
manteau tissé de soie et d'or; Tombouctou dont le nom, 
largement élalé sur les cartes, suffisait en matière de géogra- 
phie africaine à la science de nos aïeux, Tombouctou appar- 
hent désormais à notre histoire. Sa terre est terre de France, 
sa conquête ajoute un nouveau fleuron au livre d'or de nos 
troupes de la marine si riche déjà en glorieux faits d'armes 
noblement autant que simplement accomplis. 

Mais, hélas! gloire et fortune militaire ne vont point d'ordi- 
naire sans deuils cruels et parfois déceptions amères. L'occu- 
pation de Tombouctou par les forces de la flottille sous les 
ordres de M. le lieutenant de vaisseau Boileux était à peine 
un fait accompli que nous apprenions que l'enseigne de vais- 
seau Aube et dix-huit hommes de la flotte avaient succombhé 
dans une rencontre avec les Touaregs. 

Peu de jours après, une dépêche de M. le capitaine d'infanterie 
de marine Philippe, commandant la garnison de Tombouctou, 
nous apporlait l'annonce d'un véritable désastre. Le lieutenant 
colonel Bonnier, commandant supérieur du Soudan, venu pour 
appuyer avec sa colonne expéditionnaire l'action de la flottlle 
du Niger, s'était éloigné de Tombouctou après y avoir laissé 
garnison. Surprise par une bande de Touaregs, sa troupe avait 
été partie dispersée, partie massacrée: le commandant supé- 
rieur, dix officiers, soixante-neuf hommes étaient tués ou 
avaient disparu. 

Interpréter cette dépêche n'est pas l’objet de cette étude; la 
discussion est prématurée : nous devons attendre des rapports 
plus complets. Il importe peu de savoir si c’est par exécution 
d’un ordre supérieur ou simplement au cours d'une recon- 
naissance que ce désastre a eu lieu, le fait brutal est là : une 
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colonne française a été surprise aux abords de Tombouctou 
par les Touaregs. Qu'est-ce que cette ville dont la possession 
désormais inlangible nous vaut un deuil si cruel) Que sont 
ces nouveaux ennemis dont le contact nous a déjà valu deux 
désastres ? 

Mais, avant de répondre dans l'état de nos connaissances sur 
ces deux points, qu'il me soit permis de rendre un dernier el 
pieux hommage à la mémoire de ceux qui ont payé de leur 
vie la dernière de nos conquêtes coloniales. Salut à vous, 
Bonnier, Hugueny, Sansarric, Grall, Aube et autres, mes 
amis, mes anciens compagnons sur celle terre soudanienne que 
vos glorieux faits d'armes avaient conquise, que votre mort à 
sacrée lerre de France! Là où vos mânes reposent, là s'étend 
désormais la patrie française. Le jour viendra où vous serez 
vengés. 


HISTOIRE DE TOMBOUCTOIL 


Sans un événement fortuit qui vint se mettre à l'encontre 
de projets arrêtés par le commandant Combes, alors comman- 
dant supérieur du Soudan, je pourrais peut-être donner de 
visu des renseignements exacts sur Tombouctou. 

C'était en 1885 : je venais d'achever au Soudan une série de 
travaux topographiques et le tracé en même temps que le levé 
d'un projet de voie ferrée destinée à relier Bafoulabé au Niger. 
Le commandant Combes m'avait donné l’ordre de m'arrêter à 
Kita et d'y attendre ses ordres avant d'aller prendre les fonc- 
lions de commissaire spécial du gouvernement sur le Niger. 
Ces fonctions élaient occupées par M. le capitaine Delanneau, 
qui demandait à rentrer en France avant l'hivernage. Il était 
en projet que la canonnière le Niger, montée l’année précé- 
dente à Bamakou, tenterait, sous les ordres de M. le lieutenant 


de vaisseau Davoust, la reconnaissance hydrographique du 
fleuve, en même temps que le commissaire du gouvernement, 
qui devait prendre passage à bord, essaierait de prendre con- 
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lact, au point de vue politique, avec les divers États qui 





bordaïent les rives du Niger jusqu'à Tombouctou. 






Les opérations contre Samory (débloquement de Nafadié) 






retinrent longtemps dans le sud le commandant Combes et, à 
son retour à Kita, la route de Kita à Bamakou n'était plus 






praticable à cause de la crue des rivières. M. Delanneau lui- 






même ne pul, pour celle cause, quitter Bamakou. D'ailleurs, 






le voyage de la canonnière n'eut point le succès désiré. elle ne 






put dépasser Diafarabé. 
Il était réservé à M. le lieutenant de vaisseau Caron, accom- 
pagné du lieutenant d'infanterie de marine Lefort, de réussir 






dans cette entreprise en 1887. Toulelois, obligé de s'arrêter 
à Kabara', port de Tombouctou, il ne put entrer dans la ville 
même, non plus que M. le lieutenant de vaisseau Jaime 






en 1890. 







Jusqu'à l'heure présente, les renseignements que nous 
possédons sur l'histoire de la cité du désert se bornent aux 
relations de René Caillé, Barth et du D' Lenz. Nous suivrons 
comme guide les récits de ces voyageurs, de Barth en parti- 





culier. Nous ajouterons, pour les dernières années, les quel- 





ques données que nous avons pu lirer des conversations de 
Hadj Mohammed Ould Bakar, qui vint en 1885 en France 






comme envOYyÉ de Tombouctou, et des renseignements que 





nous avons recueillis au cours de notre dernier voyage. 





Barth, pour faire l'historique de Tombouctou, a suivi la 
Chronique d'un certain Ahmed Baba, qu'il découvrit à Gando. 
Cet Ahmed Baba, originaire de Tombouctou, y vivait dans le 
commencement du xvn° siècle, au temps de l'occupation de 
la ville et en général du pays sonrhaï par les Marocains. 
& Ahmed Baba, dit le célèbre voyageur allemand, eut à 
déplorer personnellement les malheurs de sa patrie; en eflet, 
il perdit tout ce qu'il possédait, et, traîné en captivité dans 














le pays du vainqueur, ne dut sa liberté et son retour au 
Sonrhaï qu à la vénération que sa science et ses vertus avaient 







Te us 


su inspirer au vainqueur. » 









1. Tombouctou n’est pas sur le Niger. Elle est distante de cinq à six kilomètres 
de son port, Kabara, lequel est situé sur un bras du Niger qui se détache du grand 
fleuve à Koriomé. 
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D'après ce savant chroniqueur, la fondation de Tombouctou 
remonterait au v° siècle de l'Hégire (l'an 1100 environ); elle 
serait due aux Imoscharhs ou Touaregs!, qui, par leur présence 
annuelle répétée sur le mème point au milieu des populations 
de race sonrhaï?, auraient déterminé la constitution d'un 
marché fixe, qui prit le nom de « Toumboutou ». Très obscure 


à ses débuts, la cité ne prit quelque importance qu'après la 


chute de l'empire mandingue de Melle et à la suite de l'éléva- 
ion rapide du royaume sonrhaï, vers le xr siècle. 

Le royaume sonrhaï, dont les origines ne peuvent être 
fixées, s'étendait sur les deux rives du Niger, entre Goumba et 
Bourroum. Il n'est entré dans l'histoire que vers le vn° siècle, 
c'est-à-dire vers l’époque de l'Hégire, par l'accession au trône 
d'une dynastie d’origine étrangère, les Sa. La capitale était 
Koukia aux abords de Gogo. Vers l'an 1009 seulement, lisla- 
misme parait s être implanté parmi les Sonrhaï païens par la 
conversion de Sakassi, quinzième roi de la dynastie. 

Gogo, qui est vers cette époque plus importante au point 
de vue commercial que Koukia, supplante Koukia comme 
capitale du royaume. Constatons qu’à ce moment Tombouctou 
n'est pas encore fondée. 

Le commerce de Gogo avait le sel pour article principal 
d'échange. Ce sel venait de Taoutek, à quinze jours de marche 
au nord. 

Tombouctou, pas plus aux premières heures de son histoire 
qu'aujourd'hui, ne paraît avoir eu d'influence politique propre. 
Sa possession a tenté successivement une foule de conquérants 
qui l'ont plus ou moins asservie, Mais qui jamais n'ont songé 
à s'y établir. La plupart l'ont dotée de monuments, mosquées 
et palais et ont aidé au développement du mouvement intellec- 
tuel et religieux qui de bonne heure ÿ avait pris naissance. 
Le puissant roi de Melle, Mansa Moussa, au retour d'un pèle- 
rinage de la Mecque (1326), s'empara de Tombouctou qui, 
devenue capitale de province, protégée dès ce moment contre 
les incursions des Berbères, gagna très vite en importance el 


1. Quoique Touareg soit lui-même au pluriel (Targui au singulier) nous conser- 
verons l'usage adopté d'écrire un Touareg, des Touaregs. 

2. Les Sonrhaïs sont une population noire, vraisemblablement autochtone, des 
rives et de la boucle du Niger. 
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devint bientôt un marché de premier ordre où vinrent s’établir 
de nombreux négociants du Fezzan, de Ghadamès, du Touat, 
du Tafilalet. 

Peu après pillée par les Mossi païens, elle fut rebâtie par Mansa 
Sliman et jouit pendant un siècle d’une tranquillité complète. 

C'est vers 1373 quon voit apparaître dans une carte 
espagnole, @ Mappamondo Catalan », la position de Tom- 
bouctou, figurée sous le nom de « Timboutsch ». 

Plus tard, Tombouctou tomba au pouvoir des Berbères qui, 
un moment, songèrent à en faire un centre politique. Ce fut le 
malheur de la cité, car Sonni-Ali, roi sonrhaï qui avait 
démembré le royaume de Melle, marcha contre elle et la 
livra au plus horrible pillage (1468-69). Tombouctou, toute- 
fois, ne tarda pas à se relever et devenir plus florissante 
même que jamais, car la chute du royaume de Melle eut pour 
eflet de détourner le courant commercial qui, du nord,se diri- 
geait jusque-là sur Oualata, au profit de Tombouctou et de Gogo. 

Sonni Ali fut le dernier roi sonrhaï de la dynastie des Sa. 
A sa mort, une dynastie nalionale, celle des Askia, se substitua 
par la force à la descendance de Sonni Ali. 

Mohammed Askia fut incontestablement le plus grand des 
monarques dont l'histoire de la Nigritie fasse mention. Il 
étendit jusqu'aux confins du Haoussa à l’est, jusqu’au Mossi 
au sud, jusqu'aux rives de l'Océan à l'ouest, jusqu'au Touat 
au nord, les limites de son vaste empire. Il fit, à la tête de 
quinze cents hommes, le pèlerinage de la Mecque, vers 1496. 

Après l'ère des conquêtes s'ouvrit, vers 1506, une période 
de paix, pendant laquelle Mohammed Askia s'occupa de 
l'organisation de ses domaines. À diverses reprises, il résida 
auprès de Tombouctou, à laquelle il donna de nombreuses 
marques de sa munificence, encourageant les savants et les 
lettrés, entourant les marabouts des marques de sa considéra- 
tion. Ahmet Baba fut l'historien du grand Askia, dont il dit 
& que Dieu s'était servi de lui pour arracher les vrais 
croyants à leurs misères et à leurs douleurs ». 

Sous les successeurs de Mohammed Askia, de nombreuses 
querelles intestines, provoquées par des haines de familles, 
désagrégèrent le royaume sonrhai qui, par sa prospérilé et sa 
richesse, avait d'autre part excité les convoitises de Moulaï 
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Ahmed, sultan du Maroc. Celui-ci envoya une première armée 
de vingt mille hommes qui périt par la famine dans le désert, 
puis plus tard une deuxième beaucoup plus faible de trois 
mille six cents mousquetaires, sous les ordres du pacha Djador. 
Celui-ci s'empara de Gogo, puis s'établit à Tombouctou. Le 
pacha Mahmoud qui lui succéda fit abattre, pour construire 
une flotte, tous les arbres de Tombouctou, puis, au cours 
d'heureuses campagnes, finit par chasser du Sonrhaï le dernier 
roi Issak, qui se réfugia dans le Gourma. Quelques convulsions 
de l'indépendance sonrhaï sont encore à enregistrer sous 
Mohammed Kagho, mais bientôt de manière définitive fut 
établie la puissance marocaine au Soudan. 

Tombouctou ne fut pas sans jouer un rôle dans ces 
dernières luttes; elle se révolta même contre le gouverneur 
marocain Kaïd el Moustapha et échappa par miracle à une 
dévastation complète. C'est au milieu de ces luttes qu'Ahmed 
Baba fut envoyé en captivité au Maroc. 

Le croisement des Marocains avec les femmes sonrhaï 


donna naissance à une population qui se distingue aujourd'hui 
encore sous le nom de Roumas (tireurs) et qui en peu d'années 
prit une part prépondérante dans les aflaires du pays. Elle forma 


bientôt une sorte d'aristocratie politique très divisée dans ses 
intérêts qui ne sut assurer aucune stabilité aux institutions. 
Les liens avec le Maroc se relâächèrent de plus en plus et les 
Roumas désunis ne surent conserver leur indépendance contre 
les Touaregs Aoulimmiden qui, en 1770, s'emparèrent de Gogo, 
puis s’établirent sur la rive septentrionale du Niger. 

Vers cette même époque, sur les ruines de l'empire sonrhaï, 
s'élève dans le Macina une domination nouvelle, celle des 
Foulbés. 

Les Foulbés', dont ce n'est pas le lieu de faire ici la mono— 
graphie, après avoir parcouru le Soudan entier de l'est à 
l’ouest, obéirent à une sorte de mouvement d’oscillation en 
sens contraire lorsqu'ils eurent atteint l'Océan vers les rives 
duquel ils avaient été refoulés au moment de la puissance de 


1. Foulhé, Fellata, Foullani, Foulfouldé, Poullo désignent une seule et même race 
qui, par son teint plus clair, sa structure et aussi ses qualités, a grande analogie 
avec les anciens Fellahs indigènes de la haute Égypte, sans que par cette compa- 
raison nous voulions identifier les deux races et les deux noms. 
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l'empire mandingue de Melle. Ils se rejetèrent à ce moment 
vers l’est, et après avoir contribué à la ruine de cet empire, 
puis à la dislocation du royaume sonrhaï ils cherchèrent à ce 
moment à se créer une dominalion nouvelle sur ses débris. 

Ils sont d'abord, à l'état de campements, épandus un peu 
partout à la surface du Macina et, lorsqu'ils songent à asser- 
vir les populations nègres, bobo, tombo et sonrhaï, 1l se pro- 
duit une série de conflits entre les divers chefs de clans, conflits 
dans lesquels les populations indigènes prennent parti tantôt 
d'un côté, tantôt de l’autre. 

Enfin, vers 1818, Ahmadou Lobbo Cissé, après les combats 
de Moukoumat Yari, obtient la soumission du dernier de ses 
adversaires, Ardo Ahmadi, et prend le titre de Cheik du 
Macina, sous le nom de Cheikou Ahmadou. 

En 1820, Cheikou Ahmadou fonde Hamdallahi et, en 
1826, s'empare de Tombouctou. 

C'est de cette époque que date la décadence de la ville, qui 
n'a fait que s'accentuer jusqu à l'heure présente. Les Foulbés 
la mirent d'abord au pillage, puis la frappèrent d'énormes 
impôts annuels, tandis que, de leur côté, les Touaregs Aou- 
limmiden, par représailles contre les conquérants qui leur 
enlevaient leurs plus importants revenus, faisaient durement 
peser sur le commerce la proleclion qu ils marchandaïent aux 
caravanes. 

Tombouctou se décida, dans celle triste situation, à prendre 
parti et à demander secours aux Touaregs contre ses oppres- 
seurs, les Foulbés. Rien ne montre mieux, à notre avis, le peu 
d'importance politique de cette ville, dont l'histoire et les 
destinées ont été laussées par la légende, que l'issue de cette 
lutte, dont elle sortit cependant victorieuse. 

Dans cette période troublée, un homme de haute valeur 
politique et morale, Mohammed El Bekay, l'hôte et l'ami de 
Barth, avait réussi à imposer à ses conciloyens une aulo- 
rité qui participait beaucoup du caractère religieux. Avec le 
concoursde son frère, El Mouchtar, et appuyé sur les Touaregs, 
il réussit, en 18/44, à chasser les Foulbés de Tombouctou ; 
ceux-ci sont, en outre, baltus dans une grande bataille aux 
bords du Niger. 

Tombouctou est libre : El Bekay, par sa haute intelligence, 
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domine complètement ses alliés touaregs ; 1l semble qu'une 
ère nouvelle va s'ouvrir et que, redoutée au dehors, paisible 
au dedans, la cité maîtresse de ses destinées va reprendre son 
essor sous la double impulsion du commerce et de la science. 
Il n'en est rien; moins de deux ans après, El Bekay doit 
capiluler devant la force des choses qui veut que, par sa 
situation, la ville soit tributaire du Macina au double point 
de vue du commerce et de sa subsistance. Obligée de payer 
tribut au Macina et d'accepter un percepteur foulbé, chargé de 
le recueillir, Tombouctou se trouve de nouveau placée entre 
ses pourvoyeurs intéressés, les Foulbés, et ces protecteurs qui 
la ruinent par leurs exigences toujours inassouvies, les Toua- 
regs; incapable d'accepter le joug des uns pour s'affranchir 
du joug des autres. 

C'est la ruine fatale : les événements ultérieurs ne pourront 
que la précipiter. 

La dynastie des Cissé, sous ses trois cheiks, Cheikou Ahma- 
dou (1818-1846), Ahmadou Cheikou (1846-1853), Ahmadi 
Ahmadou (1853-1865), est sans cesse aux prises avec des 
difficultés intérieures. Campagnes extérieures, compétitions de 
prétendants, guerres contre les Maures des deux rives, occu- 
pent les règnes des deux derniers cheiks. Tombouctou, ou 
mieux les frères d'El Bekay, prennent tour à tour parti pour 
ou contre le Cheik: en tout cas,comme le théâtre de la guerre 
est presque toujours dans la région nord du Macina, le com-— 
merce de Tombouctou a fort à souffrir de l'interruption des 
communications. 

Mais tout à coup un grave péril venant de l’ouest menace 
la domination des Cissé. Le prophète toucouleur! El Hadj 
Oumar, vainqueur du Ségou, marche contre le Macina et 
bientôt s'en empare. Ahmadi Ahmadou succombe dans la 
lutte : ses neveux Ba Lobo et Ahmadou Abdoul la continuent 
contre El Hadj Oumar d’abord, puis contre son neveu Tidiani, 
qui lui succède, à sa mort. 

EI Bekay, dit Kororoba, en qui s'incarne l'histoire de 


1. Les Toucouleurs sont une population importante du bas Sénégal qui s’est 
développée dans le Fouta sénégalais et le Toro. Elle provient du croisement des 
Foulbés conquérants avec les populations indigènes qu'ils avaientasservies, Ouoloffs, 
Serrères, etc. 
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Tombouctou pendant celte période, envoie son frère El Bekay 
N'Tienini au secours des Cissé: mais Alpha Oumar Tierno, 
premier lieutenant d'El Hadj Oumar, remporte sur les alliés 
une éclatante victoire à Saré Tombé, et les poursuit jusqu'en 
face de Tombouctou, sur la rive droite du fleuve, à Dar 
E Salam. Tombouctou subit la loi du vainqueur. 

Pendant deux ans encore après la mort d'El Hadj Oumar, 
alors que Tidiani, son neveu, essaie d'établir son autorité sur 
le Macina, la lutte continue avec des alternatives de succès et de 
revers, les Bekay étant alliés tantôt aux Cissé, tantôt à Tidiani. 

En 1865, les Bekay veulent faire leur paix avec ce dernier ; 
EL Bckay Kororoba, choisi comme médiateur, vient à Sare- 
dina et meurt mystérieusement quatre jours après son arrivée, 
probablement empoisonné par les Cissé. 

Ainsi disparaît cet homme qui a occupé une place émi- 
nente dans l'histoire contemporaine de Tombouctou. En voulant 
assurer l'indépendance de sa patrie, il se heurta dans l’accom- 
plissement de sa tâche à des difficultés qui eussent été insur- 
montables pour un plus grand génie que le sien. 

Il a laissé le souvenir d'un esprit éclairé, très accessible 
aux sentiments les plus élevés. L'accueil qu'il fit au célèbre 
voyageur Barth lors de son voyage à Tombouctou, en 1853, 
témoigne de la noblesse de son caractère, de sa fidélité à la 
parole donnée. Il ne se contenta pas de protéger son hôte, 
mais 1l voulut encore lui assurer le retour; il le munit à 
cet effet d’un sauf-conduit dont Barth a donné la traduction 
à la fin de son ouvrage. C'est une consultation théologique 
de la plus haute valeur, où se reflètent des sentiments de 
justice qu'on s'attend peu à trouver sous la plume d'un 
lettré musulman, surtout quand, s'appuyant sur les textes, 
il veut avec leur aide établir que chrétiens et musulmans ne 
sont pas fatalement frères ennemis. 

Cette consultation, chose singulière, fait loi au désert, où 
elle a été colportée par les nombreux élèves que la réputation 
de sainteté du Cheik avait attirés auprès de lui de tous les 
coins du Sahara et des pays musulmans riverains de la 
Méditerranée. À Sokna, en Tripolitaine, un notable de la 
ville conversant avec moi me l’a donnée dans sa teneur 
presque entière, et son étonnement a été grand lorsque, texte 
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en main, je lui ai rectifié quelques points sur lesquels sa 
mémoire avait failli. Il m'a dit l'avoir entendue de la bouche 
d'un des élèves de Cheiïk EI Bekay au cours d’un voyage au 
Touat qu'il avait fait quelques années auparavant. | 

Quelle conclusion à tirer de ce fait, sinon que les idées de 
justice et d'honnèteté finissent par s'imposer aux natures qui 
semblent au premier abord le moins susceptibles de les rece- 
voir, quand celui qui les présente peut, par sa vertu reconnue, 
montrer qu'il sait lui-même les mettre en pratique? 

Pour terminer avec l'histoire de Tombouctou, disons que 
la ville paya tribut à Tidiani pendant son règne, et, lors- 
qu'en 1887 le lieutenant de vaisseau Caron vint visiter ce 
dernier dans sa capitale, 1l lui dit que sa puissance s'appuyait 
sur deux outres, Tombouctou et Djenné, faisant allusion 
aux revenus qu'il irait de ces deux marchés. 

Les événements postérieurs à la mort de Tidiani (1889) ne 
semblent avoir eu que peu d'influence sur Tombouctou, qui a 


dû renoncer à tout rôle politique. 
C'est d'abord l'arrivée de Monirou, frère d'Ahmadou Chei- 
kou. venant recueillir la succession de Tidiani : puis Ahmadou 


Cheikou lui-même, vaincu par nos armes à Nioro, entre 
dans le Macina et se substitue à son frère. Ce sont enfin les 
événements des deux dernières années au cours desquelles 
nous nous établissons à Djenné, Bandiagara, Mopti, événe- 
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ments sur lesquels il importe de réserver tout jugement, au 
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moins quant à présent. 

Je mettrai en conclusion à cette étude de l'histoire de Tom- 
bouctou une citation de Barth, qui, déduite d'une étude très 
sincère faite sur place, conserve aujourd'hui encore sa valeur 
entière : « Jetons un coup d'œil sur Tombouctou et son histoire 
la plus reculée. Nous voyons prouvé à l'évidence que c'est à 
tort que cette ville a été considérée en Europe comme le centre 
politique et la capitale d'un grand Etat nègre, attendu qu'elle 
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n’a joué à aucune époque et surtout à celle de l'antique splen- 
deur du pays qu'un rôle politique tout à fait secondaire. » 

Là en eflet est bien la vérité. Tombouctou n'a jamais été 
qu'un centre commercial et intellectuel qui, à ce double point 
de vue, n’a eu d'éclat que comme reflet de l’état politique des 
empires dont elle a été partie intégrante. 
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Nous voyons la grandeur de Tombouctou suivre les vicissi- 
tudes de la fortune de l'empire de Melle, puis du royaume 
sonrhaï, puis de la domination marocaine, enfin de la puissance 
touareg. Dès qu'une autorité ferme bien établie ne lui assure 
pas. en la protégeant, la sécurité de ses relations, sa prospérité 
décline, elle est incapable de la reconquérir d'elle-même. 

La cause est que, située aux confins du désert et du Soudan, 
Tombouctou est une ville posée sur le sol, mais qui n'a pu y 
prendre racine; sa vie est factice; Tombouctou vit pour le 
commerce el par le commerce. Que Tombouctou disparaisse, 
les populations du Soudan prendront d'autres routes pour 
aller à la recherche du sel. Que le marché de Tombouctou 
soit déserté, et la population devra chercher ailleurs un sol 
qui puisse la nourrir. 

Tombouctou n'est pas indispensable au Soudan, le Soudan 
est indispensable à la vie de Tombouctou, et voilà la cause 
véritable pour laquelle, même au temps de sa splendeur, la 
cité n'a pu avoir de pouvoir politique rayonnant. 


LES TOUAREGS. — LA RACE BERBÈRE. — CONFÉDÉRATIONS. 
— TERRITOIRES DE PARCOURS. —— USAGES. — COUTUMES. 


— FAMILLE, 


Avant d'étudier l'importance de Tombouctou au point de vue 
commercial, jetons un coup d'œil sur les pays qui l’avoisinent. 

Au nord, à l'ouest et à l'est, s'étend le Sahara avec ses popu- 
lations nomades de Maures et de Touaregs: au sud, le Macina 
avec ses populations noires de Bambara, Tombo, Sonrhaï, 
les Maures-Bourdan et quelques campements touaregs. 

Les événements de ces derniers jours appellent particuliè- 
rement l'attention sur les Touaregs. 

Ceux dont il est question à propos des événements de 
guerre dont Tombouctou et ses environs ont été le théâtre 
appartiennent à la famille des Aoulimmiden. 

Nous avons vu dans l'histoire de Tombouctou que, vers le 
xvin siècle, cette tribu substitua sa suprématie sur les deux 
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rives du Niger à celle de l’aristocratique oligarchie des Rouma, 
descendants des conquérants marocains, mais qu'elle ne put 
toutefois prendre pied dans le Macina proprement dit. Maîtres 
de Tombouctou jusque vers 1810, les Touaregs durent depuis 
cette époque partager avec les souverains du Macina aussi bien 
la tutelle que l'exploitation de la grande cité commerciale, et 
nous avons vu comment, tiraillée sans cesse entre ces deux 
créanciers, la prospérité de Tombouctou fut en réalité la ran- 
çon qui paya la sauvegarde de la vie de ses habitants. 

Les Touaregs Aoulimmiden constituent une des cinq impor- 
tantes confédérations touaregs qui peuplent le Sahara entre la 
route du Maroc par Taoudeni à Tombouctou, à l’ouest, et celle 
de Tripoli, Ghadamès, Ghat, Aïr Zinder et Kano, à l'est. 

Cet immense territoire qui est, à proprement parler, le 
Sahara central, est divisé en territoires de parcours ressortis- 
sant aux tribus qui portent les noms de Hoggar, Azguer, 
Kel Gueress, Kel Oui, Aoulimmiden. 

Les Hoggars tiennent les routes du Touat à Assiou et du Touat 
à Aïn Salah. Les Azguers, les routes de Ouargla à Ghadamès 
et Ghat, de Ghat à Assiou. Les Kel Oui et Kel Gueress, la 
route d’Assiou à Kano par l'Aïr. Les Aoulimmiden, les routes 
de Taoudeni à Tombouctou, de Ghadamès à Tombouctou. 

Ces cinq grandes familles sont les principales parmi les 
nombreuses familles d'une race qui prend elle-même le nom 
d'Amoscharh (Imoscharh au pluriel), que les Arabes et les noirs 
appellent Touaregsou Asbenaoua (gens d'Asben! pourles hommes 
du Soudan central), que les écrivains arabes, Ibn Chaldoun en 
particulier, et les ethnographes dénomment Berbères. 

A celle race semblent devoir se rattacher les Kabyles de 
l'Algérie, certaines tribus marocaines et peut-être les Maures 
des rives du Sénégal. 

Sans qu'on soit bien fixé sur les origines de la race berbère, il 
semble admis aujourd’hui qu'elle occupait bien avant notre ère 
les pays en bordure sur la Méditerranée, et que, sans qu'elle 
ait eu beaucoup à souffrir de leur domination, elle eut à subir 
les invasions des Phéniciens, Romains, Vandales et Byzantins. 

Tout autres furent les conséquences de la conquêle arabe. 


1. Aïr et Asben désignent la même contrée. 
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sanguinaire et fanatique à la fois. Les Berbères, fuyant le joug 
du vainqueur, gagnèrent peu à peu les territoires incultes de 
l'intérieur, abandonnant à la rapacité des vautours de l'islam 
leurs terres fertiles pour conserver leur indépendance : dernier 
sacrifice à leur orgueil qui n'avait pas reculé cependant devant 
le reniement de la foi chrétienne dans l'espoir de conserver 
la propriété du sol natal. 

Ainsi s'explique la haine, toujours vivace, que le plus futile 
prétexte fait éclater, des Imoscharh contre les Arabes; ainsi 
s'expliquent peut-être la dénomination de Targui (qui a renié, 
singulier de Touareg) que les Arabes donnent par mépris aux 
hommes voilés du Sahara — et le fait que la croix latine se 
trouve partout sur la poignée des poignards et sabres touaregs 
et à l’arçon de leurs selles chamelières. 

Comment, au travers des derniers siècles, s'opérèrent les 
migrations berbères ; au prix de quelles luttes et contre les 
populations indigènes et entre les diverses tribus elles-mêmes 
furent acquis, puis délimités les territoires que les Touaregs 
détiennent aujourd'hui? C’est ce qu'il est impossible de dire. 
Les traditions orales, pas plus que les traditions écrites, n'ont 
pu être recueillies jusqu'ici, qui permettraient de fixer les idées 
sur ces points. 

Cependant, les Touaregs ont une langue propre et aussi une 
écriture particulière qui ont été étudiées et fixées par le 
général Hannoteaux dans la grammaire de la langue tamachek. 

Le Targui est au physique grand, bien découplé, sec et 
nerveux. Au moral, orgucilleux et querelleur, rusé et tenace. 
La littérature des Touaregs n'est pas dépourvue d'idées de 
grande élévation, chevaleresques même : mais en dehors 
d'une bravoure que rien ne déconcerte, d'une endurance 
qu'aucune fatigue, aucune privation ne peut abattre, je n'ai 
pu juger, ni par leur contact, ni par les conversations de 
ceux qui les connaissaient le mieux, de ces belles qualités 
dont leur poésie porte souvent l'empreinte. Combien en 
ai-je vu à Kano, passant droits, le regard dédaigneux au 
milieu de la foule, sans jamais s’attarder à ouvrir la bouche 
que pour traiter en quelques paroles brèves une affaire; ou 
bien encore assis sur les bancs d'argile devant les portes des 
riches marchands arabes, ne donnant signe de vie que pour 
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abaisser rapidement leur voile et lancer un fin jet de jus de 
tabac. Quelle dignité chez ces fils du désert! quel dédain 
pour les vaines formes de la phraséologie! disent ceux que 
ces apparences frappent. À quoi les Arabes répondent que les 
Touaregs sont des brutes, des êtres grossiers, sans raisonne- 
ment, qui n'ont d'autre argument que la force brutale. 

Au désert, le Touareg est dans son élément; toutes ses 
qualités sont merveilleusement adaptées à ce milieu dans 
lequel sa vie se passe: la noblesse, la dignité de son port 
s’harmonisent avec la grandiose sauvagerie des chaos de 
roches incultes ou limmuable majesté des horizons sans 
limites: son mulisme nest que l'écho du grand silence des 
solitudes sans vie; seul son regard scrute, infatigable, les 
moindres ondulations de la plaine morne, de la dune capri- 
cieuse où seul il sait de très loin découvrir une plante pour son 
fidèle compagnon, digne et silencieux comme lui, le chameau ; 
où il sait relever l'indice, invisible pour tout autre, qui le 
renseigne sur sa roule, qui lui repère la direction du but vers 
lequel 1l marche, razzia, embuscade, poursuite d’un ennemi. 

Le Touareg n'est pas seul à posséder ces qualités d'observation. 
d'endurance physique, de courage moral, qualités d'attaque el 
de défense qui rendent possible sa vie au désert: d'autres no- 
mades que jai fréquentés au Sahara : Toubbous Reschad, 
Toubbous Daza, Oulad Sliman, les possèdent au même degré: 
mais aucun d'eux ne met aulant de ténacité et d'esprit d'initiative 
à la poursuite de ses desseins. Aucun n'est plus impitoyable 
dans ses haines, plus féroce dans l'exécution d'une vengeance. 
— Aussi, par {ous ceux que je viens de citer, le Touareg est-il 
redouté et à juste litre considéré comme le roi du Sahara. 

Les Touaregs n'ont pas, à peu d'exceptions près, conservé 


intact le type pur de la race berbère : beaucoup sont presque 
noirs, la plupart sont teintés. Il faut voir dans ce fait le résultat 
d'unions, soit avec des indigènes des régions par eux con- 


quises, soit avec des femmes esclaves venues du Soudan. 

Au point de vue social et religieux, les Touaregs, tout 
converlis qu'ils sont à l’islamisme, ont conservé nombre d'an- 
ciennes coutumes el ne font appel au Coran, la plupart du 
temps, que pour déférer le serment dans les contestations où 
les preuves sont insuflisantes. 
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La polygamie est peu répandue, ou du moins n'est-il pas 
habituel qu'un Targui ait plusieurs femmes au même endroit; 
pour ceux qui font des voyages, il n'est pas rare, au contraire, 
qu'ils aient une femme au désert, une femme au Soudan, 
La femme n'est pas astreinte au voile, jouit de la plus 
grande liberté, prend part à toutes les aflaires, sauf celles 
de guerre; elle possède et peut même commercer pour son 
propre compte. Sa fidélité est notoire, mais il faut dire que 
l'adultère est puni de mort. 

Le Touareg, au contraire de la femme, a toujours le bas 
de la figure jusqu'au milieu du nez voilé par un morceau de 
son turban. Jamais, en quelque circonstance que ce soit, on 
ne le voit à visage découvert. 

Le costume des Touaregs se compose de la tunique noire 
du Soudan, — de Kano de préférence, — d'un pantalon long 
de même couleur ou blanc, et d’un turban. J'ai vu nombre 
d'entre eux qui, par le port constant du turban qu'ils serrent 
très fort@nent autour de la tête, avaient un bourrelet de chair 
d'un doigt d'épaisseur autour de la base du crâne. En route, 
ils serrent à la taille leur vêtement flottant au moyen d'une 
lanière de cuir. 

Ils portent en grand nombre sur la poitrine, retenus autour 
du cou par de fins cordons de cuir tressé, des sachets de cuir ou 
de métal renfermant des amulettes préservatrices ; ils ont autour 
des bras des bracelets et des cornes contre le mauvais œil. 

Leurs armes consistent en un poignard fixé le long du bras 
gauche par un bracelet de cuivre et un sabre souvent supporté 
de même; ces deux armes, ainsi que je l'ai déjà dit, ont 
loujours une poignée en forme de croix latine, garnie de cinq 
clous généralement en cuivre qui figurent la même croix. 
Souvent 1ls ont le sabre haoussa, qui alors est suspendu autour 
du cou par un fort cordon de coton tressé, terminé par deux 
gros glands. Ils portent en outre une longue lance en fer, 
agrémentée parfois d'incrustations de cuivre, et deux ou trois 
traits en fer à plusieurs pointes acérées et aiguisées qu on 
appelle fer teda et que les Toubbous désignent sous le nom 
de Diaugar-Maugal. Ajoutez enfin un bouclier de cuir. 


Les Touaregs dédaignent en général l'emploi des armes 
| w © © 
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III 


ORGANISATION POLITIQUE. —— CASTES. — ESCLAVES 


Les cinq grandes confédérations que nous avons citées 
ont leur organisation propre, identique pour chacune d'elles. 
Toutelois, une suprématie morale existe en faveur des Hoggars. 

L'organisation de chacune des confédérations comprend trois 
castes distinctes ; les Nobles, les Tributaires et les Esclaves. 
Les Nobles ou Ehaggaren forment un certain nombre de tribus 
dont les membres sont avant tout guerriers. Les tribus 
nomment le roi (Amenoukal), qui gouverne avec l'assistance 
d'un conseil. L'autorité de l'Amenoukal ne vaut que ce que 
vaut l'homme qui est investi de la charge et dans le sein de 
la tribu se développent souvent des personnalités qui contre- 
balancent et quelquelois annihilent par leur influenc@ ou celle 
de leurs clients le pouvoir royal. L'autorité de l’Amenoukal 
n'est eflective qu'en temps de guerre ou en cours de razzia. 

Chaque tribu nomme en outre un chef (Am rar). 

La succession dans la famille royale a lieu comme presque 
partout au Soudan, en ligne collatérale : le fils aîné de la sœur 
succède à son oncle en vertu de la noblesse du ventre. 

Au—dessous des Nobles sont les Tributaires ou /mrad. Ce 
sont des tribus de même race pour la plupart ,mais qui pour 
une cause quelconque ont été déclarées déchues du rang de 
Nobles ou encore des tribus indigènes soumises par la conquête. 
Les Imrad sont dans un état de demi-servage, doivent 
redevance aux tribus nobles dont elles dépendent et sont 
exclues de certains privilèges suivant la volonté de leurs 
maîtres. Les Imrad sont fixés à demeure au sol et sur nombre 
de points dans des villages', au lieu d’habiter sous la tente 
de cuir comme les Nobles. 

Au-dessous des Imrad sont les esclaves qui proviennent du 
Soudan et sont répartis soit dans l'entourage des maîtres pour 
les travaux domestiques, soit parmi les tributaires. 


1. Barakat, par exemple, pour les Azguers auprès de Ghat, et les nombreux 
villages de lAïr. 
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[À] 
LA VIE AU DÉSERT. — CHAMEAUX ET MÉHARIS, — GUERRE, | 
RAZZIA. —— LES HAINES DE RACE. —— LE MASSACRE DE LA | L 
MISSION FLATTERS. — LE MEURTRIER DE MADEMOISELLE 


TINNÉ. 


Les nobles passent la vie sous la tente, déplaçant leurs 
campements suivant la saison et les ressources fourragères 
qu'ils trouvent pour leurs chameaux. 





L'élevage du chameau ordinaire où chameau de charge 
et du méhari ou chameau de course, constitue la principale 
richesse du Touareg. Le premier lui permet de se déplacer 
avec sa famille et sa fortune, de transporter d’un bout à l’autre 
du Sahara, pour les amener aux divers marchés, les produits 
de son sol et de son industrie, d'aller au loin chercher les 
dattes indispensables aux nomades pour les voyages et les 
courses lointaines. 

Le second est l'animal de selle, il lui sert à la guerre, pour 
les razzias, pour les courses rapides, pour ces raids à grande 
distance où, semblable à un oiseau de proie, il fond à l'impro- 
viste sur la caravane de marchands inoflensifs, qui n'a commis 


que le crime de ne point le prévenir de son passage à trois 
ou quatre cents kilomètres parfois de son propre territoire. 
{ 


Le chameau nourrit de son lait le nomade‘: mort, il lui 


donne sa chair; de son poil, on tisse des étofles épaisses, 

chaudes, presque imperméables à la pluie et au soleil dont on | 

confectionne des tentes, des sacs à charge, etc. | | 
Rarement un chameau, sauf par accident, meurt de sa fi 


mort naturelle: quand il devient incapable à tout service, on 
le tue pour en manger la chair. On sait à cet égard les pres- 
criplions du Coran qui veut que tout animal dont la chair 
doit servir à la nourriture du croyant soit saigné, la 
gorge tournée vers La Mecque. Le chameau est le seul ani- 
mal pour lequel on enfreigne cette prescription; on le fait 1! 


1. Les Touaregs confectionnent aussi avec le lait une sorte de fromage sec très 
dur qui a l’apparence d’une galette de biscuit et qu'ils emportent dans leurs courses, 








ARE nr 0 mag sage nr meme om 


: 





28 LA REVUE DE PARIS 


accroupir le poitrail tourné vers l’est et, au moyen d'un long 
poignard, le sacrificateur lui perce le cœur. L'animal est 
ensuile disséqué, la chair est séparée des os et découpée en 
fines lanières qu'on fait sécher au soleil: elle sert sous cette 
forme à la nourriture de la famille et pour les voyages. 

La viande de chameau est, je crois, peu nourrissante, elle à 
un goût légèrement salé. Dans les caravanes, quand on tue un 
animal fatigué, le cœur appartient de droit au guide. Le 
rognon est un morceau très délicat. 

La guerre se fait toujours sur un défi préalable entre deux 
tribus: la plupart du temps, le combat, qui a lieu en champ 
clos, se réduit à une série de combats singuliers. 

Les razzias ont toujours ou presque toujours pour objectil 
des troupeaux de chameaux que l'on tente de surprendre 
dans les pâturages éloignés du camp de la tribu ennemie. Le 
Touareg, entre tous au désert, excelle dans ces coups de main 
à longue distance qui, pour réussir, doivent surprendre l'ad- 
versaire en pleine sécurité: il apporte dans ces entreprises un 
esprit de décision et d'audace qui le fait redouter dans le 
désert entier. Chambas, Toubbous, Oulad-Sliman sont ceux 
contre lesquels il opère de préférence et comme, depuis 
plusieurs siècles, se succèdent les attaques et les représailles 
souvent heureuses, il règne entre ces diverses peuplades un 
élat de haine continue. Parfois des échecs terribles sont la 
terminaison de ces razzias : si la tribu assaillante se trouve 
surprise loin de ses tentes, elle est presque toujours taillée en 
pièces et réduite pour un temps plus ou moins long à l'im- 
puissance jusqu'à ce quelle ait pu réparer ses perles qui 
portent évidemment sur la partie la plus virile de la nation. 
On cite au désert l'anéantissement presque complet, à deux 
reprises, des Oulad-Sliman du Kanem, à la suite de rencontres 
avec les Touaregs. 

L'hostilité constante des nomades que je viens de citer, les 
uns vis—à-vis des autres, a ce bon côté d'assurer aux routes 
une sécurité relative. Pour razzier une caravane annoncée 
comme partie du Bornou où du Fezzan, plus souvent de 
faibles partis s'aventureraient sur les routes, s'ils ne crai- 


gnaient d'être surpris eux-mêmes par un adversaire supérieur 
et prévenu. 
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D'ailleurs, au désert, tout être vivant est l'ennemi. Aussitôt 
qu'un homme isolé paraît à l'horizon, la caravane prend des 
dispositions de combat; jamais on n'arrive à un puits sans que 
quelques hommes se soient détachés pour aller le reconnaître. 


ms ÈS 


LATE 





Pour attaquer une caravane, les nomades envoient toujours 
des éclaireurs qui tentent sous tous les prétextes de se mêler | 
à elle, la plupart du temps sous couleur de demander de la 
nourriture ou de l'eau. Les attaques ont presque toujours lieu 
de nuit, souvent aux puits. 

Lorsqu'une caravane arrive à un puits, si elle y doit rester 








plusieurs jours, les chameaux partent aux pâturages pour ne 


revenir que le jour du départ. Si les pâturages sont à quelque | 
distance, la situation de la caravane est toujours périlleuse, | 


parce que c'est de ce côté que les nomades porteront leur 

attaque et qu'il faut à la fois garder le bill (troupeau) et le camp. 
A ce propos, je donnerai une version inédite, mais authen- 

lique, du massacre de la mission Flatters, à Bir-Guerrera. 
On sait, par des survivants qui l'ont raconté, que la caravane 


I 


avait été intentionnellement disséminée par les guides sur un 


ss 


long parcours. En arrivant au puits, le colonel avait l'inten- 
lion d'attendre que ses diflérents échelons eussent rallié ; aussi 1 | 
donna-t-il l'ordre de conduire le bill au pâturage, en fixant 
au troisième jour la date du départ. 

Tout à coup, quel ne fut pas son étonnement de voir le 
bill revenir vers le camp dans la journée! Il {demanda une 
explication qu'on ne put lui fournir, et donna l’ordre à nou- | 
veau de reconduire les chameaux aux pâturages. En dépit 


RS 


Le 


de l'ordre donné, les chameaux, au nombre de deux ou 
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trois cents, poussés derrière par des hommes que le colonel 
ne pouvait voir, conlinuaient à avancer formant un arc de 
cercle pour envelopper les tentes. Surpris d'abord de cette 
manœuvre, l'infortuné Flatters comprit bientôt qu'il était 
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attaqué et que l'ennemi se servait de ses animaux comme 





d'un rempart vivant. Aussitôt 1l sauta sur ses armes, et, dans 
l'espoir d'eflrayer les animaux, 1l ouvrit le feu sur les cha- 
meaux. La masse avançait toujours, les Touaregs, à coups de 
lance, contenant en arrière les animaux. Le cercle allait se rétré- 
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cissant sans cesse, les tentes étaient renversées, les bagages 
foulés aux pieds des animaux. Le colonel brüla les munitions 
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qu'il avait sous la main; mais, cerné de toutes parts, ne pou- 
vant plus faire usage de ses armes, il fut traîtreusement percé 
d'un coup de lance, puis achevé sur l'instant avec les quelques 
hommes qu'il avait autour de lui. 

Je tiens ce récit de la bouche du Yousbachi Asker Zaptié! 
de Mourzouk, qui lui-même l'avait reçu d’un témoin oculaire. 

Telle est une des nombreuses ruses des Touaregs. Une 
autre, dont ils font usage fréquemment, consiste, lorsque 
par divers artifices ils ont pu se faire accepter dans un 
camp, à se prendre tout à coup de querelle, sans prétexte, 
soit entre eux, soit avec un membre de la caravane. Si on 
se laisse prendre au piège en tentant de s'interposer dans la 
querelle, c'en est fait : en un instant la rixe devient générale 
et le camp est à leur merci. 

Ainsi en advint-il de la malheureuse mademoiselle Tinné. 
Partie de Mourzouk en 1870, pour aller à Ghat, sous la 
conduite du neveu d'Iknouken ‘Anaivakal, des Touaregs 
Azguers, elle fut assassinée dans son camp à la suite d'une 
rixe de ce genre. Les Touaregs, ses guides, ont certainement 
pris part au complot et au pillage, mais il est avéré pour 
moi aujourd'hui que celui qui traîtreusement l’assassina était 
un Arabe, Oulad Bou Sef. 

Le même capitaine de gendarmerie qui m'a donné la ver- 
sion que j'aie rapportée du meurtre du colonel Flatters m'a 
dit avoir très bien connu cet homme qui ne niail pas son 
forfait; 1l s'appelait Etman boun Badia. Non seulement il à 
vécu impuni dans sa tribu aux environs de Gouriau, mais il 
allait fréquemment à Tripoli, connu de tous. Toutefois, il avait 
encouru la réprobalion générale pour avoir tué une femme, 
la Bent el Re (fille de roi, nom que les Arabes avaient donné 
à mademoiselle Tinné, à cause de sa richesse). 

Les Arabes qui le redoutaient voient la main de la Provi- 
dence dans la manière dont il trouva la mort. C'était il y a 
trois ans environ; dans un pacage voisin de sa hutte élail 
venu s'établir pour quelques jours un jeune Arabe, avec sa 
vieille mère, sa tente et deux chameaux. Etman le somma 
sans raison de partir : il demanda deux jours pour faire reposer 


1. Capitaine de gendarmerie. 
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ses chameaux. Le troisième jour, Etman revint et voulut faire 
lever par la violence la vieille femme, après avoir abattu la 
tente. L'enfant lui fit observer qu'il commettait une mauvaise 
action. Etman insista ; froidement l'enfant, prenant son fusil, le 
mit en Joue et l’abattit. Ainsi mourut, de la main d’un enfant 
armé d'un mauvais fusil, celui qui s'était souillé du meurtre 
d'une femme et qui ne sortait jamais qu'avec un fusil-revolver 
à seize coups. 


COMMERCE. —— INDUSTRIE. — ROUTES COMMERCIALES 


DU SAHARA. 


Le commerce du Sahara est surtout un commerce d'échange. 
Les marchés principaux du Sahara fréquentés par les Touaregs 
sont : Ghadamès, Ghat, In Salah, Bilma et Tombouctou. 

Sur ces marchés, les Touaregs apportent quelques céréales, 
des cuirs tannés, des plumes d'autruche, quelques armes, des 
lances et des boucliers très résistants et légers faits de la peau 
de l’antilope leucoryx. Ils prennent en échange des étoffes, 
des vêtements et aussi des dattes. 

Chaque année une grande caravane de trois à quatre mille 
chameaux, appelée Aïri, se forme à Aghadès (Air) et se rend à 
Bilma (oasis de Kaouar). Elle ÿ apporte des céréales dont l’oasis 
manque complètement pour en faire échange contre le sel 
renommé de Bilma. Ce déplacement a lieu vers fin septembre. 
Elle reste un mois environ à Kaouar, rentre à Aghadès où elle 
se Joint aux caravanes venant de Ghat, et de conserve toutes 
font route pour Zinder. Là, l'Aïri se disloque: une faible 
partie se porlant sur Sokkoto et Katsena, la plus grande 
continuant sa route sur Kano. Elle arrive en général à Kano 
dans le courant de janvier. 

À Kano, l'échange du sel se fait contre des étoffes du pays, 
qui, par ce moyen, se répandent dans tout le Sahara. 

Pour -le retour, la caravane charge les produits que les 
négociants de Kano expédient sur Ghat et Ghadamès. 
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En dehors des profits de leur commerce propre, les Toua- 
regs vivent encore des tributs qu'ils imposent aux caravanes 
qui traversent leur pays. Moyennant ces redevances, les cara- 
vanes jouissent d'une sécurité relative. Cependant, sur la route 
de Ghadamès à Kano, par Ghat, les caravanes ne peuvent 
circuler : les négociants sont obligés de prendre à loyer les 
chameaux des Touaregs Azguers de Ghadamès à Assiou, ceux 
des Kel Oui d’Assiou à Zinder et Kano. 

Nous avons dit plus haut quelles sont les diverses routes 
commerciales du Sahara et les confédérations auxquelles elles 
ressortissent. 


LES TOT \AREGS AOL LIMMIDEN ET TOMBOUCTOU. — LE MARCHÉ 
DE TOMBOUCTOU, SES RESSOURCES, SON AVENIR. —— 


CONCLUSION, 


Les Touaregs Aoulimmiden ont leurs campements surtout à 
l’est et au nord de Tombouctou. Leurs pays tributaires sont 
les pays haoussa du Gober et du Maradi, l'Adar et l'Immanan. 

Nous avons vu dans l'étude historique de Tombouctou com- 
ment les besoins des nomades avaient amené la fondation d'un 
marché qui, au cours des âges, était devenu une cité riche el 
prospère par le commerce, et un foyer de lumière et de science, 
par la présence des nombreux lettrés qu'attirait sa renom- 
mée. Nous avons vu comment, grâce à l'instabilité politique 
des pays qui pouvaient la protéger, Tombouctou peu à peu 
s’est acheminée à la ruine. 

Présentement sa population ne dépasse pas dix à douze mille 
habitants formés d’Armat (les anciens Rouma, probablement), 
de Sonrhaï, et d'Arabes commerçants de Ghadamès et du Ma- 
roc. À l’époque du Marché, c'est-à-dire à l'époque des basses 
eaux du Niger, il faut compter en outre une nombreuse popu- 
lation flottante fournie par des caravanes qui viennent du nord 
et du sud. 

La ville, qui depuis la mort de Tidiani est sortie de la tutelle 
du Macina, est administrée par une Djemma (conseil), à la tête 
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Ce Tec 


de laquelle est un El Kaïya, choisi parmi la caste des Roumas. 

Les Touaregs tiennent désormais Tombouctou sous leur 
dépendance absolue, tant par le nord que par le sud. Au nord | 
ils sont maîtres des routes de Taoudeni et de Ghadamès: au | 
sud ils sont établis à Kabara, port de Tombouctou. Convoyeurs 
ou protecteurs des caravanes qui entrent dans la ville, ils 
peuvent à leur gré pressurer les maisons arabes. 

En résumé, au moment de notre occupation, ces jours der- 
nicrs, Tombouctou était un marché en la possession des 
Touaregs Aoulimmiden. 

Quelle est l'importance du marché de Tombouctou? 


Gen 


Tombouctou n'est pas, comme Kano, par exemple, un 


centre producteur ; c'est, à mieux dire, un entrepôt. Il ne 


trans 


faut pas, en eflet, tenir compte de la faible industrie locale, 
le lissage d'étofles indigènes fait par les esclaves noirs des 
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commerçants arabes; en général, les étofles de cette sorte, qui 
se vendent sur le marché, viennent du Macina et du Mossi. 


nee 


Tombouctou à son importance comme entrepôt des sels de | 

Taoudeni, mine de sel gemme située à une quinzaine de jours | à 
de marche au nord, sur la route du Maroc. Le sel de Taou- 
deni est acheté par les Arabes avec les produits qu'ils ont | 
importés du nord ou obtenus sur place par d'autres échanges. 
Ces sels sont découpés sous forme de dalles du poids de 
trente kilogrammes environ. Ils se répandent dans toute la 
boucle du Niger et dans le bassin du Sénégal, soit par les 
caravanes d'Armat qui vont les porter à Dori et à Djenné 
pour les échanger contre les bandes de toile du Mossi ou contre 
les étoffes célèbres du Macina, soit par des caravanes qui, 
venant du sud et du sud-ouest, viennent directement l'acheter 
sur le marché. 

Les caravanes viennent par Djenné, Bandiagara, Sansan- 
ding, des pays les plus lointains, Gondia, Salaga, Kong. 
Ouvrodougou, Bouré. Elles apportent à Tombouctou, en 
échange du sel, des esclaves, des noix de cola, de l'or. 

Les esclaves ainsi achetés par les Arabes ne font plus l’objet | 
d'un trafic important avec les pays arabes de la côte de la ‘à 
Méditerranée; ils sont surtout revendus aux tribus qui exploi- | 
tent les mines de sel, et aux Touaregs qui les envoient dans 
leurs colonies agricoles de l'Adar et de l'Immanan, 


1er Mars 1894. 
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Les colas sont consommés sur place. 

L'or est dirigé par caravanes avec des peaux lannées, quel- 
ques dépouilles d’autruche et un peu d'ivoire, sur Ghadamès 
et le Maroc. 

De ce commerce dont nous venons de parler et qui ne 
dépasse pas quelques millions, les Touaregs vivent, parce que, 
de gré ou de force, par persuasion ou violence, ils obtien- 
nent de la ville et des négociants de grosses contributions. 
C'est là, pour eux, une satisfaction d’orgueil et de lucre en 
même temps. 

Mais les nécessités, d'autre part, qui ont amené la création 
de Tombouctou n'ont pas cessé d'exister. Les Touaregs ont 
besoin du marché de Tombouctou parce qu'ils s'y approvi- 
sionnent d'esclaves, de vêtements, de colas, de sel, en 
échange de leurs céréales ', des produits de leurs troupeaux, 
bœufs, moutons, chameaux. 

Ajoutons enfin que les Touaregs, avec leurs céréales, sont 
nécessaires à l'existence même de la ville, qui ne possède pas 
de territoire cullivable, et qui eût souvent élé aflamée sans 
eux, chaque fois que la guerre a interrompu les communica- 
lions avec le Macina, dont Tombouctou tire en temps ordi- 
naire, pour la plus grande partie, sa subsistance. 

La question étant ainsi bien définie à ses divers points de 
vue, quelles conséquences peut avoir l'occupation de Tom- 
bouctou : 

1° Au point de vue politique ; 

2 Au point de vue du marché; 

3° Au point de vue touareg ? 


1° Au point de vue politique : 

Notre occupation ne saurait donner d'importance politique 
à une ville qui, par sa situation, nous l'avons vu, n’en peul 
posséder. 

Pour donner satisfaction aux rêves caressés par nombre 
d'hommes, et non des moins éminents, nous ajouterons cette 


1. Ces céréales proviennent des colonies agricoles touaregs de l’Adar, de l'Im- 
manan. 
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réserve qu'il pourrait en être autrement le jour où Tombouc- 
tou sera le centre d'où rayonneront des voies ferrées dans 
toutes les directions de la rose des vents. Nous lui souhaitons 
cet avenir, sans le croire prochain. 

2° Au point de vue du marché : 


Tombouctou, en tant que marché, a vu son importance 


sans cesse décroitre, et celle décadence ne peut que s’accen- 
tuer, parce que de plus en plus les routes se multiplient par 
lesquelles les produits manufacturés arrivent sur les marchés 
du Soudan que Tombouctou pouvait pourvoir. L'importation 
directe du sel d'Europe suivra ces mêmes voies. 

C'est donc en moins grand nombre que les esclaves, sur- 
tout par le fait de notre présence, y afflueront. Comment se 
recruteront dès lors les ouvriers des mines de sel ? 

3° Au point de vue touareg : 

La prise de Tombouctou porte un coup fatal à l'influence 
touareg. Ce sont de gros revenus qui leur échappent, et ce 
qui fait pour le présent peut-être la joie des commerçants 
arabes délivrés de leurs intéressés protecteurs, pourra faire 
leur perte dans l'avenir, car les Touaregs empêcheront le 
passage des caravanes venant du Sahara. 

Frappés dans leur orgueil, lésés dans leurs intérêts de 
lucre, les Touaregs seront surtout atteints par la fermeture 
du marché d'esclaves qui leur rendra difficile le recrutement 
de leurs agents de culture. 

Telles sont les conséquences de l'occupation de Tombouctou. 
Terminons en disant que maitres de Tombouctou désormais, 
nous devons y rester. L'honneur du pavillon est engagé! 


COMMANDANT MONTEIL,. 
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VII 


Le lendemain matin, Chiflon, couchée au milieu de la 
pelouse, jouait avec Gribouille en attendant l'heure de son 
cours, lorsque l'oncle Marc, s'approchant d'elle, lui dit d'un 
ton bourru : 

— Aubières est parti! 

Elle se dressa, d'un bond : 

— Comment parti! parti pour où)... 

— Pour Paris... où il va se secouer un peu... il en a 
besoin, le pauvre garçon! 

— Ah!... — dit la petite — tu m'as fait une peur!... j'ai 
cru qu'il était parti pour toujours! 

— Ça aurait fait de la peine? 

— Je t'en réponds !.… 

— Le chagrin d'Aubières m'a désolé... mais, au fond, à 
présent que tout ça est lerminé... Je peux bien le dire, mon 
Chiffon, que je trouve que tu as bien fait. 

— À la bonne heure! Et papa? 

— Papa aussi. 


1. Voir la Revue des 1° et 15 Février. 
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— Alors, tout est pour le mieux!... Tu montes à cheval, 
ce matin )... 

— Non... jai des lettres à écrire... C'est que, je ne t'ai 
pas dit... J'ai une grande nouvelle à t'annoncer... la tante de 
Crisville est morte! 

— Ah!... — fit-elle, indifférente — ça n'est pas ma tante, 
à moi... et je ne la connaissais pas!... loi non plus, du 
resie... puisqu elle ne quittait plus le Midi... 

— Je ne l'avais pas vue souvent... mais j'étais son filleul. 

Et l'oncle Marc continua paisiblement : 

— Je viens d'apprendre qu'elle m'a légué toute sa fortune... 

— Toute sa fortune!... — s'écria Coryse, élonnée, — mais 
c'est elle qu'on appelle la tante de Carabas!... c’est elle qui 
est si, si riche! 

— C'est elle qui & était » si, si riche, la pauvre femme!.. 

Chiffon sauta au cou de l'oncle Marc, tandis que Gribouille, 
imitant le mouvement, lui sautait aux jambes. 

— Oh!... que je suis contente!!!... que je suis contente 
que ça soit toi!... ça L'ira si bien, à toi, beaucoup d'argent! 

— Lâche-moi donc!... tu m'étrangles!... — dit brusque- 


ment Marc de Bray, cherchant à se dégager, — je t'ai déjà 


répélé cent fois que tu es trop grande pour te suspendre comme 
ça ne se fait pas! 

— Pardon! j'oublie toujours! Et qu'est-ce que tu vas 
en faire, dis, de tout cet argent-là... pour commencer? 

— Pour commencer, je vais voyager. 

— Oh!... — murmura l'enfant, toute saisie, — tu vas t'en 
aller... toi aussi). 

Et, appuyant sa tête contre l'épaule de l'oncle Marc, elle 
se mit à pleurer silencieusement. 

— Es-tu bête, voyons?... — fit1l avec impatience. 

Elle répondit, d'une voix inintelligible : 

— Pardon!... c'est que, vois-tu, je suis énervée... je ne 
sais pas ce que jai! tout à l'heure, c est M. d’Aubières qui 
m'aimait bien et qui s'en va... à présent, c'est Loi! 

Ses larmes redoublèrent, et elle conclut : 

— C'est que, des gens qui m aiment... il n'en pleut pas, 
tu sais). 


— Voyons, mon Chiffon, je ne pars pas pour ne plus 
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revenir |... je ne vais pas faire le tour du monde, sois tran— 
quille !.….. la France me suffit... ailleurs, jai le spleen !.… 
— Pourquoi dis-tu le spleen?... au lieu de dire le mal du 


pays? 1l n'y a pas de honte à l'appeler comme ça)... Je 


£ . ? Lust 
déteste qu'on parle anglais !.…. 
— Je vois avec plaisir que ça va mieux, Chiffon!... ta 


petite nature reprend le dessus... oui! gronde-moi tant 


que tu voudras, va !... mais ris !... c'est tout ce que je veux. 

— C'est maintenant que tu vas pouvoir en faire, de la 
politique?... cette fois-ci, ça ne sera plus le petit type à l'or 
geat de la dernière fois qui passera, hein?... En voilà un 
argent qui arrive bien!... 1l y a encore un mois avant les 
élections... tu as le temps de le tomber, l'élève aux « bons 
Pères !...» qui ment aux ouvriers... qui ment aux gens du 
monde... qui ment tout le temps!... oui, tu le tomberas… 
et en voilà une chose qui me fera plaisir !.… 

L'oncle Marc demanda en riant : 

— Est-ce par intérêt pour moi, ou par antipathie pour 
mon concurrent)... 

— C'est les deux !... Et la charité)... je pense que tu vas 
la faire en grand, à cette heure)... toi qui l'en donnais déjà 
des bosses quand tu n'étais pas riche !.… 

— Comment le sais-tu?.…. 

— Je connais tes pauvres, donc! et quand je vais chez 
eux, ils me parlent de toi tout le temps... c'est d'ailleurs pour 
ça que J'y vais, chez eux... car, sans ça, autant en choisir 
d’autres qui ne t'auraient pas, s’ pas). 

— Comment se fait1l que, s'ils te parlent de moi, ils ne 
me parlent jamais de toi). 

— Parce que moi, je leur défends !.…. je leur dis : € S'il savait 
que Je viens chez vous... qu'il risque de me rencontrer, vous ne 
le reverriez plus... plus jamais... parce que lui, il se cache pour 
donner, comme un autre pour voler... » Est-ce vrai. ça)... 

— Quelle drôle de petite fille tu fais!... si ta mère... 

— Ah!... à propos !... est-ce qu'elle le sait}... 

— Quoi? 

— Que tu hérites?… 

— Ou... 


Chiffon se mit à rire. 
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— Ben, elle à dû faire un rude nez!... car, tout en ayant 
l'air de dire que la tante de Carabas laisserait sa fortune à 
des bonnes œuvres, elle a toujours espéré, dans son fin fond, 
que ça serait papa et toi qui l’auriez, la fortune! ... et, comme 
il n’y a de vrai que la moitié de ce qu'elle espérait, et 
que c’est pas la bonne moitié, elle doit être dans un état. 

Puis, revenant à ce qui l'intéressait, elle demanda tristement : 

— C'est maintenant que tu vas t'en aller, dis)... 

— Pendant quelques jours pour des affaires... mais je 
reviendrai bien vite. 

— Oui... reviens!... tu n'as que le temps pour les élec- 
tions. c’est moi qui vais t'en faire, une propagande! ... ah! le 
pauvre vieux Jean !... il va falloir qu'il trotte à pied et à 
cheval! 

Et, comme le vicomte riait, elle reprit : 

— Tu t'en moques, de ma propagande? tu as tort!... je 
suis très populaire, moi, sans que ça paraisse... très!.… 

Puis, passant à autre chose : 

— Ce que je me réjouis de voir les têtes des gens qui ne 
t'aiment pas... et il y en a beaucoup... 

— Comment? 1l y en a beaucoup? 

— Oh! à Pont-sur-Sarthe... je ne parle pas de Paris! 
pendant les trois mois que nous passons à Paris, je ne sais ni 
ce que tu fais, ni si on l'aime ou pas... tandis qu’ ici, c'est 
tout différent... je vois ce qui se passe. 

— Et qu'est-ce que tu vois). 

— Que, excepté quelques amis, tout le monde te déteste. 

— Je n'ai cependant rien fait pour ça! 

— Si! tu as fait tout ce qu'il faut!... tu vis tout seul, et, 
à Pont-sur-Sarthe, on ne pardonne pas ça! ailleurs non 
plus, du reste! 

— Mais, je ne vis pas tout seul! 

— Si1!... tu dis zut aux visites, aux dîners, au cercle, aux 
bals, aux matinées, aux « saluts » des Pères, aux garden- 


parties!... zut aux jeudis de madame de Bassigny!... zut à 
tout ce qui t'embête!.…. et tu as bien raison, parbleu!... seule- 


ment, faut pas croire que c'est comme ça qu'on se fait aimer 
des imbéciles … 
— Oui... je suis un ours... j'ai tort! 
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— Pourquoi, tort)... qu'est-ce que ça te fait?... d'autant 
plus que, à présent, quoi que tu fasses, on t'adorera tout de 
mème, val... et ce qu'on te demandera en mariage! Dis 
donc)... c'est pas un secret, s’ pas)... 

— Quoi). 

— Ton héritage). 

— Non!... je ne vais pas crier sur les toits que j'hérite, 
mais Je ne suis pas fâché qu'on le sache. 

— Tiens! — fit Chiflon, surprise, — loi qui es toujours 
si indifférent à l'effet que tu produis... pourquoi désires-tu 
qu on sache que tu deviens riche? 

— Tout bonnement parce que je ne veux pas qu'on puisse 
croire, en me voyant dépenser beaucoup d'argent pour mon 
élection, que je suis soutenu par un comité quelconque. 
celte façon de faire de la politique avec l'argent des autres 
m'écœure profondément... je la trouve tout à fait salissante.… 

— Je ne vois pas trop quel comité pourrait te soutenir. 
puisque lu te présentes avec des idées à Loi, sans te rattacher 
à aucun parti). 

— C'est vrai!... mais on le dirait tout de même. 

— C'est égal! — déclara Coryse, dont les yeux luisaient drô- 
lement,—je vais bien m'amuser ce matin!... Quelle heure est-11? 

L'oncle Marc regarda sa montre : 

— Neuf heures moins un quart. 

— Alors, j'ai le temps en me dépêchant… 

De toutes ses forces elle appela : 

— Jean! 

Le vieux cocher parut à la porte de l'écurie, où il revenait 
toujours, poussé par l'habitude, dès que sa petite maîtresse ne 
se servait pas de lui. 

— Habille-toi vite !... nous sortons tout de suite !... 
dépêchons-nous..…. 1l faut que je sois dans dix minutes à la 
place des Girondins. 

La femme de chambre traversait la cour, allant de la mai- 
son aux communs ; Coryse cria : 

— Est-ce que madame la marquise est sortie). 

— Non, mademoiselle. 


peur qu'elle ne fût déjà —bas.… 


— Alors, tout va bien!... — murmura la pelite — javais 
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Et, envoyant un baiser à l'oncle Marc, elle disparut en riant. 


Un quart d'heure plus tard, Chiffon sonnait à la grille des 
Jésuites. 

— C'est bien à celte heure que le Père de Ragon dit sa 
messe, n'est-ce pas)... — demanda-t-elle au Frère portier qui 
lui ouvrait. 

— Oui... mais 1l finit... 1l va être neuf heures !..…. 

\u lieu d'entrer dans la chapelle, Coryse resta dans le jar- 
din. Elle allait et venait, toute souple dans sa blouse de batiste 
rose pâle; son gai visage enfoui au fond d'une grande capeline 
de paille d'Italie couverte de roses. Et, surveillant de l'œil la 
porte de la petite église, elle pensait joyeusement : 

— Lui... il ira d'abord à la sacristie... mais comme il n'y 
a pas d'autre sortie, 1l faudra bien qu'il passe par ici... je ne 
peux pas le manquer... en attendant, toutes ces dames vont 
arriver... et Je placerai ma pelite nouvelle à plusieurs... ce 
que ça va être amusant! 

Oubliant complètement où elle était, elle esquissa un petit 
pas guilleret, à la profonde stupéfaction du Frère portier, qui 
la regardait de sa loge. Et le vieux Jean, qui pourtant connais- 
sait les allures de Chiffon, fut lui-même surpris de cet accès 
de gaieté. Il demanda, l'air ahuri : 

— Mais quoi qu vous avez donc à ç matin, mam selle 
Coryse ).…. 

Elle s'arrêta, un pied en l'air, et répondit en riant : 

— Je te raconterai ça en roule!... en attendant, va dormir 
sur ton banc d'hier, si tu veux?... seulement, tâche de choisir 
une pose plus gracieuse.… 

La porte de la chapelle, en retombant avec un bruit sourd, 
fit tourner vivement la tête à Coryse, et elle vit le petit 
Barfleur qui sortait de la messe. Il avait un veston bleu infi- 
niment court et serré. et un pantalon à très grands carreaux 
de beaucoup de nuances. La cravate — énorme— montait par 
derrière très haut dans le cou, cachant presque complètement 

le col de la chemise. Dans ce costume, il apparut à Chiffon 
plus chétif et plus rabougri que jamais. Pas laid, d'ailleurs, 
et assez distingué en dépit de sa taille exiguë et de ses vête- 
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ments à la mode de demain. La petite marchait déjà au- 
devant de lui, prête à lui dire tout simplement bonjour, 
mais, la voyant seule, 1l salua sans s'arrêter, avec une 





extrême correction et. allant se poser à une cinquantaine de 
k! mètres, 1l parut attendre, lui aussi, la sortie de la messe. 


— Il guette madame Delorme!... — pensa Chiflon, qui 
j depuis longtemps avait deviné que madame Delorme, la très 


1 jolie femme d'un notaire de Pont-sur-Sarthe, trouvait le 
petit Barfleur à son gré. 

En effet, madame Delorme parut peu après. Le jeune 
homme l'aborda d'un air surpris, comme si jamais il n'avait 
dû la rencontrer là. Chiffon se dit : 

— La messe ne doit pas être finie....ils seront sortis un 





15 peu avant tout le monde pour se parler. 

E-. Et, en voyant la jolie femme courber sa taille flexible pour 
1 regarder le petit être mal venu qui lui arrivait à l'épaule, elle 
| pensa : 

| — Comme c'est drôle, tout de même!... M. Delorme est 
| cent fois mieux !... Qu'est-ce qui peut lui plaire là dedans ?.… 
| le petit Barfleur n'a ni esprit, ni bonté, ni gentillesse !.. 1l 
| est vilain et sot !... ça ne peut être que le prestige des par- 
| chemins... car, quoi qu'on dise, il existe encore pour ceux 
| qui les détestent, leur prestige !... Ah!... voilà madame 
 - Delorme qui s'en va la première !.. 1l la rejoindra dehors! 


rm em ner 


41k et ils feront encore une petite causette sur le cours ou au 
parc... comme par hasard!... 
E- . Elle suivit des yeux la jeune femme qui s’éloignait en balan- 
Êl çant sa belle taille, fine sur de larges hanches, et elle se dit : 
| — C'est agréable d'être jolie! j'aurais voulu être jolie, moi! 
Madame de Bray avait tant répété à Coryse qu'elle était 
laide et disgracieuse, que la petite, très sincèrement, le croyait. 
Un murmure de voix interrompit ses réflexions. Madame 
[L. de Bassigny sortait de la chapelle, escortée de deux ou trois 
femmes de Pont-sur-Sarthe qui lui faisaient habituellement 
une pelile cour. 





— Oh!... oh!... — pensa Coryse — je crois que c’est le 
cas de placer mon petit boniment!… 

Et elle marcha lentement vers le groupe, la tête baissée, 
semblant profondément absorbée dans la contemplation d'un 
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petit caillou quelle faisait rouler en le poussant du bout de 


son pied. 


— Ah!... voilà mademoiselle Chiffon!... — cria madame 
de Bassigny. — Ca va bien, mademoiselle Chiffon?… 
— Très bien, madame, — répondit Coryse qui. tout de 


suite, s'aperçut qu'on la regardait attentivement. 

C'est que la curiosité était vivement excitée en ce moment 
par elle. L'histoire de la demande en mariage, du refus, 
du départ de M. d'Aubières, — rencontré à huit heures du 
matin en bourgeois, dans un fiacre chargé d'une malle, — 
courait déjà Pont-sur-Sarthe. Et, en venant à la messe, 
madame de Bassigny l'avait racontée à ses compagnes, s'éton- 
nant fort que « cette petite sans le sou refusät un duc de 
vingt-cinq mille livres de rente ». 

On jalousait ferme la pauvre petite, et on lui en voulait à 
la fois et de la demande et du relus. 

— Comment lui couler en douceur l'héritage de l'oncle 


Marc}... — se répétait Chiffon, tandis que la femme du 
colonel la dévisageait âprement. — C'est pas facile !... faut 


que ça ait l'air de venir naturellement. 
— Je suis doublement enchantée de vous rencontrer, 
dit d'un air aimable madame de 





mademoiselle Coryse 
Bassigny — car je vais vous prier de transmettre à madame 
votre mère une invitation que j'allais lui adresser en ren- 
trant.… Je veux lui demander de venir diner de jeudi en quinze 
avec vous et M. de Bray... et aussi M. Marc, s'il y consent. 
mais je n'espère pas qu'il nous fasse cet honneur)... 

Chiflon sauta sur l'occasion qui se présentait, et, regardant 
attentivement madame de Bassigny pour bien suivre les 
moindres mouvements de sa physionomie, elle répondit d'une 
voix claire : 

— Mon oncle ne dine guère dehors... mais, dans tous les 
cas, 1l ne sera pas là jeudi, parce qu'il part. 

— Avec le duc d'Aubières?... — questionna méchamment 
la femme du colonel. 

Chiffon ne parut pas comprendre et, sans s'émouvoir : 

— Non... tout seul... sa tante de Crisville est morte et. 

— Ah!...elle est morte à Pau, probablement}... — inter- 


rompil madame de Bassigny. 
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Et, se tournant vers une des femmes qui l’accompagnaient, 
elle proposa : 

— Tenez! vous qui voulez acheter un château?... Cris 
ville va être certainement mis en vente... c'est trop haut 
perché pour y installer un hôpital ou un orphelinat.…. 

A Pont-sur-Sarthe, tout le monde croyait si fermement 
que madame de Crisville laisserait sa fortune à des œuvres de 
bienfaisance, qu'un doute n’entrait même pas dans l'esprit de 
la femme du colonel. 

— Mais non! — dit Chiffon d'un air innocent, — je ne 
crois pas que mon oncle vende Crisville... je crois qu'il 
l'habitera, au contraire. 

Et négligemment : 

— C'est lui qui hérite de tout … 


— ÎL... comment?... lui)... M. de Bray?... — balbutia 
madame de Bassigny éperdue — mais elle laisse au moins 


cinq ou six millions, votre tante)... 

— Ça n'est pas ma tante... mais elle laisse plus que ça! 
— reclifia avec aplomb Chiflon, qui ignorait totalement le 
chiffre de la succession de la marquise de Carabas. 

— Plus que ça!... — répéla madame de Bassigny, aba- 
sourdie et vexée. 

Comme on sortait de la chapelle, elle dit adieu à Coryse. 
et se porta rapidement au-devant des arrivants, désireuse de 
colporter la nouvelle qui allait ennuyer tant d'autres qu'elle. 
De loin, Chiffon, enchantée, vit avec Joie les figures se rem- 
brunir à mesure qu'elle parlait. 

— Ils sont atterrés! — pensa-t-elle — j'ai bien fait de venir! 

Tout à coup, elle bondit vers la chapelle. Elle venait d'aper- 
cevoir le Père de Ragon qui s'avançait de son pas harmonieux 
et régulier. 

— Îl ne faut pas que je le laisse cueillir! 

Elle s'approcha rapidement, demandant d'un air poli : 

— Est-ce que vous voulez bien me permettre de vous dire 
un mot)... 


Et, comme le Jésuite jetait un coup d'œil inquiet sur les 
personnes qui, elles aussi, semblaient l’attendre, elle affirma : 


— Oh!... ça ne sera pas long! Hier j'ai beaucoup trop 
bavardé.… 
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— Mais non, mon enfant, vous m'avez, au contraire, 
vivement surpris et intéressé.… 

— Vous êtes bien bon!... mais moi, je sais que j'ai eu 
tort de parler de mon oncle et de sa politique... et je veux 
vous demander de ne pas dire à ma mère — qui viendra 


vous voir aujourd hui — que j'ai parlé de tout ça? 
— Je vous assure, — fit d'un ton sec le Père de Ragon, 


impalienté — que vous exagérez infiniment l'importance de 
votre conversation. 

— Non pas!... je vous ai laissé entendre... ou à peu près, 
que mon oncle ne se porterait pas cette fois contre M. de Ber- 
nay, parce qu'il n'avait pas d'argent)... 

— Ouw!... Eh bien? 

— Eh bien, c'est que, justement... il se porte, parce qu'il 
en à... 

— Ah!... — fit le Jésuite, ennuyé. 

Et, oubliant les préceptes de discrétion et de prudence 
qui guidaient habituellement ses moindres actes, il demanda 
carrément : 

— Et comment en a—t-1l 

Chiflon répondit, d'un air détaché : 

— Parce qu'il est le légataire universel de sa tante de 
Crisville, qui est morte hier. 

Le Père de Ragon resta stupide, la bouche entr ouverte, 
véritablement anéanti. La vieille madame de Crisville était — 
avant que le mauvais élat de sa santé l'eût forcée à se fixer 
à Pau — une de ses pénitentes, et il savait lui avoir dicté 
par le menu des dispositions dernières où les Jésuites n'étaient 
pas oubliés. Et cette vicille mourait loin de sa volonté, négli- 
geant de tenir les quasi-promesses obtenues à grand'peine, et 
laissant sa fortune à qui? à un socialiste honnête et déjà 
dans l’aisance ; à un homme dangereux, qu'inconsciemment 
elle armait pour la lutte contre tout ce qu'elle eut dû respecter 
et soutenir! 

Enfin, il demanda, parlant à lui-même plutôt qu'à Chiflon, 
qui le dévorait joyeusement des yeux : 

— C'est une fortune énorme? 
— Énorme!... — répéta la petite, d’une voix flûtée. 
— C'est la moitié du département?.… 
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Comme un écho, elle redit encore : 

— La moitié du département... au moins! 

Par une intuition rapide, le Jésuite eut l'idée que peut-être 
Coryse se moquait de lui. Mais, en abaïssant son regard, il la 
vit plantée à ses pieds, toute souriante, dans une pose indiflé- 
rente et presque niaise, qui le rassura. Et il se dit soudain que 
« le Chiflon », auquel jusqu'ici on n'avait pas daigné accorder 
la moindre attention, allait vraisemblablement devenir une 
héritière. L'affection du vicomte de Bray pour la belle-ille de 
son frère était très connue à Pont-sur-Sarthe. On savait qu'il 
aimait la petite Avesnes, non seulement comme sa nièce, mais 
comme son enfant. Se faisant aussitôt paternel, le Père de Ra- 
gon dit à Coryse : 

— Je suis heureux, tout à fait heureux, du bonheur que 
Dieu vous envoie... car ici, Je vois vraiment la main de 
Dieu! Hier, par un excès de délicatesse, par un scrupule, 
par une crainte de n'être pas une assez sainte épouse, vous 
repoussiez le duc d'Aubières qui demandait votre main et vous 
acceptait sans fortune... aujourd'hui, le Seigneur récompense 
cette conduite en vous mettant à même de choisir selon votre 


cœur... 
— Mais... — dit Chifion, qui ne devinait pas du tout où 
le Jésuite en voulait venir — je ne vois pas pourquoi, parce 


que mon oncle hérite de sa tante, je pourrai davantage choisir 
selon mon cœur?... en admetltant que mon cœur ait envie de 
choisir quelque chose? 

— Il est bien clair pourtant — murmura le Père de Ragon, 
continuant à s adresser à lui-même tout autant qu'à Coryse — 
que le vicomte de Bray donnera une belle dot à l'enfant qu'il 
considère presque comme sienne... et que, vieux garçon... 
sans proches parents... 

Elle se mit à rire : 

— Ah! parfaitement! vous pensez que, du coup, me 
voilà passée «beau parti»)... Et moi qui me disais déjà, tout 
à l'heure, que la demande de M. d'Aubières m'avait donné 
une plus-value! oui!... je remarque que, depuis ça, on 
me regarde avec une respectueuse curiosité! qu'est-ce que 


ça va être maintenant? les honneurs!... l'argent!... tout 
pour moi, alors!... Ca me changera !.. 
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Tandis qu'elle parlait, le Jésuite, qui avait aperçu le petit 
Barfleur toujours planté sous son arbre, échangeait avec lui 
d'affectueux signaux. 


— C'est Hugues de Barfleur — dit-il tout à coup, en indi- 
quant le Jeune homme à Clhiflon — un de mes anciens 
élèves... 


Elle répondit sans enthousiasme : 

— Je sais... je le connais! 

— C'est un de nos fidèles... — continua le Père de Ragon — 
il vient ici chaque jour pour y entendre la sainte messe. 
C'est une belle âme, qui ne fait que ce qui est agréable à 
Dicu… | 

— Jene sais pas... —s'écria la petite presque malgré elle — 
si ça lui est si agréable que vous dites que M. de Barfleur 
vienne flirter ici avec madame Delorme? 

Le Jésuite eut un geste de protestation indignée et de sur- 
prise sincère. Îl ne s'était jusqu à présent douté de rien, mais 
l'inconvenante réflexion de la petite Avesnes éclairait d’un 
jour tout nouveau mille détails inaperçus jusque-là. Désireux 
et de détourner les soupçons et de servir son ancien élève, 
il répondit, de sa voix la plus insinuante : 

— Outre que, dans la bouche d'une jeune fille, de telles 
remarques sont déplacées, vous manquez de perspicacité, mon 
enfant! Hugues de Barfleur ne saurait être occupé de... la 
personne que vous dites, non seulement parce que ses prin- 
cipes le défendent contre ces sortes de tentations, mais encore 
parce que j'ai tout lieu de le croire occupé ailleurs... 

— Ah!... — fit distraitement Coryse. 

— Oui! le pauvre enfant a le cœur un peu pris!... il 
aime, je crois, une Jeune fille qui, jusqu'ici, n'a fait à lui 
aucune attention. 

— Une jeune fille}... — questionna Chiffon, étonnée, cher- 
chant qui cela pouvait être — une jeune fille)... je ne vois 
pas ça du tout! 

Mais, subitement 1illuminée, elle demanda, en éclatant de rire : 

— Moi peut-être? Ah!... elle est bien bonne!!! 

Et, contemplant le Jésuite avec admiration : 


— Ben!... on peut dire que vous ne perdez pas de temps, 
vous! 
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Le Père de Ragon la regarda, les lèvres toujours souriantes, 
mais l'œil dur. Alors, elle s'excusa : 

— Je vous demande pardon de rire comme ça!... mais 
cest que c'est si drôle! de cette façon, l'argent qui va nuire 
à M. de Bernay profiterait au moins à M. de Barfleur!... ça 
ne sortirait pas de la maison!... Ah!... y à pas à dire, c'est 
compris !.… 

— Mademoiselle d'Avesnes! — déclara le Jésuite, d'une voix 
coupante — lorsqu'elle dit que vous êtes une jeune fille mal 
élevée, madame votre mère à raison. 

— Raison de le trouver... mais pas de le dire!... — répon- 
dit doucement Chiffon. 

S'inclinant devant le Père, qui s'éloignait, elle chercha des 
veux le vieux Jean. Elle l'aperçut immobile sur son banc. 
Machinalement elle arrondit les lèvres, mais s'arrêtant effarée, 
elle pensa : 


— Ah!... mon Dieu! jai manqué le siffler comme je fais 
quelquelois!... ce est ça qui en aurait produit un, d'effet! 


En sortant de chez les Jésuites, elle se mit à courir presque, 
oubliant le domestique qui, derrière elle, allongeait pénible- 
ment ses vicilles jambes. Elle tenait à apprendre aussi la 
bonne nouvelle à l'abbé Châtel, bien sûre qu'à celui-là elle 
ferait vraiment plaisir. 

Au coin de la place du Palais, une marchande de fleurs 
stationnait avec sa petite charrette. Chiffon prit des roses et, 
toujours courant, arriva au presbytère de Saint-Marcien. 

Si le presbytère de la cathédrale n'était pas fastucux, celui 
de Saint-Marcien était tout à fait pitoyable. Une petite masure, 
adossée à la vicille basilique, dans une ruelle noire et mal- 
propre. À gauche de la masure, un misérable jardinet, mais 
non pas du lout ce qu'on appelle & un jardin de curé ». 
L'abbé Châtel, qui adorait les fleurs, avait su transformer en 
odorante corbeille le pauvre petit coin de mauvaise terre. 

La servante élait au marché. Ce fut l'abbé qui ouvrit la 
porte à Coryse. Il tenait d'une main un pot de confitures 
— (pour l'instant rempli de colle — et, de l’autre, un énorme 
pinceau échevelé, dépouillé d'une notable portion de ses poils. 
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— Je vous demande pardon de vous recevoir ainsi... — 
expliqua-t-il à Chiffon, qui lui disait joyeusement bonjour. — 
mais c’est que j'étais en train de recoller le papier du parloir… 

Et il montra les minces languettes qui, détachées par l'hu- 
midité, pendaient lamentablement le long de la muraille. 

L'ameublement était sommaire. Six chaises de paille. Un 
mauvais fauteuil tout défoncé. Une admirable horloge de bois 
vermoulu, élégante et rare, et une statue de la sainte Vierge 
en stuc, posée au mur, au-dessus d'un petit socle surmonté 
d'un vase. 

— Je vous ai apporté des roses pour votre sainte Vierge… 
— dit Chiflon, en déposant les fleurs dans le petit vase, — 
seulement 1l faut vite leur donner de l'eau. 

— Oui... tout à l'heure. 

— Non... tout de suite!... voyons!... par cette chaleur- 
là, ça serait de la barbarie de les faire attendre, mon- 
sieur l'abbé! et vous pensez bien que c’est pas l'idée de la 
sainte Vierge que quelque chose souffre pour elle, s’pas?.… 

— C'est juste!...— fit docilement le prêtre, qui alla rem- 
plir le vase à un petit robinet placé dans le jardin. 

En le regardant faire, Coryse se disait : 

— Il est pas chic, celui-à!... ni distingué non plus! 
avec sa bonne figure rouge sous ses cheveux blancs, il a un 
peu l'air d'une tomate dans du coton!... mais il me plaît 
comme Ça, parce qu'il a une belle âme pour de bon, lui! 
au lieu de s'occuper de tomber les amis des humbles, et de 
marier les petits ggmmeux qui ont tout ratiboisé, il s’occupe 
des pauvres et du bon Dieu! En vlà un qui ignore les 
potins! et les intrigues! et les flirts!... et tout le tremble- 
ment! ... 


Et comme l'abbé rentrait, portant avec soi le vase trop 
plein, qui débordait, faisant des rigoles le long de sa soutane 
luisante, elle lui cria gaiement : 


— Monsieur l'abbé, je suis contente! 

— Ah!... — fitsl, tout heureux — c'est pas comme hier 
matin, alors)... 

IL avait pris les roses et, de ses grosses mains maladroites, 
les arrangeait gauchement, avec d'infinies précautions. Quand 
ce fut fait, il vint s'asseoir en face de Coryse. 


17 Mars 1894. 
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1 — Monsieur l'abbé... depuis ce matin, l'oncle Marc est 

très, très riche! 

| — Et comment ça, mon enfant? ; 
| — Dame! il a pas dévalisé un coche, vous pensez! Î 
LE non! ... 1l a hérité de madame de Crisville… 

Le — Elle est donc morte). 

j — .. Turellement, monsieur l'abbé! î 
| E. — Oh!... cette pauvre dame! elle qui était si généreuse. 
4 si bonne pour les malheureux!.… 
l: — L'oncle Marc sera aussi bon qu'elle, allez!... vous verrez 
nl Ë tout ce que nous altraperons pour vos pauvres! 
{ — Dieu vous entende, mon enfant! La | 
fi — Mais... — fit-elle, mécontente, — on dirait que vous en À 
ji: doutez? Î 
Le — Je n'en doute pas précisément... non... mais enfin... : 
il il n'y aurait rien de surprenant à ce que M. Marc füt moins ë 
il préoccupé que madame sa tante des choses du ciel... il est k 
( jeune, il... 
il — Jeune!... — s'écria Chiffon étonnée — jeune, l'oncle ; 
DL Marc? Fe 


— Mais dame!... il n'est pas vieux... 

— Je ne vous dis pas qu'il est croulant!... mais il est pas 
jeune non plus! puisqu'il n'a que trois ans de moins que 
M. d'Aubières, qui l’est, lui, vieux. 

— Et, à ce propos, mon enfant... 

— Oh!... — dit Coryse avec un soupir de soulagement — 


meme 
sr 


il est parti ce matin! 4 
— Parti... 
| — Pas pour toujours! il reviendra... C'est égal, mon- 


sieur l'abbé... si j'avais su que vous ne seriez pas plus chaud 
que ça... j'aurais pas traîné mon pauvre vieux Jean ici, par 
trente-cinq degrés!... je vous aurais laissé apprendre la chose 
comme tout le monde... 
— Mais, ma petite enfant, vous vous méprenez…. je suis 
heureux... très sincèrement heureux de ce qui arrive à mon- 
sieur votre oncle... et aussi de la joie que ça vous cause. 
— A la bonne heure!... alors, je me sauve!... il va être 
1 midi! à 
Tandis que Chiffon rentrait, trottinant sous le soleil ardent, , 
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l'abbé Châtel murmurait, en arrangeant une dernière fois ses 
roses aux pieds de la petite sainte Vierge du parloir : 

— Mon Dieu, protégez cette enfant qui vous aime!... Mon 
Dieu, donnez-lui du bonheur! 


— Tu ne sais pas?... — dit Chiffon à l'oncle Marc, qui 
revenait après quinze Jours d'absence, — tout le monde est 
déchaîné contre toi... ta lettre à tes électeurs a révolutionné 
Pont-sur-Sarthe... Ce qu'on va te faire des têtes !… 

— Voilà qui m'est égal! 

— Oui... je sais bien... mais moi, d'entendre tout le 
monde te taper dessus comme ça... j'en suis malade! 

— Qui, tout le monde? 

— Dame! les habitués !... tous les vieux embêtants qui 


viennent à la maison... j sais pas pourquoi je dis les vieux, 
car les jeunes le sont bien autant, embêtants !... et ma mère 
donc !... avant-hier elle est rentrée dans un état... parce 
qu'elle avait lu ton machin qu'on placardait sur les murs... 
— Qu'est-ce qu'elle a dit? 
— Elle à fait une scène à papa!... Ah! mais là, une 


vraie !... une belle! 

— Plus belle qu'à l'ordinaire ).….. 

— Encore plus !... 

— Ce pauvre Pierre !... — dit le vicomte, en riant. 

— Oh!... que tu es méchant de rire de ça!... il est si 
bon ! 

— C'est vrai qu'il est bon!... Si c'était moi... 

— Ben, et moi donc! 

Elle réfléchit un instant et conclut : 

— Ga prouve qu'il est meilleur que nous deux, voilà 
tout !... 

— Dis donc, Chiffon — questionna l'oncle Marc, — elle 


” LE se Ë CSA ds” 
Pr D nf 2 Re eo HP 


ds 


Ar 
kiss 2: a 


CT 


"” ] 4 pt c + L Dei 
mt ES urnes cn 0 à 








RES 


T 


REZ IEEE TN ER EE TETE - 


SE due LL 


Ta 


eg — 

















52 LA REVUE DE PARIS 


sera gentille, la petite existence que je vais mener ici dans ces 
conditions-là )... 

— Quelles conditions ).… 

— Tu me dis que ta mère est furieuse contre moi. 

— Oh! quant à ça! 

— Eh bien,alors, elle va me traiter comme un simple nègre. 

— Que non! 

— Que sil... comme elle ne se gènait déjà pas pour le 
faire. et qu'il y a en plus mon élection. 

— Oui, mais il y a aussi La galette !.… 

— Tu dis... 

— Je dis que, sil y a ton élection qui la vexe, il y a la 
galette qui l'enchante..…. elle respecte l'argent, tu sais !... 

— Oh! 

— I n'y a pas de Çoh! »... c'est comme ça! 

Après un silence, elle demanda : 

— Tu as terminé tes affaires 

— À peu près)... 

— Et tu es riche)... 

— Très. 

— Tant mieux !... c'est que M. de Bernay se remue ferme. 
va! et il faut prendre garde à lui... parce que, comme 
Charlié ne passera pas... 

— Qu'est-ce que tu en sais)... 

— On me l'a dit. 

— Qui ça? 

— Les ouvriers des hauts fourneaux... 

L'oncle Marc se mit à rire : 

— Alors, tu vas causer avec les ouvriers des hauts four- 
neaux?... Ce pauvre Aubières a raison, tu es vraiment une 
drôle de petite bonne femme !.… 

— Ah! tu l'as vu, M. d'Aubières).…. 

— Oui... 

— Est-ce qu'il va bientôt revenir? 

— Il reviendra pour les courses... 

On sonnait le déjeuner. Madame de Bray entra en coup 
de vent dans le petit salon. L'air empressé, le sourire fendu 
jusqu'aux oreilles, elle s'avança en courant presque vers son 


beau-frère : 

















er MMELUUE 
fn oi he, L 


Pen 


EP ER 


FR 






































LE MARIAGE DE CHIFFON 53 


— Mon cher Marc! on vient de me dire à l'instant que 
vous êtes de retour. 

Et, sans lui laisser le temps de répondre : 

— Je suis ravie de vous revoir !... vous nous manquez telle- 
ment à tous quand vous n'êtes pas là... n'est-ce pas, Chiffon?... 

Jamais la marquise n'était aimable pour son beau-frère, et 
jamais elle n’appelait sa fille « Chiffon », sauf lorsque, devant 
quelque nouveau venu, elle posait pour la tendresse câline. 
Marc laregarda, très surpris, et baissa aussitôt les yeux, en aper- 
cevant la mine narquoise de Coryse, qui riait derrière sa mère. 

— Avez-vous vu Pierre? — dit madame de Bray. 

— Oui... je l'ai vu en arrivant... 

Elle demanda, souriante : 

— Vous ail prévenu du terrible effet qu'a produit ici 
votre lettre à vos électeurs}... 

— Ma foi, non!.…. 

— Eh bien, mon pauvre Mare, vous n'avez pas idée du 
lapage — tapage peu agréable — qui s'est fait autour de 
voire nom... 

— Comme ce nom est aussi le vôtre, je vous en demande 
pardon … 

— Bah!... à la guerre comme à la guerre !... j'en ai pris 
mon parti à présent |... car, pour être franche, au commen- 
cement, J'élais consternée.. absolument consternée.…. 

Et, interpellant son mari qui entrait : 

— N'est-ce pas”... à présent, je suis consolée du scandale 


.. 


causé par les affiches de Marc)... j'ai pris mon parti en 
brave). 

— Vous me l'avez dit, du moins... — répondit sans con- 
viction M. de Bray. 

En passant dans la salle à manger, Chiffon murmura à 
l'oreille de l'oncle Marc : 

— Beau fixe, hein?... je te l'avais dit... la galette !.…. 

— Coryse, — fit la marquise en s'asseyant, — Je ne sais 
pas si j'ai pensé à te dire que nous dinons samedi chez les 
Barfleur… 

— Non... mais te ne me dis jamais quand vous dinez en 
ville, papa et toi. 
— Tu es invitée. 
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L — Ça m'est égal... puisque je n'y vais pas! 

+" 4 J : 

1 — Pourquoi n'irais-tu pas?...—demanda madame de Bray, 
4 avec un peu d'embarras. 

LE — Mais, parce que je ne vais jamais à ces diners-là... et 
4 qu'il a été convenu qu'on ne me mènerait dans le monde 
fi que l'hiver qui suivrait mes dix-huit ans... c’est-à-dire dans 
LA deux ans. 
fs — Ça ne s'appelle pas aller dans le monde. 


— Mais sil... c'est s'habiller... se montrer... s’ennuyer… 
C’est ça que j'appelle aller dans le monde, moi! 

— J'ai accepté pour toi. 

— Fallait pas... puisque tu m'as promis que jusqu'à dix- 
huit ans, excepté à la maison, je ne serais jamais obligée 
à ces corvées-là... je ne vois pas, d’ailleurs, pourquoi je dine- 
rais chez les Barfleur plutôt que chez madame de Bassigny, Fe 
qui m'avait aussi invitée pour ce soir. 

Elle ajouta en riant : 

— Parlant à ma personne, dans le jardin des Jésuites... 
Ah!... tu sais!... elle t’a aussi invité, oncle Marc!... tout en Ë 
me disant d'un air dépité qu’elle n’espérait pas que tu lui ferais Fe 
4h l'honneur d'accepter. 

— Ça prouve qu ‘elle a certains moments de lucidité. je 
pl n'irais en aucun temps chez madame de Bassigny, mais 
| ÿ aujourd'hui, dans tous les cas, je ne peux aller he part, 
puisque je suis en deuil. de 

Chiffon glissa un regard rieur sur la robe de sa mère. Une 3 
robe d'un mauve si indécis qu'on ne savait pas trop si c'était 
| du mauve ou du rose. 
fl — Oh!... — fit la marquise — c'est un deuil trois 
jà mois. et il y a déjà au moins quinze jours de passés! .….. Et, à 
ce propos, mon cher Marc, je veux vous dede. ça ne 
vous est pas désagréable qu'il y ait ici un bal le dimanche 
des Courses). | 
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— Non, du tout... pourvu que je ne sois pas obligé d'y 
paraître. 

— Mais... si vous n'y paraissez pas... ça aura l'air d'un 
blâme… | 

— Je ne sais pas de quoi ça aura l'air, mais je n'irai pas 
l au bal un mois après la mort d’une tante dont j'hérite... ça 
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goût absolu. 

La marquise répondit, d’un ton pointu: 

— Comme nous n'avons pas, nous, les mêmes motifs de 
nous abstenir.. et que je tiens à donner ce bal pour Coryse… 

— Pour moi!...— s'écria la petite, stupéfaite, — pour moi, 
qui déteste le monde !... et qui ne sais seulement pas danser 
correctement !,.. un bal pour moi !... ah! Seigneur !... 

— C'est justement pour t'apprendre à te tenir dans le 
monde et pour que tu y prennes goût. 

Cette fois, Chiffon regimba tout à fait : 

— Allons donc!... mais ça ne mettra personne dedans, 
celte histoire de bal donné pour moi!... on sait bien que je 
ne bosse pas gros dans la maison !... et que ce qui s’y fait ne 
s'y fait pas pour moi !.….. 

— Tu es une ingrate et une impertinente!... — s'écria 
madame de Bray, d’une voix qui montait, semblant vibrer 
dans ses sourcils. 

— Moi, non! — répondit paisiblement la petite, — mais 
je trouve qu'il vaudrait bien mieux dire à l'oncle Marc et 
même à tout le monde la vérité. 

— Et la vérité, c'est)... 

— C'est que le bal est pour épater les naturels du pays en 
leur faisant voir le prince. 

Marc de Bray demanda, surpris : 

— Quel prince, donc ?.… 

— Ah!... c'est vrai!...—cria joyeusement Coryse, — tu ne 
sais pas, toi !.…. tu arrives !... Eh bien ! depuis huit jours, 11 y aun 
prince à Pont-sur-Sarthe!... un vrai!... un pas en carton! 
un qui sera régnant... sison papa n'est pas dégringolé avant! 

— Et il s'appelle). 

— Le comte d'Axen... quand il voyage. 

— Ah! parfaitement !... et qu'est-ce qu'il fait ici, le comte 
d'Axen ?.…. 

La marquise allait répondre, Chiflon ne lui en laissa pas 
le temps. 

— On ne sait pas au juste. on dit qu'il y est pour assister 
aux manœuvres... ou pour se perfectionner dans le français. 
qu'il parle mieux que nous tous... 
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Le vicomte demanda, pour dire quelque chose : 

— Comment est-il, le prince ?.… 

— Îl est charmant! — répondit vivement madame de Bray. 

Vivement aussi, Chiffon riposta : 

— Ça dépend des goûts! il est haut comme une botte!.…. 
et noir... noir!... c'est-à-dire que M. Carnot est blond en 
comparaison de lui!... seulement on l'appelle Monseigneur 
et Votre Altesse.… alors, tu comprends, c’est délicieux !.… 

— On lui parle comme on doit lui parler... — interrompit 
M. de Bray, qui voyait poindre l'orage et voulait arrêter la 
discussion qui commençait. 

— Mais je trouve ça tout naturel... — dit Coryse — et je 
lui parle aussi comme ça... quand je lui réponds... Seule- 
ment, 1l y a ceux que ça amuse et ceux que ça n'amuse pas... 

Et, regardant sa mère, elle ajouta : 

— Moi... l'humilité, c'est pas mon affaire !.… 


Des nombreux « petits côtés » du caractère de la marquise, 
celui qui entre tous choquait désagréablement Coryse était 
son arrogance avec les petits et sa platitude devant les grands. 
Souvent, après avoir écrasé un domestique ou un ouvrier de 
la supériorité de son intelligence, — supériorité que sa fille se 
refusait absolument à reconnaître, — madame de Bray venait 
se plaindre de la stupidité de ceux qu'elle, appelait, avec une 
moue de dégoût, copiée sur celle de madame Favart, « des 
mercenaires »: Chiflon, alors, amusée et agacée à la fois, lui 
répondait en rianl : 

— Eh! s'il avait les qualités que vous lui voulez, probable 
qu il serait ambassadeur au lieu d'être domestique! 

La petite Coryse trouvait tout simple qu'on fût respectueux 
pour les princes, lorsque le hasard rapprochait d'eux; mais 
elle ne comprenait pas qu'on courût après les occasions d’être 
mis en leur présence. Elle haïssait la gène, et n'aimait à 
vivre que seule ou avec ses égaux. Et puis, il lui semblait 
que, les princes modernes ayant oublié qu'ils sont princes,il 
est excessif d'être obligé de faire un effort pour se rappeler, 
à leur place, qu'ils le sont. 

Depuis l’arrivée du comte d'Axen à Pont-sur-Sarthe, la 
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marquise nageait dans la joie, prodigieusement flattée d’avoir 
reçu la visite « de Son Altesse ». L'Altesse était envoyée par 
M. d’Aubières, qui, quelques années plus tôt, avait été attaché 
militaire dans le petit pays où régnait son père. Et madame 
de Bray — obligée à Paris de courir de droite et de gauche pour 
rencontrer quelques princes très entourés, qui n'accordaient 
qu'une médiocre attention à son intrigante personne, —lotale- 
ment sevrée à Pont-sur-Sarthe des formules et des révérences 
de cour où elle s'imaginait exceller — avait cru voir s'ou— 
vrir le ciel en décachetant la lettre, adressée à son mari, dans 
laquelle le colonel annonçait la venue du petit prince héritier. 


Cette fois, les plus élégants salons « pontsarthais » étaient 
complètement distancés : car le comte d’Axen ne connaissait à 


Pont-sur-Sarthe que les quatre généraux, le maire et le 


prélet. Et, sans pitié pour madame de Bassigny, — sa 
meilleure amie pourtant, — qui tournait autour d’une demande 


de présentation, madame de Bray avait dit, d'un air détaché, 
& que c'était bien ennuyeux de ne pas pouvoir réunir quelques 
amis avec Monseigneur, mais qu'il refusait de faire aucune 
connaissance }». 

C'est qu'elle ne voulait pas éparpiller l’Altesse qui lui était 
tombée si providenticllement dans la main! 

A Pont-sur-Sarthe il y a beaucoup de femmes très élé- 
gantes, et quelques-unes très jolies. Il était à craindre que le 
petit prince, une fois lancé, ne fit à l'hôtel de Bray de nom- 
breuses infidéhtés. 

Ce fut lui qui força la marquise à sorür de sa réserve. 

Un soir, où 1l était venu faire une visite, 1l dit à M. de 
Bray : 

— Je vous prierai de me mener, si cela est possible, au 
bal, au château de Barfleur… 

La marquise bondit : 

— Au bal... à quel bal)... 

— Un bal qui sera probablement donné le dimanche des 
Courses. Ce soir, en dinant au restaurant, jen ai entendu 
parler... ce n'est pas encore certain, mais. 

— Mais, — s'écria impétueusement madame de Bray, — 
il ne peut pas y avoir de bal chez les Barfleur, ce jour-là. 
puisque nous en donnons un, nous!.…. 
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Jamais il n'avait été question de bal. Le marquis et Chiffon se 
regardèrent, abasourdis de cet aplomb, mais madame de Bray 
ne fut pas le moins du monde gênée par leur présence. Elle 
continua, s'adressant à son mari : 

— N'est-ce pas... depuis longtemps nous avons choisi ce 
jour-là... on ne peut pas nous le prendre?.… 

Et, le lendemain, elle envoyait les invitations. Du moins, 
en donnant elle-même le bal qui devait disséminer un peu la 
petite Altesse, elle aurait l'honneur de montrer qu'elle l'avait 
connue € avant tout le monde ». 


Craignant de voir la conversation s’accentuer de fâcheuse ma- 
nière, le marquis voulut une fois de plus rompre les chiens. 

— Si Chiffon ne dine pas à Barfleur samedi, il faudrait 
écrire... — dit-il, en s'adressant timidement à sa femme. 

La marquise répondit, d’un ton tranchant : 

— Elle y dinera.… 


— Je ne peux pas y diner, même quand je le voudrais. 
expliqua tranquillement la petite : — je n’ai pas de robe. 
— Comment, pas de robe)... Et ta robe pompadour?.… 


qu'est-ce que cela signifie). 

— Ça signifie que j'ai eu, il y a deux ans, une robe du 
soir, soi-disant... en mousseline de laine à petits bouquets... 
celle que tu appelles ma « robe pompadour... » 

— Eh bien, alors? 

— Eh bien, alors, comme j'ai allongé de deux têtes depuis 
deux ans, et qu'elle n’a pas allongé comme moi, elle me 
vient au mollet... et voilà comment je n'ai pas de robe! 

— On l’allongera… 

— On l’a déjà allongée trois fois. 1l n’y a plus mèche... 

— Comment n'as-tu jamais rien à te mettre)... C'est 
incroyable... tu n'as pas une robe !… 

— Si, j'en ai quatre. 

— Ça n’est pas assez. 

— Mais sapristi!... — cria Chiffon agacée — c'est pas 
avec cinq louis par mois pour ma toilette, en comptant mes 
souliers, mes gants, mes chapeaux, mes amazones et tout... 
que je peux en avoir un jeu, de robes! … 
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M. de Bray intervint : 

— Fais faire ce que tu voudras... et tu m'apporteras la 
note... 

— Merci, papa! j'en ferai faire une petite blanche pour 
le bal du Prince, alors! 

La voix de la marquise s'éleva, menaçante et aiguë : 

— Je vous défends de dire le bal du Prince! 

Et après un silence, elle ajouta : 

— Alors, c'est entendu, tu viens à ce diner ?.. 

— Ah! mais non!...— protestaChiflon — ah! mais non! 

Madame de Bray réfléchit un instant : 

— Dans ce cas, tu vas aller en te promenant, à cheval, 
à Barfleur… 

— Quoi faire). 

— Dire toi-même à madame de Barfleur que tu ne peux 
pas diner samedi... que tu dînes chez ta tante de Launay ce 
jour... que je ne le savais pas quand j'ai accepté. 

— Oui! — répondit Coryse, en riant, — c'est compris!… 
je vais faire un petit racontar, à propos duquel tout le monde 
se coupera... vous, la tante Mathilde l'oncle Albert, enfin 
tout le monde! 

Et, se levant de table : 

— Vous me permettez?... faut que je m'habille... et, si je 
vais à Barfleur et que je veuille être revenue pour le cours, 
j'ai que le temps de me trotter… 

— Oui... — dit majestueusement la marquise — je te 
permets, pour cette fois, de quitter la table avant la fin du 
déjeuner... mais ne {imagine pas que c'est un précédent pour 
recommencer à... 

— Mais... — s'écria Coryse, bourrue, — mais ça m'est 
bien égal d’être à table jusqu'à la fin, moi!... je ne tiens ni 
à aller là-bas, ni, si jy vais, à être rentrée pour le cours! 

etd'ailleurs je peux rester... c'est bien plus simple!... on n'a 
qu'à envoyer le vieux Jean porter une lettre... Au fait... — 


questionna-t-elle, l'œil rieur, — pourquoi est-ce moi qui 
y vais, là-bas? C'est pas naturel que ça soit moi! 

Et, brusquement, elle se rassit. 

— Vous irez!... — ordonna la marquise, qui s'irritait peu 


à peu. 
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— Non... jaime autant pas!... vous devez avoir quelque 
idée de derrière la têle pour m'envoyer comme ça en course... 

"Elle s'arrêta un instant et acheva. en appuyant : 

— .… chez les Barfleur?.….. 

— Mais non... — affirma madame de Bray, qui devint très 


rouge. 
Cette fois encore, le marquis voulut pacilier les choses. 
——. Voyons, Chiffon, va donc! puisque lu vois que ta 


maman le désire. 

— Hum!... — fit Coryse, en envoyant sous la table un 
coup de pied à son beau-père, en manière d'avertissement. 

IL était trop tard. La marquise avait entendu, et ce mot 
« maman », lorsqu'il s'appliquait à elle, avait le don de l'exas- 
pérer. Furieuse, elle s'adressa à son mari : 


— En vérité... — commença-t-elle — vous... 
— Hum !... hum !... hum !... hum! — chantonna 


encore Chiflon, en arpège. 

La marquise se retourna vers elle : 

— Sortez !... et faites immédiatement ce que je vous ai dit 
de faire... vous m'avez entendue ?.… 

— Oui — répondit Coryse en pliant sa servielle avec une 
lenteur aflectée. 

Et, en sortant, elle mäâchonna entre ses petites dents poin- 
tues, que la colère serrait un peu : 

— Oh! si seulement M. d'Aubières était pas si vieux! 


IX 


En arrivant dans la cour du château de Barfleur — un 
grand château Louis XV en briques et granit — Coryse 
aperçut à une fenêtre du rez-de-chaussée la vicomtesse de 
Barfleur, assise devant une grande table, et très occupée à 
couvrir des pots de confitures. Sa besogne l'absorbait telle- 
ment qu'elle n'entendit point passer les chevaux. Chiflon, qui 
d'abord avait eu l'idée de s'approcher de la fenêtre et de 
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débiter sans entrer son petit discours, réfléchit que peut-être 
ça ne serait pas suffisamment poli, et descendit de cheval aux 
écuries, lorsqu on lui eut répondu que « madame la vicomtesse 
était Là ». 

On la fit entrer dans le billard, où elle attendit pendant un 
temps qui lui sembla fort long. Et, tout en faisant les cent 
pas dans la grande pièce nue, sans un tableau, ni un bibelot. 
ni une fleur, elle se disait rageusement : 

— Ah çà! est-ce qu'elle va achever de couvrir tous ses 
pots de confitures avant de me recevoir, la mère Barfleur?.… 
Enfin, le domestique qui l'avait introduite reparut : 

— Si mademoiselle d'Avesnes veut bien venir?... je cher- 
chais madame la vicomtesse dans le parc... et elle était au 
salon…. 

Coryse pensa : 

— Non... elle était à l'office!... mais probablement elle ne 
trouve pas chic qu on le sache! 

Et elle trottina derrière le domestique, à travers une longue 
enfilade de pièces d'un aspect désolé. 

— Brrr!... — fit-elle en frissonnant presque... c'est pas 
rigolo, ici! le Père de Ragon et la mère Barfleur se trompent 
si ils croient que j épouserai € Deux liards de beurre »!.…. 
car je crois qu ils le croient !... ah!... non!... non!... non!... 

Le duc d'Aubières, à son arrivée dans le pays, avait 
demandé à l'oncle Marc, en lui montrant le petit Barfleur 
debout dans l'embrasure d'une porte, pendant un bal : 

— Qu'est-ce que c'est que ce petit bonhomme gros comme 
deux liards de beurre? 

Et, chez les Bray et dans quelques autres maisons, le sur- 
nom lui était resté. 

Le domestique fit entrer Coryse dans un petit salon un peu 
plus meublé et confortable que le reste du château. 

Assise près de la fenêtre, sa longue taille mince serrée dans 
une robe de foulard grenat à pastilles jaunes, la vicomtesse 
semblait lire attentivement le Gaulois. Tout de suite, la petite 
pensa : 

— C'est pas étonnant que j'aie attendu comme ça!... la 
robe des confitures était grise... elle est allée se glisser dans 
ses plus beaux habits pour me recevoir!... Mâtin!... on se met 
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en frais pour le Chiffon, depuis que l'oncle Marc a hérité! 


— Ma chère enfant... — fit la vicomtesse, en se levant à la 
vue de Coryse — quel bon vent vous amène)... 

Et, sans lui laisser le temps de répondre : 

— Est-elle mignonne dans son amazone!.…. 

— Mignonne!... — murmura Chiflon, qui promena un 
œil étonné sur ses grands bras, ses longues mains, et toute sa 
personne encore dégingandée. — C'est pas ce qu'on me dit 
à la maison, toujours! 

Madame de Barfleur ne se démonta pas : 

— Oui, mignonne!... mignonne et charmante! 


Elle tira la longue bande de vieille lapisserie sur canevas 
de soie qui servait de cordon de sonnette. 

— Cest mon pauvre Hugues qui serait désolé de manquer 
une si Jolie pelite visite!... il est allé voir ses chevaux dans 
les grands herbages du bord de l’eau … je vais le faire avertir. 

— C'est inutile, madame, — dit vivement Chiffon ; — je 
suis obligée de partir. jai un cours à quatre heures. 

Le domestique entrait. 

— Avertissez monsieur le vicomte... 

— Je viens seulement — expliqua Coryse — pour vous 
dire que ma mère, quand elle vous a répondu que Je viendrais 
avec elle samedi, a oublié que je dîne ce jour-là chez ma 
tante Launay… 


— Comment}... — s'écria madame de Barfleur, — mais 
c'est impossible! nous ne pouvons pas nous passer de 
vous!... vous arrangerez ça avec votre tante... ou bien, moi, 


je l'arrangerai… 

Chiflon ne répondit pas. Elle écoutait en souriant tinter la 
grosse cloche qu'on agitait éperdument pour appeler le Jeune 
châtelain, et elle pensait : 

— Ïl lui faut un quart d'heure au moins pour remonter de 
la rivière... et dans cinq minutes je me serai défilée… 

— Je vous en prie, ma petite Coryse, — insista la vicom- 
tesse, — dites-moi que vous trouverez un moyen de venir}... 
vous serez l'âme et la joie de ce diner. 

— Moi! — interrompit l'enfant ébahie — moi... mais 
quand je ne suis pas à mon aise, je ne dis pas trois mots! 

Madame de Barfleur demanda : 
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— Pourquoi neseriez-vous pas à votre aise, ma chère petite). 


— Pardon! — s'écria précipitamment Chiffon, qui devint 
très rouge, — J'ai gaflé!... je veux dire que, n'importe com- 


ment... partout où Je ne suis pas seule... je ne suis pas à 
mon aise... parce que je me défie de moi... et vous voyez que 
j'ai raison. 

— Non... vous êtes une charmante jeune fille, très simple 
très franche. 

— Oh! quant à ça! 

Et, se levant, Coryse reprit : 

— Je vais m'en aller... il faut que je rentre. 

— Vous attendrez bien encore un instant... et d'abord, 
vous allez goûter? 

— Je vous remercie, madame... je suis déjà en retard. 

La vicomtesse se leva aussi et, comme Chiffon, étonnée de 
cette politesse exagérée, la priait de ne pas se déranger, elle 
répondit ; 

— Si... je veux vous voir à cheval... mon fils m'a dit que 
vous y êles adorable! 
décidément, ça y est! 





— Vlan! — pensa la petite 
ils sont tous d'accord! 

Au moment où le vieux Jean amenait au perron les chevaux, 
le vicomte de Barfleur entrait en courant dans la cour. Il prit 
la main que lui tendait Chiffon et, s'inclinant respectueuse- 
ment, y appuya ses lèvres. Peu habituée à cette manière de 
faire, elle manqua éclater de rire. Puis, comparant les façons 
d'être de la mère et du fils à ce qu'elles étaient quinze jours 
plus tôt, un grand écœurement la prit. et elle faillit penser 
tout haut: & C'est des vilains types!... » 

Lorsque Coryse s’approcha de Joséphine, la grande jument 
de pur sang qu'elle montait toujours, le vicomte se précipita, 
nouant ensemble ses deux mains, et les tendit à Chiffon pour 
qu'elle y posât son pied. Elle toisa le frêle jeune homme, qui 
courbait son misérable petit dos et son cou mince, surmonté 
d'une tête énorme, et, considérant les bras grêles, qui laissaient 
vides et plissotées les manches grises à grands carreaux de son 
costume trop anglais, elle se dit : 

— Sûr!...1l va me lâcher en route! 
gentiment, de l’air le plus gracieux qu’elle put prendre 
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pour faire passer son refus, elle répondit, indiquant le vieux 
Jean qui tenait les deux chevaux : 

— Non... si vous vouliez plutôt faire tenir un instant 
l’autre cheval}... je suis très maladroite... je ne sais monter 
qu'avec Jean... avec vous, Je tomberais…. 

Et, comme il insistait : 

— Je vous en prie)... vous n'imaginez pas ce que Je suis 
lourde... un plomb!... 

Elle posa le bout de sa botte dans la main du vieux Jean, 
et s’envola, paraissant monter à un mètre au-dessus de la 
selle. Puis, saluant la mère et le fils, elle s'éloigna, son corps 
souple ondulant au grand pas de Joséphine. 


Dès qu'elle fut sortie du pare, Chiflon tourna dans la forêt. 
Elle avait hâte de galoper dans les belles allées vertes et de 
secouer la colère qui lui montait à la tête et au cœur. 

On ne la laisserait donc pas tranquille un instant)... Com- 
ment!... il n'y avait pas quinze jours qu'on la tourmentait 
pour épouser M. d'Aubières: à présent, on allait vouloir lui 
faire épouser le petit Barfleur?... Et, non seulement cette idée 
la tourmentait à cause de la nouvelle lutte à soutenir, mais 
encore elle la blessait dans son amour-propre. 

De la demande de M. d'Aubières, qu'elle ne trouvait 
pourtant pas beau, elle avait été reconnaissante et flattée; de 
celle de M. de Barfleur, elle serait très humiliée. 

D'abord, elle savait bien que, quand elle était sans fortune, 
Deux liards de beurre ne lui avait jamais accordé d'autre 
attention que celle qu'un jeune homme bien élevé doit à une 
jeune fille qu'il rencontre dans le salon de ses parents. 
Ensuite elle trouvait hideux ce garçon mal venu, avec ses 
énormes moustaches et ses jambes fluettes, démesurément 
arquées par l'abus du cheval. Pour elle, le duc d'Aubières 
élait &le grand d'Aubières », tandis que le vicomte de Barfleur 
était & le petit Barfleur ». Et tout était là! 

Saine et solide, Chiflon avait l'instinctive horreur des chétifs 
et des malsains. 


Et, en suivant la grande piste gazonnée qui la conduisait à 
la route de Pont-sur-Sarthe, elle pensait: & Il me dégoûte 








FTP A SITIEN JOE EN ERES 








LE MARIAGE DE CHIFFON 65 


tout à fait, celui-là!... et, s'il lui prenait jamais l’idée de 
m'embrasser comme a fait M. d'Aubières, je le giflerais des 
deux mains! je ne pourrais pas m'en empêcher! C'est 


.….. 
« 


égal!... ça va être joliment ennuyeux, cette histoire-là!.…. 
si je refuse encore, ma mère va me tomber dessus! pour bien 
faire. faudrait que le refus vint des Barfleur... Oh! cet 


animal de Père de Ragon!... c'est pourtant lui qui a mani- 
gancé tout ça!... j'avais raison d'avoir peur des Jésuites! » 

Elle s'arrêta devant la route blanche de soleil. 

«Ça va être atroce de descendre comme ça jusqu'à Pont-sur- 
Sarthe!... je vais essayer de prendre le sentier derrière les 
hauts fourneaux... il n'y a justement pas trop de boucan 
à cette heure-ci... jespère que Joséphine consentira à 
passer... » 

Elle fit entrer la jument — qui déjà piquait des oreilles, 
écoutant le bruit sourd qui arrivait d'en bas, — dans un petit 
sentier qui descendait presque à pic entre la forêt et les forges. 
A un tournant du sentier, elle aperçut, à une centaine de 
mètres au-dessous d'elle, un cavalier arrêté, parlant à des 
ouvriers assis à terre en bordure du bois. 

— Ah!... — dit-elle, se tournant vers le vieux Jean — ça 
y est! J'ai raté le cours! voilà les ouvriers qui goûtent… 
il est quatre heures... 

Et. clignant des yeux : 

— Tiens! on dirait que c'est le comte d'Axen?.…. 

— Oui, mam'selle Coryse, c'est pour sûr lui! 

Le sentier descendait en lacet, et Chiffon perdit de vue le 
groupe. Mais bientôt, en se rapprochant, elle entendit 
nettement les voix qui montaient jusqu'à elle : 

— Oui... — disait le prince. dont elle reconnaissait l'accent 
musical, — oui, elle est tout à fait bien, cette profession de 
foi... el si J étais électeur dans ce pays, je n'hésiterais pas à 
donner ma voix à celui qui l'a écrite. 

Chiffon venait de tourner le coude du chemin. 

— Ah!... — cria-t-elle — c'est vous, monsei.. 

Elle s'arrêta, devinant vaguement qu'il préférait ne pas être 
nommé ainsi, et 1l la remercia d'un signe en répondant : 

— Mon Dieu, oui, mademoiselle, c'est moi! 

— T'nez, monsieur... — dit en riant un des ouvriers — 


17 Mars 1894. 5 





Dore ge) 

























































































LL orme SOFIA RTE TE à Pond 




































































66 LA REVUE DE PARIS 


vla un’ petite demoiselle qu'est de vot’ avis, allez !.. 

— Qu'est-ce que c'est?... — demanda Coryse. 

— C'est c’ monsieur qui dit comme vous, qu'à not’ place 
1 voterait pour M. d' Bray. 

— Parbleu!... — fit Chiflon avec conviction, — à moins que 
vous ne vouliez faire renommer M. de Bernay? 

— Ah! non... c'lui-là, n'en faut plus! 

— Eh bien, alors?... puisque vous savez que Charlié ne 
peut pas passer)... 

— Oui... c'est vrail... mais moi, ça m'gène qu'i soye 
vicomte, M. d' Bray... 

— Lui aussi, ça le gène!...— dit Chiflon en riant, — mais 
c'est pas sa faute! 

— Pourquoi signe-t-1' son affiche « Vicomte » de Bray? 

— Dame!... puisque c'est son nom!... vous aimeriez mieux 
qu'il triche, vous?... qu'il se présente pour autre chose que 
ce qu'il est}... 

Et, regardant tout à coup à terre les nombreuses bouteilles, 
les saucissons et les fromages couchés sur l'herbe, Chiflon 
demanda : 

— Sapristi!... ben, vous en faites un goûter! 

Un ouvrier, noir et velu, se leva, et montrant le comte 
d'Axen : 

— C'est c’ monsieur qui régale... sans ça! 

Et il ajouta : 

— Rapport qu'on y a { nu son ch'val pendant qu'i visi- 
tait les forges. 

Le vieux Jean, rouge et suant, regardait les bouteilles d'un 
œil attendri. Coryse s'en aperçut et, le montrant à l’un des 
hommes : 

— Si vous vouliez être bien gentil, vous lui donneriez un 
verre de quelque chose... parce qu'il a bien chaud? 

L'ouvrier s’élança sur une bouteille et, s’excusant : 

— Si on n° la point fait... c'est qu'on n'osait pas... vu 
qu’ les larbins ordinairement... quand y a les maîtres. 

— C'est pas mon larbin, — répondit Chiflon en riant — 
c'est ma nourrice!... viens boire, nourrice ?.. 

Le vieux Jean s'avança : 

— C'est pas de refus — dit-il d'un air ravi — car c'qur 
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fait soif...que vous aussi, mam'selle Coryse, vous d’vez avoir 
soif)... 

— Si vous vouliez boire un verre, faudrait pas vous gêner, 
toujours}... — proposa l'ouvrier qui tenait la bouteille. 

— Je veux bien... — dit Chiffon, tendant la main. 

— .… Tendez un'minute... paç que, pour vous, faut que 
j rince l verre. 

Il courut à une fontaine placée à l'entrée des bâtiments et 
revint en demandant : 

— C'est-y d’ la bière ou du vin, qu vous voulez? 

— Du vin... 

Elle avança son verre en disant d’une voix claire : 

— A votre santé! 

Les ouvriers se levèrent : 

— C'est plutôt à la santé d’ monsieur qui régale qu'on 
d'vrait boire... — remarqua un des hommes, en désignant le 
comte d'Axen. 

— Et moi, — répondit le prince, — je propose de boire 
à la santé du candidat)... 

— C'est ça!... — cria étourdiment Coryse — à la santé 
de l'oncle Marc! 

Un des ouvriers demanda : 

— Alors, comme ça, vous êles la nièce à M. d’ Bray). 

— Oui! — fit Chiffon, en regardant le prince, qui riait 
de sa distraction. 

L'ouvrier reprit : 

— Oh!... nous vous connaissions bien !... mais nous 
n’ savions point vot nom!... c'est surtout les gosses, là-bas, à 
la cité, qui vous connaissent !.… 

Et, se tournant vers le comte d’'Axen, il continua: 

— Vu qu'mad'moiselle a toujours des pièces pour eux dans 
ses poches, quand elle passe à cheval... même qu'à Noël elle 
leur à apporté une pleine caisse de joujoux qu’ ça remplissait 
la voiture. qu'ils en ont eu plus qu'ils n'en pouvaient casser… 

Son petit œil dur s'adoucit un peu, et il conclut : 

— Si tous les riches étaient comme mad moiselle et mon- 
sieur, Ça irait mieux que Ça n val... mais y en à qui veu— 
lent pas s’ douter qu'y a d'la misère... et des comme ça, 
jen connais!… 
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— Moi aussi! — fit involontairement Chiflon, qui pen- 
sait à sa mère. 

Puis, aussitôt, elle demanda, s'adressant au comte d’Axen : 

— Est-ce que vous redescendez sur Pont-sur-Sarthe, monsei… 
monsieur)... 

— Oui... voulez-vous me permettre de faire un instant 
roule avec vous)... 

— Mais oui. 

Et, tout de suite. elle proposa : 

— Seulement, il vaut mieux reprendre le sentier dans la 
forêt, celui-ci est trop plein de pierres roulantes … 

Quand ils eurent disparu sous bois, Coryse entendit la voix 
de l’ouvrier qui expliquait : 

— J'ai idée qu’ ces deux p'üts-là, c'est des promis! 

Elle se retourna en riant vers le Prince : 

— C'est de nous qu'ils parlent, monseigneur !… 

IL s'inclina courtoisement : 

— Je regrette qu'ils se trompent. 

— Vous regrettez!... C'est beau, la politesse! ... voyez-vous 
la tête que j'aurais en reine}... non, mais la voyez-vous? 
Ah! Seigneur !... qu'est-ce. que vous feriez de moi)... 

Et, après un instant, elle ajouta : 

— Et qu'est-ce que je ferais de vous}... 

Il se mit à rire : 

— Quel âge avez-vous, mademoiselle Coryse?.…. 

— J'ai eu seize ans au mois de mai... Et vous, monsei- 
gneur?).….. 

— Moi, j'aurai vingt-quatre ans dans huit jours... 

Et, pris d'un scrupule, il demanda : 

—, Dites-moi?... la marquise permet que vous vous pro- 
meniez avec un jeune homme)... 

— Ah! mais non!..…. 

— Eh bien, mais... alors... 

— Vous!... oh! mais vous, vous êtes un souverain! 
c'est pas un jeune homme, un souverain!... ça ne compte 
pas !.… 

Elle rougit, et reprit en bafouillant : 

— C'est-à-dire... je veux dire que ça comple trop... pour 


compter... 
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Et, voulant changer la conversation, elle questionna : 
— Dites donc, monseigneur ?... vous n'avez pas peur de 
vous faire cueillir et reconduire à la frontière, en faisant 
comme ça, vous, un étranger, de la politique d'opposition? 

— Oh!..… elle est bien anodine, ma politique d'opposi- 
üion!... qui consiste à dire à des ouvriers que, si J'étais eux, 
je voterais pour votre oncle. 

— C'est égal! à votre place, je me méfierais !... tenez, 
je voudrais que M. d'Aubières fût revenu... 1l vous dirait ce 
que vous devez faire ou ne pas faire... parce que vous m'avez 
l'air un peu jeune, dans tout ça! 

— Vous vous intéressez donc à moi ?... — demanda le 
Prince, qui riait de tout son cœur. 

— Je m'y intéresse... sans m'y intéresser. 

— C'est déjà quelque chose!... Eh bien, voyez comme on 
peut se tromper?... j'aurais juré, — moi qui ai pourtant ce 
que vous appelez en français @ du flair », — que, non seu- 
lement vous ne vous intéressiez pas à moi, mais encore que 
je vous étais antipathique 

— Et c'était vrai !...— s’écria franchement Coryse, — oui !… 
jusqu'à tout à l'heure... et puis, tout à l'heure, vous m'avez 
tout d’un coup fait l'effet d’un brave garçon. 

— Alors, nous sommes amis... 

— Ou... 

Et, se reprenant : 

— Oui, monseigneur!... je vous demande pardon... je 
vous parle très mal... 

— Mais non!... 


— Mais si!... je ne dis pas assez souvent monseigneur, et 
je ne dis jamais Votre Altesse… ’ 
— Ne vous préoccupez pas de ça! Et, puisqu à pré- 


sent nous sommes amis, voulez-vous me dire pourquoi nous 
ne l'étions pas?... c'est-à-dire & vous », car moi, je n'avais 
pas la même répulsion, je vous assure. 

— Oui... je vais vous le dire... c'est que, d'instinct, je 
n'aime pas beaucoup les étrangers... et que Je déteste les pro- 
testants... alors, comme vous êtes les deux, vous comprenez... 

— Je comprends !... Et qu'est-ce que vous leur reprochez, 
aux étrangers)... 
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— Oh!... je ne leur reproche absolument que de n'être 
pas français. 

— Et aux protestants?.… 

— Un tas de choses!... je les trouve intrigants, faux, 
hypocrites... et rats, donc! Naturellement, je reconnais 
des exceptions. 

— Naturellement... moi, d’abord. 

Elle se mit à rire. 

— Pas seulement vous !... d’autres encore!... mais je parle 
de la masse des protestants... et des protestants de France, 


bien entendu, puisque ce sont les seuls que je connaisse... 


— Moi, en voyant l'espèce de répulsion que je vous ins- 
pirais, je m'étais imaginé que vous me preniez pour un 
espion). 

— Oh! monseigneur !... oh!... non!... ça, pas! 
d'abord, je vous dirai... j'y crois pas tant que ça, moi, aux 
espions !... parce qu'on en voit souvent où il n'y en a pas... 
cest un peu comme les chiens enragés que les sergents de 
ville tuent pour avoir une récompense... et qui ne sont pas 
plus enragés que moi, les pauv's bêtes !… 

Et, revenant à ce qui l’intéressait, Chiffon déclara : 

— C'est égal... c'est rudement gentil à vous, de travailler 
à l'élection de l'oncle Marc, toujours !.… 

— Ne mayez de cela aucune reconnaissance, car je vous 
avoue que la conversation que vous avez entendue a été 
l'effet d’un pur hasard... Ces hommes avaient gardé mon 
cheval pendant que je visitais les forges... je ne savais pas au 
juste lequel l'avait tenu... et puis, je craignais, en donnant 
une seule grosse pièce, d'amener des batteries... alors, je suis 
allé à l'auberge qui est sur la grand'route et je leur ai fait 
apporter à goûter... ils m'ont offert à boire, et, en buvant 
avec eux, Jai causé des candidats dont les affiches étaient 
placardées sur les bâtiments des forges... vous voyez que ma 
propagande s’est bornée à peu de chose? 

— Ga sert tout de même!... Vous verrez comme il est 
gentil, l'oncle Marc!... je suis sûre que, maintenant qu'il est 
revenu, vous allez trouver la maison bien moins embêtante?.…. 

— Mais... — voulut protester le Prince — jamais je n'ai... 

Chiflon l'interrompit. 
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— Allons donc!... c'est pas à moi que vous ferez croire 
que vous ne vous y embêtiez pas!... Et, comme ça, mon- 
seigneur, ça ne vous choque pas, la proclamation socialiste 
de l'oncle Marc... puisqu'elle l’est, il paraît, socialiste). 


— Mais, moi aussi, je le suis!.… 


— Oh!... — fit la petite, saisie, — ben, ne racontez pas 
trop ça à Pont-sur-Sarthe... ça ne ferait pas bon eflet!... Ah! 
vous êtes socialiste, monseigneur!... et, ça ne vous gênera 


pas un peu pour régner, dites). 

— J'espère que non!... mais si ça me gêne... je passerai 
la main... C’est bien ainsi que l’on dit, n'est-ce pas)... 

— Oui, monseigneur… 

— Ça me sera facile! j'ai six frères!... Et vous, made- 
moiselle Coryse, vous veniez de faire une tournée électorale, 
quand j'ai eu le plaisir de vous rencontrer? 

— Non!... je venais de faire une commission chez les 
Barfleur ! 

— Ah! M. de Barfleur, c'est, n'est-ce pas, un petit 
monsieur très mince)... 

— Oh! pour mince, il l'est! 

— Qui a le genre très anglais?.… 

— Le genre anglais de Pont-sur-Sarthe... oui... 

— Et il a un beau château, ce monsieur? 

— Assez beau... mais c’est à sa mère, le château! 

— Est-ce que sa mère est agréable). 

— Ah! mais non!... c'est une grande femme à la pose... el 
maigre!... et majestueuse! avec un faux air triste... l'air qu'il 
vient de lui arriver des malheurs!... Moi, j'ai toujours envie. 
quand je lui parle, de l'appeler «{Infortunée princesse »... et lui. 
le petit, on l'appelle dans le pays & Deux liards de beurre »... 

Comme le comte d'Axen riait, Chiffon expliqua : 

— Je ne suis pas méchante ni moqueuse, vous savez)... 
non... mais je ne peux pas les sentir, les Barfleur!.… 

— Il n'y a que la mère et le fils)... 

— Ah! Dieu!... c'est bien assez comme ça! 

— Je les rencontrerai probablement au bal que donnera 
madame votre mère le jour des Courses). 

— Sür, vous les rencontrerez!... mais qu'est-ce que ça 


peut bien vous faire)... 
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— Je suis heureux de voir, après la société de Paris, que 
je connais un peu, la société de province. 

— Ben, ça vous fera une belle jambe!... si vous saviez ce 
que c'est mesquin!... et potinier!... et rasant!... je sais bien 
que, comme vous êles au-dessus de tout ça. 

— Mais je ne suis au-dessus de rien. 

— En dehors, si vous voulez?... et, tenez, monseigneur, 
je crois qu'il vaut peut-être mieux tout de même ne pas 


l 
dire que nous nous sommes promenés tous les deux tout 


seuls... 

— Ah! vous craignez les potins?.… 

— Oh! pas du tout!... mais jai peur que ma mère 
m'enlève si elle apprend ça! 

— Alors, qu'est-ce que je dois faire). 

— Ne pas le dire... moi, je ne le dirai que si on me le 
demande... et, comme on ne me le demandera pas. 

— En effet, il est peu probable qu'on devine notre ren- 
contre... 

— Si par hasard on la devinait, nous dirions que oui. 

— Nous dirions que oui... 

— C'est entendu! et maintenant, il faut nous quitter 
avant de sortir de la forêt?... Je vous demande encore pardon 
pour toutes mes incorrections, monseigneur?.… 

Et, elle ajouta en riant : 

— Et je salue profondément Votre Altesse… 

D'un mouvement large, le petit prince ôta son chapeau, et 
répondit en riant aussi : 

— Je vous salue profondément, mademoiselle Chiflon!.…. 


GYP,. 


(La fin au prochain numéro.) 








LA FÉODALITÉ EN PRUSSE 


À LA FIN DU XIX'SIECLE 


La féodahité, les conceptions qui s’y rattachent, les institu- 
tions qu'elle a créées ont si radicalement disparu de notre sol 
depuis cent années; elles y étaient tellement ébranlées, il y a 
cent années déjà, qu'elles nous sont devenues comme étran- 
gères. L'évocation de ces souvenirs qui figurent encore parois 
dans les polémiques électorales y prête à quelque soupçon de 
ridicule. Et dans la France du xix° siècle, où la Révolution a 
fait table rase, c'est un effort de reconstitution historique qui 
peut seul donner à quelques esprits laborieux la notion d'un 
état social si différent de celui au milieu duquel nous sommes 
habitués à vivre. 

Cependant, nous entendons dire que les institutions féodales 
sont encore défendues en Prusse par un parti politique. C'est 
ce parti, le parti de la grande propriété agraire, de l’oligarchie 
foncière, qui a donné M. de Bismarck à la Prusse et à l'Alle- 
magne et l’on nous répète encore que l'organisation politique 
de la Prusse est par certains côtés une organisation féodale. 

Ces mots ne peuvent présenter à la généralité des esprits 
français une idée bien nette, tout au plus celle d'une hiérar- 
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chie militaire fortement constituée. Ils nous font seulement 
éprouver une sorte de surprise. Nous avons peine à concevoir 


que la vie d’un Etat moderne, le développement industriel, le 


mouvement démocratique de notre époque, un semblant de 
régime parlementaire n'excluent pas absolument des institutions 
qui rappellent la féodalité. 

Il y a cependant quelque intérêt pour nous à savoir si, der- 
rière celte apparente antinomie, il se rencontre une contradic- 
lion réelle et intime entre les institutions sociales et politiques 
que le passé a léguées à la Prusse, et ce qui nous apparait 
comme le développement naturel et probable de la civilisation 
à notre époque; et si celte contradiction peut faire naître pour 
l'État prussien des difficultés qui seraient bientôt la cause d'un 
affaiblissement certain. 

En quelle mesure donc la Prusse est-elle demeurée féodale 
et quelles difficultés peuvent en résulter pour elle) 

Ici une première réserve s'impose. Quelque sens que l'on 
attache à l’épithète, elle n'est applicable qu'à la moitié orien- 
tale de l'État prussien, à celle qui se trouve sur la rive droite 
de l'Elbe!. 

C'est encore là une distinction à laquelle les esprits français. 
habitués depuis si longtemps à l'unité nationale, ont quelque 
peine à se faire. La Prusse est coupée en deux parties dont 
l'état social et les institutions politiques sont des plus dissem- 
blables. La Province rhénane, l'Ouest prussien, a été façonnée 
par une assimilation française de quinze années, et surtout 
par un développement historique tout différent de celui des 
sept provinces orientales : et, lorsque la législation prussienne 
touche à la constitulion sociale, elle est obligée de consacrer 
encore, à la fin du x1x° siècle, l'hétérogénéité intime de la Prusse. 
L'Ouest a vécu et s'est accommodé d'un régime politique 
assez assimilable au régime français, tandis que la Prusse a dû 
refaire en 1872 el en 1891 les grandes lois administratives qui 
régissent l'organisation intérieure des sept provinces orientales : 
et le parti conservateur et féodal, peu soucieux de se laisser 
dominer par les voix plus libérales des députés de l'Ouest, 


1. Il s'agit ici des provinces suivantes : Prusse orientale, Prusse occidentale, 
Brandebourg, Poméranie, Posen, Silésie, Saxe. 
- 
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a même élé jusqu à demander qu'on laissât à chaque province 
le soin de se réorganiser elle-même. 

L'organisation féodale, ou du moins ce qui en subsiste, est 
donc limitée à une fraction considérable sans doute, mais à 
une fraction seulement du territoire de l'Allemagne et de la 
Prusse; mais il ne faudrait point conclure de là que le fait, 
parce qu'il est limité, est sans importance. C’est précisément 
sur les territoires orientaux que s’est formée la puissance 
matérielle, politique et militaire qui a créé l'unité allemande 
d'abord, et la prépondérance de l'Allemagne ensuite. Ce 
serait sans doute une grande erreur d'aller chercher exclusi- 
vement sur ces terres lointaines le génie de l'Allemagne et la 
psychologie de l'âme allemande ; ce serait une erreur égale 
d'oublier que ces régions du nord-est ont été la source et 
demeurent le réduit inexpugnable de la puissance de l'Empire. 
Les libéraux prussiens les considèrent comme un poids mort?. 
Il n’en est pas moins certain que les transformations qui 
affecteront ce point vital auront toujours pour l'avenir de 
l'Allemagne les conséquences les plus sensibles. 


Le trait essentiel de l'organisation féodale, c'est la possession 
par certains individus de droits et de pouvoirs qui, dans nos 
idées modernes, n'appartiennent qu'à la société considérée 
dans son ensemble, à l’État. Le détenteur du domaine féodal 
est, par le seul fait de sa possession, investi des attributions de 
la souveraineté. Il exerce sur les habitants de son domaine 
une autorité que nos conceptions politiques réservent à l'État 
moderne. 


1. Voir le discours humoristique d'un conservateur intransigeant du Brande 
bourg en 1872. (M. Meyer d'Arnswalde): Stenographische Berichte des Abgeordne 
tenhauses, 1872.11, p. 1299. 


2. Stenographische Berichte des Abgeordnetenhauses, 1872. VIT. p. 1299. 
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Lorsque la féodalité a dominé l'Europe, il n'existait pas, 
à proprement parler, d'États européens. La grande société 
européenne était morcelée en une infinité de petites sociétés 
féodales. Chaque domaine n'était pas seulement une propriété; 
c'était aussi un État. Chaque seigneur était un souverain et 


un souverain absolu; car aucune garantie de droit, aucune 
autorité supérieure n'imposait et ne pouvait imposer l’obser- 
vation d’une règle quelconque à cette infinité de souverainetés 
morcelées. Il y a environ cinq cents ans qu'en ce sens le 
régime féodal a disparu en France. Il y a deux cent cinquante 
ans qu'il a disparu en Prusse. 

Mais, lorsque l'État moderne s’est progressivement constitué 
en Europe par la reprise des principaux attributs de la sou- 
veraineté, la féodalité n'en a pas moins subsisté longtemps, 
affaiblie sans doute, mais défendant ses privilèges, et conser- 
vant sur ses domaines une part d’attributions souveraines, 
tantôt le droit d'y rendre la justice, tantôt le droit de percevoir 
et de répartir l'impôt, tantôt l'autorité exécutive et des 
pouvoirs de police sans contrôle. 

Ces vestiges d'organisation féodale, presque effacés déjà 
dans la France de 1789, sont encore apparents et tenaces dans 
la Prusse de la fin du xrx° siècle. 

En 1872 encore, en Prusse, le possesseur de grands domaines 
conservait, par le seul fait de la détention des grandes pro- 
priétés, des attributions de souveraineté, non seulement sur 
ses terres, mais encore sur les petites communes rurales qui 
les environnaient, qui en avaient été autrefois des dépendances 
privées, qui en demeuraient des dépendances politiques !. 

Mais, comme le xix° siècle a mis partout sa marque, ces 
privilèges politiques n'étaient pas demeurés l'apanage d'une 
aristocratie héréditaire. Il semble qu'ils eussent été attachés 
au sol. Et comme, depuis un siècle, les grands domaines 
avaient changé de mains en Prusse avec une extrême rapidité, 
la classe dirigeante des provinces orientales n'était plus une 
oligarchie foncière liée au sol qu'elle occupait par des attaches 
traditionnelles; ce. n'était pas le titre héréditaire, le lien 


1. Anlagen zu den stenographischen Berichten des Abgeordnetenhauses, 1890-97, I, 


p. 315. 
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patriarcal qui conférait le privilège politique, c'était la déten- 
tion parfois provisoire, souvent variable, d’un domaine étendu, 
et quelquefois même d’un domaine peu considérable. 

Voici qui nous reporte bien loin de l'état social de la 
France. Il y a vingt ans encore, en Prusse, le seul fait de la 
possession d'un domaine” attribuait au détenteur provisoire 
la suprématie sur les communes rurales avoisinantes, le droit 
de désigner leurs municipalités, des pouvoirs de police, le 











pouvoir réglementaire, le caractère d'un agent d'exécution ë 
des lois *. h 
Balavés une première fois par la révolution de 1848, res- 

à, | Ï 






taurés quelques années après lors de la réaction qui suivit, les {à 
pouvoirs de police du propriétaire de bien noble n'ont été 
abolis définitivement qu'en 1872. 







Ce serait cependant une erreur de croire que, depuis cette 





date, tout vestige de la féodalité ait disparu, nous ne disons 





pas de l’état social, mais même des institutions politiques de 





la Prusse. 





La loi de 18725 a bien apporté une innovation considérable. 
Depuis cette date, il existe, à côté des anciens biens nobles, 





des communes rurales indépendantes de la tutelle, de la 
suprématie du grand propriétaire voisin: mais ces communes 
n'ont pas englobé les domainesf. Même depuis 1872, même 
depuis la loi municipale de 1891”, à l'heure actuelle, il existe 







encore des milliers de domaines où le grand propriétaire 








remplit, par une délégation théorique de l'Etat, mais de droit, 













1. Voir les débats de la loi d'organisation des cercles /Kreisordnung) en 1872; le 4 





discours de M. Virchow et la réponse peu concluante des conservateurs. Steno- 
graphische Berichte des Abgeordnetenhauses, 1872. III, pp. 1293 et 1300; — Kerr, 
Die Landgemeinde in den ostlichen Provinzen Preussens, p. 154; Schriften des Vereins 
für Sozialpolitik, XLIIT. 

2. Nous disons domaine pour simplifier : C’est le Rittergut ou bien noble qui est 
devenu le Selbstandiger Gutsbezirk où domaine indépendant d'aujourd'hui. 









3. Keiz, Die Landgemeinde in den ôstlichen Provinzen Preussens, p. 159. 





4. Anlagen, etc, 1890-91. [, p. 3x5. 





5. La loi de 1872 a reconstitué sur des bases nouvelles l'administration des “4 
cercles, assimilables comme étendue à nos arrondissements français, et y a diminué 





l'influence de la grande propriété. 





6. Nous indiquons plus bas les principales conséquences de cette loi. 






7. Keiz, Die Landgemeinde, pp. 197, 199. 
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pour la petite communauté rurale établie sur ses terres, les 
fonctions que notre organisation politique, comme celle de 
l'Allemagne occidentale, attribue aux maires et aux conseils 
municipaux élus ‘. 

On trouve aujourd'hui, sur le territoire des sept provinces 
orientales de la monarchie prussienne, dont la population est 
de 17 millions d'habitants environ, 24.453 communes rurales 
indépendantes et 15.612 domaines? non moins indépendants, 
soustraits à toute organisation communale proprement dite. 
Ces 15.612 domaines comprennent environ 2 millions d'habi- 
tants sur une population rurale de 10 millions d'âmes. 

Ce sont parlois des maisons d'habitation enclavées dans les 
villes, et qu'on semble avoir voulu exempter seulement des 
obligations et des charges de la vie communale. Ce sont 
généralement des propriétés rurales, tantôt fort exiguës — 
616 ont moins de 75 hectares, — tantôt fort étendues — il en 
existe 43 qui renferment plus de 1.000 habitants ?. — Géné- 
ralement le sol y appartient tout entier à un propriétaire 
unique et il nest habité que par ses serviteurs ou ses 
employés *: sur ce territoire soustrait à la vie communale, les 
grands propriétaires sont à peu près seuls, puisqu'ils y paient 
environ 82 p. 100 des impôts directs d'État’. Cependant il 
arrive qu'un certain nombre de petites parcelles aliénées et 
leurs propriétaires soient enfermés dans l’organisation politique 
du domaine. 

Quelques-unes de ces terres ont l'étendue d'un canton. 
Dans ce cas, le propriétaire y exerce de droit non plus seule- 
ment l'autorité d'un de nos maires de campagne, mais les pou- 
voirs de police beaucoup plus étendus que la loi prussienne 
de 1872 a réservés aux autorités cantonales qu'elle a créées”. 


1. Anlagen, etc., 1890-91. I, p. 315. 
2. Beiträge zur Finanzstatistik der Gemeinden in Preussen, p. 261, XVI. Ergan- 
zungsheft zur Zeitschrift des K. pr. statistichen Bureau's. 


3. Anlagen, ete., 189k-91, E, pp. 273, 275. 
4. Ibid., p. 273. 
5. Ibid., p. 402. 


6. Le canton prussien est formé par une agglomération de 2,000 à 10,000 habi- 
tants. 


7. Borxak. Geschichte des preussischen Verwaltungsrechts, UK, p. 306. 











LA FÉODALITÉ EN PRUSSE 79 


Reportons pour un instant nos regards sur la commune 
rurale française. Elle comprend dans la même association 
politique, à titre égal, avec des droits égaux, tous les habitants 
de son territoire. La grande propriété, généralement fort 
dépourvue, comme en Prusse, de toute continuité patriarcale, 
n'y jouit d'aucun privilège. Politiquement le grand proprié- 
taire dispose de sa voix comme le plus dénué des prolétaires 
de la commune: et, en fait, l'influence sociale que lui donne 
la détention du domaine est la plupart du temps contre- 
balancée par l'esprit démocratique, jaloux de ne lui laisser 
prendre aucune prépondérance. S'il est maire de sa commune, 
s'il y conserve quelque autorité politique, il le doit parfois à 
l'influence personnelle que lui donne sa situation, plus souvent 
à ce qu'il a su vaincre les préventions qui y sont attachées et 
conquérir la confiance de ceux au milieu desquels il vit. 

Cette commune démocratique, nivelée, sans classifications 
sociales, ce groupe d'habitants égaux en droit inspire autant 
d'éloignement aux Prussiens de l'Est, que nous pouvons en 
ressentir pour les institutions féodales. Ils sont habitués à 
la hiérarchie sociale, telle que l'ont constituée dans leurs 
campagnes la répartition du sol, et la tradition. 

Lorsque le grand propriétaire a perdu en Prusse, au com- 
mencement de ce siècle, puis en 1850' les droits qui le 
faisaient copropriétaire de la portion du sol dont il n'était 
pas l'exploitant direct, lorsque la propriété des paysans s'y 
est constituée maigrement, faiblement, le détenteur du bien 
noble s’est gardé de se fondre avec les nouveaux proprié- 
taires dans une communauté unique. Îl-a pris ses précau- 
tions afin que la loi du nombre ne le plaçât pas peu à peu 
dans la dépendance de ceux qui venaient d'échapper à sa 
domination. 

La vieille association du moyen âge, l'association féodale 
unissait dans les relations de maître à sujet le grand domaine 
seigneurial et le petit village de paysans, le petit groupe 
d'habitations rurales qui entouraient le donjon et qui en dépen- 
daient. L'époque moderne a rompu ces relations. Chez nous, 


1. Au début du siècle, par les grandes mesures législatives de Hardenberg ; en 
1850, par les lois qui furent la conséquence de la Révolution de 1848. 
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l'association ne s est point brisée, elle a changé de caractère. 
Les relations se sont renversées : le village ne s'est pas seule- 
ment affranchi, 1l a absorbé le domaine. 

En Prusse, au contraire, lorsque, 1l y a vingt ans à peine, 
le domaine a dû renoncer à asservir le village, il s’est tenu 
soigneusement à l'écart, formant une unité politique séparée 
et indépendante de la commune rurale. Le parti féodal a pré- 
paré cette évolution depuis le début du siècle, depuis l'heure 
où la propriété libre a commencé à se constituer. C'était la 
conséquence naturelle des traditions enracinées qui opposaient 
la hiérarchie sociale de la Prusse au nivellement démocratique 
de la France. Comment admettre un instant en Prusse que 
l'aristocratie foncière fût placée dans la dépendance ou même au 
niveau de la démocratie rurale? L'indépendance du bien noble, 
l'indépendance du domaine est sortie naturellement des concep- 
ions qui dominaient la société prussienne. Elle à ét6 sanc- 
tionnée explicitement pour la première fois par les lois d’assis- 
tance publique de 18/42*°. 


Regardez en France une commune rurale d'un millier 
d'habitants; vous y trouverez un ou deux ou trois domaines 
de soixante-quinze à cent hectares. Le propriélaire de ces 
domaines ne participera le plus souvent à la vie politique de 
la commune que pour acquitter les charges que la petite 
communauté rurale aura imposées à ses membres. 

En Prusse, le village a acquis depuis 1872 le droit de 
s'administrer lui-même par des agents de son choix*. Mais la 
terre du grand propriétaire, même lorsqu'elle se compose, ce 
qui est un cas fréquent, de parcelles isolées, enclavées, semées 
sur le territoire rural du village voisin, est une unité politique 
distincte. 

Et maintenant, quelles sont les conséquences pratiques 
d'une organisation politique qui fait du grand propriétaire, si 


1. Anlagen, etc., 1890-91. I, p. 312, 313. 


2. L'évolution a commencé en 1811, lors des premières lois agraires de Harden- 
berg. Anlagen, ctc., 1890-91. I, p. 308. 


3. Borxuax, IE, p. 305. 
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l’on peut ainsi parler, le maire de son domaine, c'est-à-dire 
l'agent élémentaire d'exécution des lois, et le gérant des inté- 





rêts communs des habitants groupés sur sa terre) Cherchons 





à rendre ces conséquences palpables. 





C'est le propriétaire de domaine qui supporte les charges 
Le 





publiques de la communauté. S'il est nécessaire de construire 








un chemin ou une école, de développer l'assistance publique. 





c’est lui qui en est chargé. Il est tellement difficile de dire 
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où s'arrête la bienfaisance privée, et où commence l'accom- E 
plissement d’un devoir publie, que la statistique des finances 





communales, en Prusse, laisse de côté les domaines. 





On évalue approximativement les dépenses communales | 4 





des 15.000 domaines avec leurs 2 millions d'habitants à | 4 





14.500.000 francs, et celles des 24.000 communes rurales 





avec leurs 8 millions d'habitants au triple environ, c'est-à-dire 





à 42 millions de francs”. En tout cas, c’est le propriétaire qui 






gère seul les intérêts de la communauté: mais c'est aussi lui 11 
qui paie, et 1l faut reconnaître que la charge est lourde. Les | k 
dettes qu'il contracte pour l’acomplissement des trois grandes 
fonctions de la vie communale, la vicinalité, l'enseignement | 





et l'assistance, sont des deltes privées. On saisit ici sur le vif 





la féodalité, c'est-à-dire la confusion des fonctions publiques 





avec la propriété. 





Mais il y à plus : dans certains cas, limités, 1l est vrai. le 





propriélaire est autorisé à reporter sur les habitants du domaine, 





et à répartir lui-même entre eux certaines des charges de 





l'assistance publique, ou certaines des charges de guerre qui 





pèsent sur la communauté #. Et en dehors même des droits 





qui lui apparliennent, on trouve sur plus d'un point la trace 





des efforts qu'il fait pour s'affranchir des charges de l'assis- 





tance publique. Lorsqu'il lui devient nécessaire d'établir pour 





la culture de sa terre des colonies de travailleurs agricoles, il 







cherchera volontiers à reporter ces colonies, et par là même 


1. Beitrage zur Finanzstatistik der Gemeinden in Preussen, 1883-84, p. 261, XVI. 
Ergänzungsheft zur Zeitschrift der Kôniglich Preussichen statistischen Bureau's. 





2. Ke, Die Landgemeinde in den ostlichen Provin:en Preussens, p. 160. 





3. Anlagen, etc. 1890-91. E. pp. h00-1402. 






h. Ken, Die Landgemeinde, elc., p. 199. 





1er Mars 1894. 
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les charges d'assistance qu'elles portent avec elles, sur le ter- 
ritoire des villages voisins. Et chaque fois que l'État s'efforce 
de remédier à de semblables injustices, notamment par le 
développement des syndicats mixtes d'assistance englobant les 
communes et les domaines voisins, le propriétaire indépendant 
résiste et résiste victorieusement ‘. Le motif avoué de ses 
résistances, c'est le refus absolu de se laisser soumettre au 
pouvoir de taxation de la commune rurale ?. 

Ajoutons encore un trait. Le propriétaire de domaine 
nomme lui-même un quart des instituteurs primaires dans les 
sept provinces orientales, dix mille environ sur quarante mille*. 
La délégation du pouvoir politique à la grande propriété, au 
domaine indépendant, est encore ici des plus saisissables. 

Lorsque, en 1855, on rendit à l'ancien bien noble. au domaine, 
l'existence indépendante que la législation de 1850 lui avait 
retirée sous l'impression de la Révolution de 1848, un des 
représentants des tendances conservatrices de la restauration 
féodale, le comte d’Arnim-Boitzenburg, 
excellente des conceptions qui dominaient et qui dominent 


donna une formule 


encore aujourd'hui l'organisation politique des campagnes 
dans l’est de la Prusse. 

& Je veux, dit-il, moi, propriétaire de domaine, rester 
maître dans ma maison. Je me suis toujours montré capable, 
et je le suis encore, de remplir avec mon état de maison les 
obligations de la famille politique dans l'État. Je ne veux point 
être versé dans une autre famille politique, où le maitre de 
maison va être élu ou nommé du dehors‘. » 

Encore aujourd'hui, plus de quinze mille familles de ce 
genre ont conservé, à l’est de l'Etat prussien, une existence 
séparée où non seulement l'autorité communale, mais parlois 
aussi une part de l'autorité politique, sont attachées à la pos- 
session du sol. 


1. Anlagen, etc., 1890-91, 1, pp. 294 et 259. 


2, Voir l'opinion de M. Gneist, qui fait autorité en ces matières. Kerr, Die 
Landgemeinde, etc., p. 200. 


3. Exposé des motifs de la loi scolaire de 18or. Anlagen, etc., 1800-or. I, p. 482. 
( 9 90-( : 


4. Voir cette déclaration rappelée par M. Rickert, dans la discussion de la loi 
municipale, Stenographische Berichte des Abgeordnelenhauses, 1890. I p. 232. 
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Il 


Ainsi, l'organisation des provinces orientales de la Prusse 
est demeurée, par l'isolement politique et l'indépendance des 
grands domaines, une organisation en quelque mesure féodale. 
La Prusse le reconnait, mais elle habille ses institutions féo- 
dales du nom de décentralisation. Elle a créé un mot pour 
désigner le genre de décentralisation qui lui est propre. C'est 
la Selbslverwallung, Vadministration du pays par lui-même. 
l'administration gratuite des intérêts collectifs par des hommes 
vivant de la vie sociale des populations qu'ils administrent. 
Les Allemands voient à la grande supériorité de leur organi- 
sation administrative sur l'organisation bureaucratique de 
l'administration française. La démocratie, pour eux, conduit 
nécessairement à la bureaucratie, tandis que ce qu'ils ont 
gardé d'organisation aristocratique et féodale leur fournit les 
éléments d'une administration décentralisée. Les portions 
féodales de leur territoire sont le palladium de la décentrali- 
sation. Ils les comparent aux régions de l'Ouest contaminées 
par le contact de la France; et ils se félicitent d'y trouver 
encore, parce qu'elles ont échappé au niveau démocratique, les 
ressources en hommes nécessaires à leur existence autonome. 

A ne comparer cependant que les institutions et les textes. 
la France paraît, au premier abord, ne le céder en rien à la 
Prusse en matière de décentralisation. Il est difficile d'ima- 
giner un État, tenant à son unité politique, qui laisse plus 
d'autonomie que la France à ses municipalités. Nos grandes 
lois d'organisation départementale et communale sont des lois 
de décentralisation. D'où vient donc que nous soyons pour- 
lant un État centralisé et bureaucratique ? 

C'est que les petites unités administratives, surchargées de 
fonctions par le développement d'une civilisation vieille de 
plusieurs siècles, par les besoins qu'elle a créés, se montrent 
tout à fait impuissantes à s'acquitter de leur tâche par leurs 


1. Keiz, Die Landgemeinde, p. 197. 
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propres moyens. Elles s'en déchargent spontanément, et par 
une sorte de nécessité, sur l'organisme d'État complexe, rami- 
fié, perlectionné, qui fonctionne à côté d'elles. 

Les communes rurales en France sont maîtresses de leur 
budget, de leur réseau de chemins vicinaux ; c'est le maire 
qui désigne les petits fonctionnaires municipaux ; et cependant, 
cette large autonomie de droit aboutit à une subordination de 
fait certaine. C'est que le maire, souvent impuissant à habiller 
des formules administratives les actes de la vie communale, à 
ranger dans les colonnes d'un imprimé les faits réels sur 
lesquels il voudrait exercer son action, remet ce soin, et en 
même temps une bonne part du pouvoir municipal, aux agents 
du pouvoir central. C’est le percepteur, agent de l'État. qui, 
neuf fois sur dix, préparera le budget de la commune. C'est 
l'agent voyer cantonal, organe d'nne administration départe- 
mentale, presque d’une administration d'État, qui gérera le 
réseau des chemins de la commune et en dirigera le person- 
nel. C'est l'instituteur qui sera secrétaire de mairie, agent 
actif et souvent directeur eflectif de la vie municipale. Et ainsi 
la représentation locale, constituée par l'État pour gérer avec 
une large autonomie les intérêts municipaux, restitue en fait, 
et par une sorte de nécessité, aux organismes d'État, une 
bonne part des attributions que l'État lui avait conférées. La 
commune rurale restitue volontairement à l'État ce que l'État 
a abandonné à la commune. Et ce double échange, fort peu 
compris par les étrangers qui étudient la France, et souvent 
mal compris même en France, fait de notre pays une nation à 
la fois décentralisée dans ses lois et centralisée dans les faits. 
Les tentatives de décentralisation y échoueront toujours, au 
moins dans les campagnes, devant l'impossibilité de trouver, 
aux degrés élémentaires de la vie rurale, au sein même de 
la société locale, le personnel administratif d'une civilisation 
ancienne. 


Veut-on maintenant se rendre compte de l'écart qui sépare 
à son degré élémentaire la vie publique dans les communes 
de France et dans les communes orientales de la Prusse? 

Chacun peut arriver à se retracer, au moins dans ses traits 
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extérieurs, la vie politique de nos petites communes rurales. La 
moindre à sa mairie installée le plus souvent dans une salle 
réservée de la maison d'école. C'est le local consacré, non sans 
quelque tenue et quelque décorum, — nous allions dire non 
sans quelque solennité, — à la vie publique de la commune. La 
moindre a son budget régulier, l'état annuel des prévisions de 
ses receltes et de ses dépenses. Le maire y ajoutera souvent, 
pour quelques menues dépenses, une comptabilité personnelle, 
occulte et plus dénuée de formes. Mais en somme, l’ensemble 
des intérêts communaux, le plus souvent fidèlement gérés, se 
trouve comme résumé sur ces états compliqués qui com- 
prennent, entre des prévisions sincères et des comptes réguliers, 
toute la vie publique de la petite communauté. 

Regardons maintenant en Prusse. A l’ouest, nous trouverons 
un spectacle peu différent de celui que vient de nous présenter 
la France. Là aussi la commune rurale est souvent incapable de 


salisfaire par ses propres représentants aux exigences admi- 


nistratives d'une vie sociale plus développée. Et ne trouvant 


pas, pour s'en aider, un organisme d'Etat aussi complètement 
ramifié que celui de la France, elle s'adresse volontiers à de 
petits entrepreneurs privés, agents d’affaires ou autres. 

Le Nord-Est est dans un état tout autre. 

C'est généralement à l'auberge. entre les pots de bière, fort 
loin de la dignité de nos salles de mairie, que se traitent les 
affaires de la commune. Elles sont remises le plus souvent, 
non pas à un conseil élu, mais à une réunion ouverte à tous 
les habitants ayant droit de cité dans la commune. Le budget 
s'écrit à la craie sur la table d’auberge. et lorsque le chef de 
la petite communauté rurale rend ses comptes. c'est en efla- 
çant avec un torchon les chiffres qu'il vient d'écrire. 

Ceci semble barbare aux représentants plus libéraux de 
la province rhénane. Les vrais conservateurs agrariens, au 
contraire, ceux qui viennent de la rive droite de l'Elbe et ne 
craignent pas d’avouer leurs préférence pour la décentra- 
sation féodale, vantent la simplicité et l'autonomie de la vie 
municipale dans les sept provinces orientales. 


1. Voir ces descriptions et ces appréciations de la vie municipale dans la Prusse 
orientale par un député conservateur du Brandebourg, ancien Landrath. Stenogra- 
phische Berichte des Hauses der Abgeordneten, 1890-91. LI, p. 208. 
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Ce genre de décentralisation, qui suppose dans les procédés 
d'administration une simplicité primitive, constitue-t-1l, comme 
le pensent les conservateurs prussiens, une supériorité réelle? 
Le fait est que des trois grandes fonctions de la vie commu- 
nale, l’école, les voies de communication, l'assistance publique, 
il en est deux au moins, les deux dernières, qui sont remplies 
de façon fort imparfaite dans les campagnes orientales de la 
Prusse. Il en est une certainement dont la commune prus- 
sienne s'acquitte moins bien que la commune française. 
Notre réseau de voies de communication a pénétré d'élonne- 
ment les Prussiens qui l'ont utilisé en 1870. Il demeure pour 
notre pays un élément de richesse et de supériorité incontes- 
table. 

La commune prussienne est faible à la fois par sa petitesse ! 
et par le désordre traditionnel où l’a laissée l'évolution qui l'a 
créée?. Les exemples sont fréquents de communes sans terri- 
loire fermé, éparses les unes au milieu des autres. Il se 
rencontre des communes qui n'ont point d'habitants. Et le 
désordre législatif égale le désordre matériel. Les impôts 
communaux sont soustraits pour une part à toute organisa- 
tion systématique. Les petits impôts locaux que la tradition 
a légués aux petites communes prussiennes, et qui échappent 
à “ réglementation des lois de l'État, représentent encore 
dix pour cent des impositions communales ‘. Un tiers des 
communes sont sous un régime fiscal différent de celui : 
l'État 5. Souvent c'est par des prestations en nature qu'elles fon 
face aux plus élémentaires exigences de la vie munic sh] 


Les lois d'organisation communale ne sont applicables que 


1. Anlagen, cic., 1890-91, 1, p. 273. 
2. Ibid., p. 270, 314 

3. Ibid., p. 275. 

h. Ibid., p. 279-280, 342-399. 


5. Ibid. p. 338.— II faut toutefois tenir compte de l'activité législative incessante 
du Parlement prussien. Il vient de voter, il y a quelques mois, une série de lois, . 
en remaniant entièrement le système des impôts directs d'Etat en Prusse, ont éga 
lement réorganisé les finances communales. 


. Ken, Die Landgemeinde, etc., p. 161. Cette description s'applique à une 
époque antérieure à 1848. Mais elle est demeurée à peu près exacte. Il suffit d'en 
atténuer les couleurs. 








LA FÉODALITÉ EN PRUSSE 87 


subsidiairement. La vie municipale est régie avant tout par les 
clauses des contrats privés qui ont présidé à la création de la 
commune. Et ces contrats demeurent, dans un état social nou- 
veau, la source de plaintes, de conflits et de procès constants". 
La seule d'ailleurs des fonctions communales que la loi — 
même la nouvelle loi municipale de 1891 — prévoie et règle 
explicitement, c'est l'administration des biens communaux?. 
Pour le surplus, la commune prussienne est manifestement 
impuissante. Réduite à la fois dans son territoire et dans son 
personnel par l'exclusion et l'indépendance de la grande pro- 
priété, elle ne peut salisfaire aux exigences de la civilisation 
moderne. Il est même devenu nécessaire, pour suppléer à son 
insuffisance, de recourir à des associations occasionnelles. extra- 
communales?, qui n'ajoutent rien à la simplicité et à la clarté 
de l’organisation politique, mais qui facilitent singulièrement 
l'intervention des influences territoriales et patrimoniales. 


S'il s'agit de la police, l'Etat l'a confiée aux municipalités 


cantonales. La tendance s'accuse également de parer à l'insulf- 
fisance du réseau vicinal, en en remettant l'administration à 
ces mêmes municipalités de canton À 

Quant à l'assistance publique, la Prusse voudrait éteindre 
l'antagonisme accentué du domaine indépendant et de la com- 
mune rurale en les syndiquant l’une et l'autre. Mais, sauf en 
Silésie, où ces groupements sont traditionnels, la fusion ne se 
fait point”. Les communes et les domaines demeurent isolés 
pour faire face aux charges de l'assistance. Ils y consacrent, 
dans la moitié orientale de la Prusse, un budget annuel de 
9-119,109 francs. C'est un chiflre très inférieur à celui que 
dépensent annuellement les associations spéciales qui ont en de- 


hors de toute organisation communale la charge de l'assistance °. 


1. Anlagen, ctc., 1890-91. 1, p. 270, 
2. Anlagen, etc., 1890-91. I, p. 266. 
3. Anlagen, etc.,1890-91, 1, pp. 295, 296, 297.—Kerz, Die Langemeinde, etc., p. 202, 
h. Ken, Die Landgemeinde, elc., p. 202. — ScuôxserG, Handbuch der preussis- 
chen Œkonomie, HE, Frermer vox RerrzExsTEIN, Das kommunale Finanzwesen, p. 663. 
5. Anlagen, etc., 1890-91 1, p. 184. 
6. Ces associations dépensent annuellement dans l'ensemble du territoire rural de 
la Prusse 57.027.503 francs. On peut en attribuer la moitié aux provinces orien- 
tales. Anlagen, etc., 1890-91, 1, p. 295. 
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Il en est de même en matière d'enseignement. On peut en 
quger par les chiffres suivants. Tandis que, dans l’ensemble 
des communes rurales de l'État prussien, les traitements 
d'instituteurs coûlent annuellement 50.492.454 francs, les 
communes rurales et les domaines des provinces orientales, 
qui représentent environ la moitié du territoire, ne con- 
sacrent aux dépenses de l'enseignement qu'une somme de 
16.250.597 francs'. L'administration de l’enseignement pri- 
maire, confiée à des associations spéciales organisées en dehors 
des communes, conserve un caractère quasi féodal, les Alle- 
mands disent patrimonial?. Nous avons vu que le choix de 
l'instituteur était, dans un grand nombre de cas, le privilège 
de la grande propriété. 

Ainsi, de quelque côté que l'on regarde, apparaît la débilité 
de la vie municipale*, dans les campagnes orientales de la 
Prusse. Un orateur allemand compare ces institutions com- 
munales à un coin de forêt négligée. Les plantes grimpantes — 
ditl en suivant sa métaphore compliquée mais expressive 
— les plantes grimpantes se poussent de souche en souche : 
elles ravissent l'air et la lumière aux vieux troncs noueux 
et contrelaits. Si la main de l'homme n'y met ordre, les vieux 
arbres périront éloultés, et il ne restera bientôt plus dans l'enclos 
qu'une végétalion désordonnée d'inutiles broussailles. 


On conçoit fort bien que cet état de choses ne soit pas 
pour déplaire au parli conservateur, qui est celui de la grande 
propriété foncière et qui défend, partout où 1l les rencontre, 
les vestiges de la féodalité. Le parti féodal s'accommode fort 
de voir la commune demeurer à l'état embryonnaire. 

C'est d'abord que le domaine, organisé à l'état de collecti- 
vité politique distincte, n'est pas seulement séparé du village, 
de la commune rurale. Il a souvent des intérêts opposés. 
C'est le cas en matière d'assistance publique, où communes 


1. Anlagen, etc., 1890. I, p. 405, 487. 


2. Ke, Die Landgemeinde, etc., p. 207. 


3. Anlagen, etc., 1890. I, p. 275. 
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h. Ken, Die Landgemeinde, etc., p. 204. 
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et domaines cherchent à se décharger les uns sur les autres 
d'un poids souvent fort lourd !. L'opposition est apparue très 
clairement durant la discussion de la dernière loi municipale. 


Mais il y a plus qu'une opposition d'intérêts; il y a aussi 
lutte d'influences. Plus le village est faible, plus le domaine 
est fort. Nous touchons ici à ce qui est plus délicat à appré- 
cier que le jeu des institutions, au degré d’autorité sociale 
qu'a conservé à l’est de la Prusse la féodalité, ou, pour parler 
un langage plus exact, la grande propriété foncière. 

Quelle est encore à l'heure actuelle la vitalité de cette orga- 
nisation? C'est dans le système représentatif, dans le système 
électit de la Prusse qu'elle apparaît le plus clairement. 

Tandis que le Reichstag, l'Assemblée d'Empire assez limitée 
dans ses attributions législatives, est élu au suflrage universel 
direct, l'Assemblée législative de la Prusse est élue sous le 
régime des classes. C'est un système d'élection à deux degrés. 
Les électeurs sont répartis en {rois classes, chacune payant un 
üers de la totalité de l'impôt direcl, et nommant le même 
nombre d'électeurs du second degré. Le petit nombre de pro- 
priélaires qui, comme gros contribuables, paient le premier tiers 
de l'impôt direct, ont ainsi un droit de vote égal à celui de la 
multitude de petits contribuables qui paient le dernier tiers. 
Le vote est public. C'est, comme on le voit, sans parler de la 
prépondérance qu'assure aux influences sociales la publicité 
du scrutin, le vote privilégié des censitaires. Ce mode de 
scrutin, qui vient encore d'être appliqué par la loi de 1891 
aux élections municipales?, a porté ses fruits naturels. Non 
seulement le parti socialiste est absent des Assemblées poli- 
tiques, mais le parti démocratique y est à peine représenté. 
La Chambre prussienne est presque exclusivement partagée 
entre l'influence du capitalisme, de la fortune mobilière qui y 
forme l'élément relativement libéral, et celle de l'élément con- 
servateur, champion de la grande propriété foncière et des 
tendances féodales. C’est à ce classement des partis auquel 
nous sommes peu habitués, que la Prusse a été conduite par 


1. Anlagen, elc., 1890-91. I, p. 276. 


2 Moins les deux degrés qui ne s'expliqueraient pas dans les petites communes. 
Voir les & 50 et 59 du projet de loi : Anlagen, etc., 1890-91. I, pp. 259-260. 
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un système de représentation assez compliqué, mais que l’on 
peut en somme qualifier de censitaire. 

Ce qui est significatif, et ce qui caractérise l'état social des 
provinces orientales, c'est que cette classification politique est 
en même temps une classification régionale. Les sept pro- 
vinces de l'Est, qui donnent à la Chambre prussienne la 
moitié de ses membres environ, fournissent aux deux fractions 
conservatrices et à l'ensemble du parti conservateur les quatre 
cinquièmes de leurs adhérents. Si l’on met de côté quelques 
grandes villes, quelques Polonais, quelques catholiques silé- 
siens, on peut dire que la représentation de l'Est de la Prusse 
est exclusivement conservatrice, ce qui veut dire à peu près 
agrarienne et féodale’. 

Ces tendances toutefois ne dominent pas sans réserve le 
gouvernement prussien. Le projet de loi municipale qui a été 
déposé en 1890 indique assez clairement l'attitude qu'il 
prend au regard des revendications agrariennes. Il veut 
réduire le nombre des domaines indépendants et en fondre 
un certain nombre dans l'organisation des communes rurales ; 
mais il procède avec une singulière timidité. Il propose de 
supprimer l'autonomie de 1683 domaines sur 15.612?. C'est 
un chiffre inférieur à celui des communes que le gouver- 
nement veut supprimer en les réunissant aux communes 
voisines*. 

Il se défend d’ailleurs explicitement d'avoir voulu porter 
atteinte à l’organisation sociale des provinces orientales de la 
Prusse. Les motifs qu'il donne lui-même de sa réserve sont 
significatifs. Il ne veut pas accroître les charges du grand 
propriétaire, ni l'incorporer à une commune soumise au 
régime électif où il ne serait pas toujours possible de lui 
assurer l'influence prépondérante à laquelle il a droit‘. C'est 
seulement là où les circonstances, la tradition ont amené la 


1. Stenographische Berichte des Abgeordnetenhauses, 1872, HE, p. 1299.—Parteien in 
Hause des Abgeordneten 17. Legislaturperiode IV. Session 1892 (nicht offiziel,. 
Berlin, W. Moser Hofbuchdruckerei. 

2. 11.78 p. 100 de la totalité. 


3. Anlagen zu den stenographischen Berichten des Abgeordnetenhauses, 1890-91, 1, p.274. 


<< 


| 4. Anlagen, etc., 1890-91, [, pp. 272, 273. Exposé des motifs du projet de loi mu- 
nicipale. 
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constitution de domaines mal conformés, de médiocre éten- 
due, organismes impuissants à vivre par eux-mêmes et à 
remplir leur fonction dans l’État que le gouvernement cherche 
à les faire disparaître. Il n’invoque point de raisons de prin- 
cipe, mais des convenances de réorganisation administrative 
s appliquant à un nombre restreint de domaines. 

Aussi, à part une petite fraction de féodaux intransigeants, 
le parti conservateur a-t-il accepté le projet. Le régime des 
municipalités rurales à l’est de la Prusse est infiniment moins 
ébranlé par la loi de 1891 qu'il ne l'avait été par la loi muni- 
cipale de 1850, loi libérale que la révolution de 1848 avait 
arrachée au pouvoir et qui fut abrogée en 1853, sans avoir 
Jamais été appliquée‘. Les racines de l’organisation féodale 
dans les campagnes prussiennes ne sont point toutes tran- 
chées. Le gouvernement hésite à y porter la hache. Et quant 
à l'influence féodale, elle demeure prépondérante et vivace. 


Cette influence sociale de la grande propriété, sanctionnée 
par les privilèges politiques qui assurent son isolement et son 
indépendance au sein d'une démocratie rurale, nous apparait 
comme un anachronisme. Même à une partie de la bour- 
geoisie allemande, elle semble en contradiction avec l'évolution 
des sociétés modernes. Ces institutions quasi féodales consti- 
tuent-elles une infériorité réelle pour l'État prussien) Le 
nouveau cri de guerre du socialisme allemand « Sus aux 
villages?! » a-t-1l chance de trouver quelque écho? 

Quelques symplômes tendraient à le faire croire. 

Le premier, celui qui inquiète le plus les Allemands, c'est 
l’émigration continue qui fait chaque année disparaître, dans 
l'ensemble des provinces orientales de la Prusse, soixante- 
quinze pour cent de l'accroissement normal de la population. 

Dans l’une même de ces provinces, dans la Prusse orien- 
tale, cet accroissement est plus que compensé. Le surcroît des 
naissances sur les décès, qui est cependant considérable, est 


1. Anlagen, clc,, 1890-91, I, p. 314. 


2. Voir le discours de M. Rickert, progressiste, dans la discussion de la loi muni- 


cipale. Stenographische Berichte des Abgeordnetenhauses, 1890-91. 1, p. 228. 
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détruit et dépassé même par les pertes de lémigration!, 
Ce n'est pas seulement une perte de forces vives, dont une 
partie d’ailleurs peut se retrouver dans les villes de l'Ouest, 
cest surtout pour les Allemands le signe d'un état social 
défectueux et difficilement tolérable. 

A ce premier symplôme est venu s'en Joindre un autre, 
presque aussi significatif. 

La féodalité agraire qui, durant tout le xix° siècle, a géré 
fort habilement, mais avec beaucoup d'étroitesse ses intérêts. 
a su tourner à son profit l'évolution sociale du xix° siècle, et 
jusqu'au mouvement d'émancipation des anciens serfs. Lors- 
qu'elle a dû concéder à ses lenanciers l'indépendance person- 
nelle, elle s'est réservé le droit de les déplanter, et elle en a 
usé largement. Elle a étendu ses domaines: elle a développé. 
amplifié la très grande propriété foncière. Elle à empêché. 
elle a limité tout au moins la constitution de la propriété 
moyenne. Elle a réussi enfin à tenir la petite, la toute petite 
propriété agraire, dans un état de misère voisin du prolétariat. 
et à la maintenir dans sa dépendance ?. 

Mais son succès a élé trop complet; malgré tout, à la fin 
du xix° siècle, il n'est pas possible de faire violence, au delà 
d'une certaine mesure, au sentiment d'indépendance qui à 
singulièrement relevé depuis cent ans la conception que 
l'homme se fait de sa propre dignité. Le prolétaire rural des 
provinces orientales émigre, plutôt que de subir un servage qui 
n'est plus dans les lois, mais qui subsiste encore assez sensible- 
ment dans les faits. Et le mal paraît assez grave pour que l'État 
prussien ait conçu le projet de reconstituer artificiellement la 
moyenne propriété foncière, la propriété indépendante”. 

C'est une œuvre nouvelle de colomisation intérieure, ana- 
logue à celles que les Hozenhollern ont entreprises plus d'une 
fois sur ces territoires orientaux, que le gouvernement prussien 
vient de reprendre, il y a deux ans. 


1, SERING, Die innere Kolonisation im üstlichen Deutschland, pp. 6 et suiv. Schriften 
: des Vereins für Socialpolitik, LVI. 


2. Kwapp, Die Landarbeiter in Knechtschaft und Freiheit. 


3. SERING.— Mexx. Die preussischen Rentengutsgeset:e. — Manriner, Das preussische 
Rentengutsgesetz vom 7 July 1891 als Mittel zur Besserung der landwirthschaftlichen 
Besitz und Arbeiterverhaltnissen. 








































LA FÉODALITÉ EN PRUSSE 93 


Mais il s'est engagé aussitôt un conflit des plus accentués 
entre les exigences de l'esprit féodal, et la nécessité de porter 
remède aux excès de la féodalité !. 
La grande propriété consent bien à l'établissement de nou- 
veaux colons; mais ces nouveaux colons ne demeureront que 
si on leur assure quelque autonomie, et cependant l'aristocratie 
foncière voudrait aussi les maintenir dans sa dépendance. De 
ces tendances contradictoires est sorti un compromis qui porte 
l'empreinte caractérisée du socialisme d'État. 
Le grand propriétaire abandonne une partie de sa terre aux 
colons, en échange d’une rente que les nouveaux occupants 
s'engagent à payer. Mais, pour lier le colon, le propriétaire 
du domaine voudrait que la rente ne püût être rachetée pendant 
un long délai. L'État intervient alors comme un intermédiaire 
officieux, afin que celte rente non rachetable ne constitue pas 
un lien de dépendance entre le grand propriétaire et le nouveau 
colon. Il a créé des banques d'État rurales, et les a chargées 
de rembourser en capital au maître du domaine les terres 
qu'il a aliénées. Ce sont elles qui percevront la rente due 
par le nouveau colon, en en facilitant le rachat. 





Ces lois nouvelles datent de deux ans à peine, et il est 
encore un peu tôt pour en apprécier les conséquences. Mais, 
dès le début, leur application a révélé un nouveau symptôme 
du malaise social dont souffrent les provinces orientales de la 
Prusse. 

Les grands propriétaires se sont empressés d'offrir, pour 
servir de terrain aux colonies nouvelles, une quantité consi- 
dérable de terres, soit des domaines entiers, soit des morceaux 
détachés de leurs domaines. Du premier abord, l'État dispose 
d'une superficie qui n'est pas négligeable, d'une superficie de 
170.000 hectares *. 





1. SERING, Die innere Kolonisation im ostlichen Deutschiand, p. 149. M. Sering 
donne le chiffre de 150.000 hectares; il s'est élevé au 31 décembre 1893, 
d’après un document que nous devons à d'obligeantes communications à 
170.000 hectares. — Ce sont généralement, semble-t-il, les portions de domaine 


grevées d'hypothèques qui ont été ainsi abandonnées. 






2. SERING, Die innere Kolonisation im ôstlichen Deutschland, p. 93. 
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Il paraît bien résulter de à que l'aristocratie foncière 
n'est plus aussi attachée que par le passé à la conser- 
vation de ses terres, et souffre, elle aussi, par quelque côté 
de l’état social qui fait sa force et sa puissance. 

L'État a donc trouvé le terrain des nouvelles colonisations : 
trouvera-t-1l aussi des colons ? 

Nous serions volontiers portés à concevoir quelques doutes 
à cet égard. Il faut cependant reconnaître que d'après les 
renseignements recueillis au 31 décembre 1893, l'expérience 
tentée en Prusse parait donner des résultats plus favorables 
qu'on n'eüt été porté à le penser. 

Sur les 170.000 hectares mis à la disposition de l'État, 
plus de 50.000 avaient élé répartis à la fin de l'année dernière 
entre un peu plus de 5.000 exploitations agricoles nouvelles. 

Il semble donc que sur ce point, comme sur bien d'autres 
l'organisme gouvernemental de la Prusse ait fait preuve à la 
lois, en présence d’un mal certain, et d'initiative dans la re- 
cherche du remède et de vitalité dans son application. 


III 


Quelle conclusion tirer de cette analyse, nécessairement 
aride et sommaire? 

Celle-ci, tout d'abord, que la féodalité, une féodalité atténuée 
sans doute, subsiste encore à l'est de la Prusse — non plus 
que le seigneur soit maitre absolu dans son domaine et sous- 
trait à toute règle de droit — mais parce qu'il y détient 
encore, du seul fait de sa propriété, une portion qui n'est point 
négligeable des fonctions publiques élémentaires. 

Ou si l'on trouve que le nom de la féodalité éveille des 
souvenirs trop lointains, trop dissemblables du tableau que 
nous venons de retracer — disons seulement que la grande 
propriété foncière est demeurée à l’est de la Prusse une caste 
à part, isolée du reste de la nation, sauvegardant encore, sur 
ses domaines, quelques restes de son ancienne souveraineté, 











LA FÉODALITÉ EN PRUSSE 99 


pourvue d'un droit de vote privilégié, et d’une autorité, d'une 
influence devant laquelle tout plie encore aujourd'hui. 

Qu'un semblable état social crée à la fin du xrx° siècle un 
malaise certain, personne ne saurait s'en étonner. Il faudrait 
se garder toutelois de tirer de l'existence de ce malaise des 
conclusions trop pessimistes pour l'avenir de la Prusse et de 
l'Allemagne. 

La Prusse, dotée d'une administration rigoureuse et sou- 
vent brutale, mais active, douée d'initiative, maîtresse de ses 
moyens d'action, peut trouver dans la vitalité de son orga- 
nisme politique une compensation aux faiblesses de son état 
social. Elle a donné, au milieu des incessantes trans{forma- 


tions de son terriloire, des preuves multiples de sa capacité, 


de sa puissance d'organisation. Elle peut essayer l'efficacité 
de l'intervention de l'État dans une tentative de réorgani- 
sation sociale. Il semble qu'elle soit presque tentée de le 
faire. Si la nouvelle loi municipale nous montre le gouverne- 
ment hésitant et paralysé en face de la grande propriété 
foncière, les lois de 1891 sur la constitution de la petite 
propriété agraire indiquent à la fois des préoccupations plus 
vivaces el un peu plus de hardiesse dans les procédés. Il semble 
toutefois encore impossible de dire si l'évolution et les tenta- 
tives du gouvernement ne seront point débordées et gagnées 
de vitesse par l'évolution sociale elle-même, par l’évolution 
politique des masses. 


GODEFROY CAVAIGNAC. 
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LE RETOUR D'IMRAY 


Imray avait fait une chose étrange : il avait disparu du 
monde, c'est-à-dire de la petite station indoue qu'il habitait. 
IL était jeune, il débutait dans sa carrière; on ne lui con— 
naissait aucun chagrin, et personne n'avait été prévenu. La 
veille encore, tous l'avaient vu heureux, bien portant: à son 
club, on l'avait rencontré circulant autour des billards. Le 
lendemain, plus d'Imray ! 

Qu'était-il devenu? On ne put le savoir : toutes les recher- 
ches furent vaines. Sa place restait vide: il n'était pas arrivé 
à son bureau à l'heure habituelle; il n'avait pas conduit son 
dog-cart sur les routes. 

Comme sa disparition gênait à un degré microscopique 
l'administration de l'Empire des Indes, l'Empire des Indes s'ar- 
rêta un instant microscopique pour découvrir le sort d'Imray. 
Des étangs furent dragués, des puits sondés ; des télégrammes 
envoyés aux stations de chemins de fer, au port de mer le 
plus voisin, — distant de douze cents milles : — Imray 
n'était au bout ni des cordes ni des fils. Il avait disparu et sa 
place était vide. 
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Enfin le travail du grand Empire des Indes recommença, 
parce qu'il ne pouvait s’attarder. Après avoir été un homme, 
Imray devint un mystère, — une de ces choses dont on parle 
au club pendant un mois, et qu'ensuite on oublie complè- 
tement. —S$Ses fusils, ses chevaux et ses voitures furent vendus. 
Un officier supérieur écrivit en Angleterre une lettre absurde 
à la mère d'Imray pour lui dire que son fils avait disparu sans 
qu'on sût comment. Le bungalow d'Imray était mhabité. 


Trois ou quatre mois de la terrible saison chaude étant 
écoulés, mon ami Strickland, de la police, loua au proprié- 
taire le bungalow abandonné. Il faisait alors des recher- 
ches chez les indigènes. Strickland vivait en original, et on se 
plaignait fort de ses manières et de ses habitudes. Il y 
avait toujours de quoi manger chez lui, mais jamais d'heu- 
res fixes pour les repas. Strickland mangeait debout ce 
qu'il trouvait dans le buffet, régime peu sain pour l'es- 
tomac humain. Six carabines, trois fusils, cinq selles et 
une collection de cannes à pêche, droites, plus grandes et 
plus fortes que les plus grandes et les plus fortes qu'on 
emploie pour le saumon, voilà son mobilier, qui remplissait 
une moitié du bungalow: l'autre était occupée par Strickland 
lui-même et sa chienne Tietjens. Tietjens, un animal énorme 
de Rampur, aboyait au commandement et dévorait tous les 
jours la ration de deux hommes. Elle parlait à Strickland 
une langue personnelle. Si, dans sa promenade, elle entre- 
voyait des choses capables de troubler la paix de Sa Majesté 
la Reine Impératrice, vite elle venait avertir son maitre, qui 
se mettait en campagne: il s’ensuivait pour les gens des 
ennuis, des amendes et de la prison. Les indigènes prenaient 
Tietjens pour un esprit familier et la traitaient avec le profond 
respect qui suit la haine et la crainte. 

Une des chambres du bungalow était consacrée à son usage, 
avec un lit, une couverture et une écuelle. Si quelqu'un 
entrait la nuit dans la chambre de Strickland, Tietjens ren- 
versait l'intrus et aboyait jusqu'à ce qu'on apportât une 
lumière. Strickland doit la vie à sa chienne. Il était à la fron- 
üière, où il cherchait un assassin. Au petit jour, le criminel 
se glissa sous la tente de Strickland, un poignard entre les 
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dents. Son projet élait d'envoyer l'oflicier de police beaucoup 
plus loin qu'aux îles Andaman’', mais il fut attrapé par Tiet- 
jens. Le crime fut prouvé devant le tribunal et l'assassin {ut 
pendu. À partir de cette date, Tietjens porta un collier 
d'argent, et sur sa couverture de nuit fut brodé un mono- 
gramme. La couverture était en cachemire double : car Tiet- 
Jens était une chienne délicate. 

Jamais elle ne voulait se séparer de Strickland; et, quand 
il eut la fièvre, elle gèna beaucoup les médecins, parce qu'elle 
ne permettait à personne de s'approcher du malade. Macarnaght. 
du service médical indien, tapa sur la tête de Tietjens avec 
un fusil: elle comprit alors qu'elle devait céder la place à ceux 
qui pouvaient donner la quinine. 


Peu de temps après que Strickland eut élu domicile dans 
le bungalow d'Imray, je fus obligé par mes aflaires de me 
rendre à cette station. Les chambres du club étaient occupées: 
naturellement. je nmiinstallai chez Strickland. Ce bungalow 
était à souhait. avec huit pièces et une bonne loiture, qui ne 
laissait point passer la pluie. Une toile tendue sous la char- 
pente faisait l'effet d'un vrai plafond blanc. Le propriétaire 
avait tout fait repeindre quand Strickland loua le bungalow. 
A moins de savoir comment les bungalows indiens sont bâtis, 
vous ne vous seriez Jamais douté qu'au-dessus de la toile il x 
avait la caverne sombre et élevée du toit et. dans les poutres, 
sous le chaume. des rats, des chauves-souris, des fourmis el 
autres bêtes. 

Tietjens vint au-devant de moi sous la véranda, entre les 
haies d'aloès. Vers la fin du jour. la pluie devint furieuse. 
Assis sous la véranda, j écoutais l'eau ruisseler des bords du 
toit et je me grallais. parce que javais une éruplion causée 
par la chaleur. Tietjens sortit, s'approcha de moi, mit sa 
tête sur mes genoux, el, lorsque le thé fut prêt, je lui donnai 
des biscuits. L'intérieur des chambres était déja sombre : on y 
sentait une odeur de sellerie et celle de l'huile qui servait à 
graisser les fusils de Strickland : aussi n'avais-je pas le moindre 
désir de rentrer. Mon domestique, avec ses vêtements de mous- 


1. Lieu de déportation. 
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seline trempés et collés sur le corps, vint me dire qu'un mon- 
sieur était à, qui voulait voir quelqu'un. Comme les chambres 
étaient noires, je me décidai, bien contre mon gré, à entrer 
dans le salon démeublé. Je dis à mon homme d'apporter de 
la lumière. 

Peut-être y avait-il quelqu'un, peut-être n'y avait-il 
personne dans la pièce. Je crus apercevoir un visiteur auprès 
d'une des fenêtres; mais, quand les lampes furent allumées, 
on n'entendait que la pluie au dehors et on ne sentait que le 
parfum de la terre altérée d'eau. J'expliquai à mon domes- 
tique qu'il n'était pas plus intelligent qu'il ne faut, et je 
retournai sous la véranda parler à Tietjens. 

Elle était dehors, sous la pluie, et je ne pus la décider à se 
rapprocher de moi, même avec des biscuits saupoudrés de 
sucre. Juste au moment du diner, arriva Strickland ; il descen- 
dait de cheval, tout trempé. Ses premiers mots furent : 
« Est-il venu quelqu'un? » 

Je lui expliquai que mon domestique m'avait appelé au 
salon par une fausse alerte, ou qu'un fläneur quelconque 
était venu le voir, lui, Strickland, et s'était sauvé sans avoir 
dit son nom. Strickland ne fit pas de commentaire, et 
demanda le diner. Nous nous assimes à une table couverte 
d'une nappe blanche, sur laquelle était servi, en eflet, un 
véritable diner. 

A neuf heures, Strickland voulut se mettre au lit; j élais 
fatigué aussi. Tietjens était couchée sous la table; aussitôt que 
Strickland se dirigea vers sa chambre, voisine de celle qui 
élait réservée pour elle, Tietjens se dirigea vers la veranda. Si 
une femme avait voulu coucher dehors par une pluie torren- 
lielle, cela n'aurait pas eu d'importance ; mais Tietjens était 
une chienne, animal plus précieux. Je regardai Strickland, pen- 
sant qu'il allait la battre. Il sourit d'une façon singulière, comme 
on sourirait après le récit d’une hideuse tragédie domestique : 
« Elle fait cela, dit-il, depuis que je me suis installé ici. » 

Comme c'était la chienne de Strickland, je ne dis rien, mais 
je compris ce qu'un pareil abandon lui faisait éprouver. 

Tietyens campa dehors, sous ma fenêtre, et les orages se 
succédèrent en grondant sur le toit, puis s’éloignant. Les 
éclairs éclaboussaient le ciel : tel un œuf écrasé sur la porte 
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d'une grange, mais la lumière était bleu pâle et non jaune. 
En regardant à travers mes stores de bambou, je pouvais voir 
la grande chienne debout sous la véranda, le dos hérissé, les 
pattes raides comme les cordes en fer d’un pont suspendu. 

J'essayais de m'endormir dans les intervalles des coups de 
tonnerre, mais 1l me semblait que quelqu'un me demandait. 
Qui était-ce? Il s'eflorçait de m'appeler par mon nom, el 
sa voix n'était qu un murmure enroué. Puis, le tonnerre cessa ; 
Tietjens sortit dans le jardin et se mit à hurler contre la lune. 
Quelqu'un cherchait à ouvrir ma porte, marchait à travers la 
maison, respirait bruyamment dans la véranda; et, juste au 
moment où je mendormais, il me sembla qu'on frappait à 
ma porte et sur ma têle, et qu'on criait très fort. 

Je courus dans la chambre de Strickland : 

— Est-ce que vous souflrez? lui demandai-je, m'avez-vous 
appelé ? 

IL était sur son lit, à demi habillé, une pipe à la bouche. 

— Je pensais que vous viendriez, dit-il. Est-ce que je me 
suis promené dans la maison? L 

Je lui expliquai qu'il était allé dans la salle à manger, dans 
le fumoir ; alors 1l se mit à rire et me dit de m'en retourner 
et de me coucher. Je lui obéis et je dormis jusqu'au matin: 
mais, dans tous mes rêves, Je me croyais coupable envers 
quelqu'un à qui je refusais mon aide. Je ne pouvais deviner 
ce qu'il voulait, mais un être murmurant, flänant, remuant, 
ouvrant les serrures, me reprochait mon inertie; et, dans tous 
mes rêves, jentendais lietjens qui hurlait dans le jardin et la 
pluie qui tombait à verse. 


Je restai deux jours dans la maison. Strickland allait à son 
bureau, me laissant seul pendant huit ou dix heures, avec 
Tietjens pour unique société. Tant que durait le plein jour, 
j'étais à mon aise et Tictjens aussi; mais, au crépuscule, elle 
et mot nous rentrions dans la véranda, comme dans un refuge, 
nous serrant l'un contre l'autre. 

Nous nous croyions seuls dans la maison. Malgré cela, elle 
était occupée par un autre habitant, avec lequel je n'avais 
aucun désir de demeurer. Jamais je ne l'apercevais, mais 


je voyais les rideaux qui séparaient les différentes pièces 
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s agiler sur son passage; j entendais les chaises craquer et les 
bambous se redresser, comme si l’on venait de se lever. Si 
j'allais chercher un livre dans la salle à manger, je devinais 
que quelqu'un me guettait à l'ombre de la véranda, en atten- 
dant que je fusse parti. 

Grâce à Tietjens, le crépuscule devenait plus intéressant 
encore : elle regardait les pièces obscures, son poil se hérissait, 
et je la voyais suivre les mouvements de quelque chose que 
Je ne voyais pas. Elle n'entrait pas dans les pièces, mais elle 
remuait les yeux et cela suffisait. Quand mon domestique 
venait allumer les lampes et que tout devenait clair et 
habitable, seulement alors elle rentrait dans la maison avec 
moi, s'asseyait et regardait un homme invisible, qui remuait 
derrière moi. Les chiens sont de gais compagnons. 

Aussi doucement que possible, j'expliquai à Strickland que 
jirais m'installer au club. Je goûtais son hospitalité, j'étais 
salisfait de ses fusils, de ses cannes, mais je n'aimais beaucoup 
ni sa maison ni l'atmosphère de sa maison. Il m'écouta 
jusqu'au bout: puis il sourit d'un air lassé, sans mépris, 
parce que c'est un homme qui comprend tout. 

— Restez, dit-il, et voyez ce que cela signifie. Tout ce 
dont vous m avez parlé, je connais cela depuis que J'ai pris 
le bungalow. Restez et attendez. Tietjens m'a abandonné. 
Partirez-vous aussi? 


J'avais pris part avec Strickland à une petite affaire con- 
cernant une idole; j'avais failli en devenir fou : aussi n’avais-je 
nul désir de l'aider dans ses futures expériences. C'était un 
homme à qui les désagréments arrivaient comme le diner au 
commun des mortels. 

Je Jui expliquai plus clairement encore que je l'aimais 
beaucoup, que je serais très heureux de le voir dans la 
Journée, mais que Je n'avais pas envie de dormir sous son 
loit. Tandis que nous nous expliquions ainsi après diner, 
Tietjens était allée se coucher sous la véranda. 

— Ma parole d'honneur! ça ne m'étonne pas, dit Strick- 
land, les yeux fixés sur la toile du plafond. Regardez donc ça! 

Les queues de deux serpents passaient entre la toile et la 
corniche du mur; elles projetaient de grandes ombres. 
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— Naturellement, dit Strickland, si vous avez peur des ser 
pents... Je les déteste et je les crains : si vous regardez dans les 
yeux d'un serpent, vous verrez qu'il sait le comment et le pour- 
quoi de la chute de l'homme, et qu'il ressent le mépris qu'éprou- 
vait le Diable quand Adam fut chassé du Paradis. En outre, 
sa morsure est fatale, généralement, et déchire les pantalons. 

— Vous devriez faire changer votre toit, lui dis-je. Donnez 
moi une canne à pêche, et Je vais taper dans la toile pour 
que les serpents tombent, 

— Ils se cacheront dans la charpente, dit Strickland. Je 
ne peux supporter l'idée d'avoir des serpents au-dessus de 
ma tête. Je grimpe. Si je les secoue sur le plancher, prenez 
une baguette de fusil, et cassez-leur l’échine. 

Malgré mon peu de goût pour ce travail, je n'osai refuser 
d'aider Strickland; je pris la baguette de fusil et j'attendis 
dans la salle à manger, pendant que Strickland apportait 
l'échelle du jardinier, qui était sous la véranda, et l'appuyait 
contre un des côtés de la chambre. Les queues de serpents 
disparurent, et nous entendimes le bruit sec de leurs corps 
longs rampant sur la toile gonflée. Strickland prit une lampe, 
landis que j essayais de lui démontrer le danger de sa chasse, 
et le risque quil courait de détériorer la maison et de crever 
le plafond de toile. 

— Bah! dit Strickland, les serpents se seront cachés près des 
murs, contre la toile. Les briques sont trop froides pour eux 
et la chaleur de la chambre est justement ce qu'ils aiment. 

Il mit la main sur le coin de la toile et arracha de la 
corniche l'étoffe moisie. On entendit le bruit de la déchirure. 
Strickland passa la tête à travers la toile et pénétra dans le 
noir, à l'angle de la charpente. Je serrai les dents et je levai 
la baguette de fusil, prêt à tout événement. 

— Hum! hum! dit Strickland, et sa voix faisait un bruit 
de tonnerre dans la toiture. Il y aurait de la place pour un 
autre étage ici, en haut... et... tiens, par Jupiter! il y a déjà 
quelqu'un qui l'occupe! 

— Des serpents? criai-je d'en bas. 

— Non, c'est un buffle... Donnez-moi les deux premiers 
morceaux d'une canne à pêche. Je vais le tâter... C'est sur 
la grosse poutre... 
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Je lui tendis la canne. 

— Quel nid de hiboux! Ce n'est pas étonnant qu'il y ait 
des serpents ici, dit Strickland en grimpant plus haut dans le 
toit. Sortez de là, qui que vous soyez! 

Je pouvais voir son bras agitant la canne. 

— Faites attention, baissez la tête... ça descend. 

Je vis la toile du plafond se gonfler au centre, sous une 
forme qui l'entraînait vers les lampes allumées sur la table. 
J'arrachai une lampe au danger, et je reculai. Puis, la toile 
arrachée des murs se déchira, se balança et laissa tomber 
quelque chose, quelque chose que je n'osai regarder. Quand 
Strickland descendit de l'échelle et fut debout à côté de moi, 
josai regarder. 

Il resta muet, car il était un homme de peu de paroles, et 
il prit le bout de la nappe pour en couvrir ce qui était sur la 
lable. IE baissa la lampe et il dit : 

— \otre ami Imray est revenu. 


Un mouvement sous la toile... C'était un pelit serpent qui 
sortait pour être assommé d'un coup de baguette de fusil. 
J'étais si mal à l'aise que je ne pus rien répondre. 

Strickland méditait et se versait largement à boire. 

L'objet sous la toile ne donnait aucun signe de vie. 

— Est-ce Imray? demandai-je. 

Strickland souleva un instant la toile et regarda. 

— C'est Imray! dital. I a la gorge coupée d'une oreille à 
l'autre. 

\lors, nous nous écriâmes ensemble : 

— C'est pour cela qu'il murmurait à travers la maison ! 

Tietjens se mit à aboyer furieusement dans le jardin : et, un 
peu après, son museau poussa la porte de la salle à manger. 
Elle renifla, elle s'arrêta. La toile du plafond déchirée pendait 
en lambeaux presque au niveau de la table. On ne pouvait remuer 
dans la pièce encombrée. Tietjens entra, s'assit, découvrit ses 
dents, raidit ses pattes de devant et regarda Strickland. 

— C'est une mauvaise affaire, ma vieille, dit-1l. Un homme 
ne monte pas dans le toit de son bungalow pour mourir et ne 
rattache pas la toile du plafond derrière lui. Cherchons ce que 
cela signifie } 
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— Oui, mais cherchons-le ailleurs, lui dis-je. 
— Quelle bonne idée!... Eteignons les lampes, et allons 
dans ma chambre! 


l 
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Ce n'est pas moi qui éteignis les lampes. J'entrai le pre- } 
mier dans la chambre de Strickland, lui laissant faire la 
besogne. Il me suivit et se prit à réfléchir, tandis que je 
fumais avec rage, parce que j'avais peur. 

— Imray est de retour, dit Strickland, et la question est 
celle-ci : Qui est-ce qui a tué Imray? Ne parlez pas. J'ai mon 
idée. Quand j'ai loué ce bungalow. jai pris les domes- 
tiques d'Imray. Il était bon, inoffensif, n'est-ce pas? 

Je répondis : € Oui », bien que la masse sous la toile n'eût 
l'air mi bon ni inoflensif. 

— Si j'appelle tous les domestiques. ils se soutiendront 
mutucllement et mentiront comme des Aryens. Qu'est-ce que 
vous me conseillez? 








— Appelez-les l'un après l'autre. dis-je. 








— Ils se sauveront et donneront la nouvelle à leurs ; 
à compagnons. 
3 — Tenez-les à part. Peut-être votre domestique sait-il 
(à | quelque chose. 
É — C'est possible, mais ce n'est pas probable. Il n'est 
Le ici que depuis deux ou trois Jours. 
ë — Quelle est votre idée? lui demandai-je. 


— Je ne sais pas au juste. Comment diable cet homme 
a—t-1l pu se mettre du mauvais côté de la toile du plafond? 


$ 


Nous entendimes tousser derrière la porte de la chambre 


F4 de Strickland. Son valet de chambre, Bahadur-Khan, venait 
ss de se réveiller et voulait mettre Strickland au lt. 

F4 — Entrez, dit Strickland. Lanuitest bien chaude, n'est-ce pas? 
à Bahadur-Khan, un musulman de six pieds de haut, coiffé 
pe d'un turban vert, dit que la nuit était très chaude, mais que 
bi! la pluie continuait à tomber et que, par la grâce de Son 
À Honneur, cela ferait du bien au pays. 

‘4 — Cela sera, s’il plaît à Dieu, dit Strickland, en tirant ses 
#1 bottes. J'ai dans l'esprit, Bahadur-Khan, que je l'ai fait tra— 
E| vailler dur depuis bien longtemps... depuis que tu es entré 
$ à mon service. Il y a combien de temps de cela? 
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— Est-ce que le Venu du ciel a oublié? C'est quand 
Imray-Sahib est parti secrètement pour l'Europe sans donner 
congé, si bien que moi... moi-même... je suis entré au service 
honorable du « Protecteur des pauvres. » 

— Imray-Sahib est parti pour l'Europe? 

— Cela se dit parmi les domestiques. 

— Et tu reprendras du service avec lui, quand il reviendra ? 

— Certainement, Sahib. C'était un bon maître et 1l chéris- 
sait ceux qui dépendaient de lui. 

— Ça, c'est vrai... Je suis très fatigué, mais j'irai peut- 
être chasser le bouc demain. Donne-moi le petit fusil dont je 
me sers pour la chasse ; il est dans l'étui à-bas. 

L'homme, en se penchant, tendit l’étui à Strickland, qui, 
après avoir bâillé tristement, prit une solide cartouche et 
prépara la charge. 

— Imray-Sahib est allé en Europe secrètement? C'est très 
étrange, Bahadur-Khan, n'est-ce pas? 

— Est-ce que je connais les manières des hommes blancs? 

— Très peu, certainement; mais tu en sauras plus long… 
On m'a dit qu'Imray-Sahib était de retour de ses longs voyages. 
En ce moment même, il est dans la chambre à côté. attendant 
son serviteur. 

— Sahib! 

— Va et regarde, dit Strickland. prends une lampe. Ton 
maître est fatigué et il attend. Va. 

L'homme prit une lampe et entra dans la salle à manger. 
Strickland le suivait et le poussait presque du bout de sa 
carabine. Bahadur-Khan regarda un instant les profondeurs 
noires au-dessus du plafond de toile, puis la carcasse du 
serpent écrasé, et enfin, — sa figure prit une teinte grise, — 
la chose qui était sous la nappe. 

— As-tu vu) dit Strickland, après une pause. 

— J'ai vu. Je suis de la terre glaise entre les mains de 
l'homme blanc. Que fera-t-1l de moi? 

— On te pendra avant un mois. 

— Pour avoir assassiné Imray-Sahib? De grâce, écoutez-moir, 
seigneur... En se promenant parmi nous. ses serviteurs, il jeta 
les yeux sur mon fils, qui avait quatre ans: il ensorcela l'enfant, 
et le pauvre pelit mourut de la fièvre en dix jours. Mon fils ! 
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— Qu'avait dit Imray-Sahib) 

— Il avait dit, en lui caressant la tête, que c était un bel 
enfant. Voilà pourquoi mon fils est mort; voilà pourquoi j'ai 
tué Imray-Sahib, le soir, quand il dormait, au retour de son 
bureau. Votre Seigneurie connait loutes choses, je suis son 
serviteur ! 

Strickland me regarda par-dessus la carabine et me dit, 
dans la langue indigène : 

— Tu es témoin de ses paroles. Il a assassiné. 

Bahadur-Khan était debout: il paraissait gris cendré sous 
la lumière de la lampe. I voulut bien vite se justifier : 

— Je suis pris au piège, s'écria-t1l: mais le criminel, c'est 
Imray-Sahib. IL a jeté un mauvais sort sur mon enfant : voilà 
pourquoi je l'ai tué et je l'ai caché. Ceux-à seuls qui sont 
servis par les diables, — et Bahadur jeta un regard furieux sur 
Tietjens tranquillement couchée à ses pieds, — ceux-là seuls 
ont pu découvrir ce que J'avais fait. 

— C'était très fort! Tu aurais dà l'attacher à la poutre par 
une corde. Maintenant, c'est toi qui seras pendu à une corde... 
Ordonnance ! 

Un homme de police, un peu endormi, répondit à l'appel de 
Strickland et fut bientôt suivi d'un camarade. Tieljens ne 
broncha pas. 

— Emmenez Bahadur au poste, dit Strickland. IT y aura 
une instruction à faire. 

— Serai-je pendu, alors? dit Bahadur, sans faire d'autre 
mouvement que de baisser les yeux. 

— Si le soleil brille ou si l'eau coule, tu seras pendu, dit 
Strickland. 

Bahadur-Khan recula d'un pas, frissonna et s'arrêta. Les 
deux hommes de police attendaient les ordres. 

— Allez, dit Strickland. 

— Je men vais bien vite, dit Bahadur-Khan, regardez- 
moi: Je suis un homme mort. 

Il montra son pied. Au petit doigt était fixée la tête du 
serpent, à demi tué, contracté dans l'agonie. 

— Je suis d'une famille de « possesseurs de terre », dit 
Bahadur en chancelant : ce serait une honte pour moi de 


monter sur l'échafaud public. Je préfère cette façon de mou 
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rir.. Qu on se souvienne que les chemises de Sahib sont au 
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complet et quil y à un morceau de savon resté sur sa toi- 
lette... Mon enfant a été ensorcelé et j'ai tué le sorcier. 
Pourquoi me tuer, moi Mon honneur est sauf... et... et... 


Je... meurs ! 


RL. 


Au bout d'une heure, il mourut comme meurent ceux qui 
meurent mordus par le petit kariat. Les hommes de police 
emportèrent Bahadur-Khan et la chose qui était sur la table. 

C'était nécessaire pour expliquer la mystérieuse disparition 
d'Imray. 






— Et cela s'appelle le dix-neuvième siècle! s'écria Strickland 
en se mettant au lit. Vous avez entendu ce que disait l'homme? 
| — Oui, répondis-je. Imray avait fait une bûtise. 

— Tout simplement parce qu'ilne savait pas ce qu'il en est 
d'une petile fièvre de saison qui revient tous les ans... 
Bahadur-Khan était depuis quatre ans au service d'Imray. 

Je frémis: mon domestique était chez moi depuis quatre 
ans. Quand j'entrai dans ma chambre, je le trouvai impas- 
sible comme la tête en relief sur une monnaie de cuivre.Ïl 
m'attendait pour m ôter mes bottes. 
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— Qu'est-ce qui est arrivé à Bahadur-Khan) lui dis-je. 

— Il a été mordu par un serpent et il en est mort. Le 
Sahib sait le reste. 

Telle fut la réponse que j'obtins à ma question. 

— Et avez-vous des détails) 

— Autant qu'on peut en avoir de quelqu un qui est venu 
regarder quand le jour tombait... Doucement, Sahib, laissez- 
moi relirer vos bottes. 

Épuisé de fatigue, je commençais à m'endormir quand 
jentendis Strickland me crier, du bout de la maison : 

— Tietjens est rentrée dans sa chambre! 

în effet, la grande chienne de chasse était couchée dans son 
lit, sur sa couverture: et, à côté, la toile du plafond pendait 
vide, paresseuse, et remuait gaiement, effleurant la table. 


RUDYARD KIPLING. 





(Traduction de L. X.) 
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NAPOLÉON ET L'ÉTIQUETTE 


Un nouvel ordre de choses est né. Une monarchie nouvelle 
est élablie sur les ruines. Est-ce bien monarchie qu'il faut 
dire? Sans doute, celui qui vit aux Tuileries est seul à com- 
mander, et, en cela, 1l a un rapport avec ses prédécesseurs ; 
mais eux, C'était par naissance, et Jui c’est par conquête. Si 
d'esprit, d'activité, de génie, il ne peut être mis près d'eux en 
parallèle, — car eux tiennent tout des autres et lui tient tout 
de lui-même, — combien il s'en faut qu'il trouve en soi une 
somme d'autorité comparable à celle qui faisait comme partie 
intégrante de leur personne. 

Le Roi Très-Chrétien se présentait à ses peuples environné 
des ombres lumineuses des rois ses ancêtres: et ces rois 
étaient si nombreux et si lointains qu'ils remontaient aux 
origines mêmes de la nation: ils étaient si intimement liés à 
elle que leur nom s'associait à chacun de ses agrandisse- 
ments, de ses victoires et de ses revers, et que l'histoire de la 
Maison de France était l'histoire même de la France. Mor- 
ceau à morceau, ces rois n'en avaient-ils pas construit l'édi- 
fice, et, par leurs lois et leurs institutions, n'avaient-ils pas. 


sur chacun des êtres, si profondément marqué leur empreinte 
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a tiré 


que nul n'avait même l'idée quil püt être régi d'après 





! d’autres modes et que, durant des siècles, se révoller, c'était 






en appeler au roi du roi lui-même. Toute justice émanant 
de lui, il suffisait qu'il sût, pour que toute justice fût rendue 





par lui. 
Au-devant du roi, comme un rempart, cette innombrable 





clientèle de gentilshommes, attachés à lui par tradition bien 





plus que par intérêt, obligés à servir dans les armées par 
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devoir familial et par honneur de caste, tenant la fidélité si 






ordinaire et si unie qu ils n’estimaient point qu'ils eussent 
à en parler et quils eussent trouvé indigne d'en prêter 
serment ; car ils étaient de même race que Fabert et, comme 







lui, pour le Roi, ils eussent mis à la brèche leur personne, 
leur famille et tout leur bien. Is en ont témoigné par leur 
émigration, par leurs campagnes à l’armée de Condé, par 
Quiberon, par l'échafaud. Rien, chez aucun peuple, n'égale 
ce témoignage de toute une caste en faveur d’un gouver- 








nement. Pour affirmer sa foi monarchique, la Noblesse a 





donné sa vie, elle a donné sa fortune, elle a donné le patri- 
moine de ses enfants, elle a souffert le froid, la faim, toutes 
les misères, des misères pour elle bien pires que la mort : 
elle a fait cela après des siècles entiers de domination et 
d'opulence, alors qu'on la croyait énervée par sa fortune, 
par une civilisation raffinée, par les mésalliances que, pour 
se soutenir, elle avait dû former. Pour la guérison des vices 
qu'elle avait pris, il avait suffi du devoir s'imposant net, 
ferme et clair ; car, en elle, la surface seule était atteinte; le 
cœur, sous l'habit de soie, était resté tel que sous l'armure, 
















et l'Honneur n'y parlait pas en vain. 
A côté de la Noblesse, le Clergé, apportant au roi, évêque 
5 PI 
de l'extérieur, cette force incommensurable d'une religion 







volontairement associée à la monarchie, ayant épousé ses pré- 





tentions, adopté ses principes, si intimement unie à elle que 
sa subordinalion au chef temporel était devenue, vis-à-vis du 
chef spirituel, la garantie de ses libertés. Nulle contestalion par 









les prêtres sur l’origine du pouvoir civil, nulle discussion sur 
la forme dans laquelle il était exercé, Dieu même proclamé 
l'instituteur de la royauté et les actes du souverain tombant 
de la chaire de vérité presque pareils à des dogmes. 


EE ge 
cri Âe RS TR 









NP UT or 
7 7 s 





ét 





om er rer am 





en 
dv 
nt) 





ds 


re ee tt dass Got LE 5 A Han à haie sr tn ve 


AR ENE LEE 
k te APT 2: FT Le 


4 > 


Apart 

Ar APODIOT 
AE x 

sm à. > 


É- 


's. 


PEL ANS 


7e 


"A 4, 


RE me à x ES 


ee — 





PR LME CL AR 


tea 
Pre 


I10 LA REVUE DE PARIS 


Puis le Tiers, lié à la monarchie par les mille charges de 
finance et de judicature, par les mille petits honneurs à ambi- 
tionner, à acquérir ou à recevoir, et qui, d’échelon en échelon, 
de génération en génération, le menaient à tenir sa place dans 
l'État ou à la Cour. Toute une hiérarchie le séparait du roi, 
mais cette hiérarchie avait des degrés qu'on pouvait franchir. 
IL était des exemples de bourgeois qui sous les rois avaient 
donné leurs ordres aux hommes d'épée et fait souche de ducs 
et pairs. À quoi n 'arrivait-on pas par la finance si l'on savait 
marier ses filles? Que ne pouvait-on par le Parlement dès 
qu'on s'était procuré une charge? La Noblesse avait l'épée, 
mais le Tiers avait l'argent : il achetait lout ce qui était à 
vendre et déja combien de choses à vendre! Sans doute le 
Tiers avait ses frondeurs, mais ils étaient en nombre si 
restreint qu à peine ils comptaient, Il fallut, pour les multi- 
plier, le bouleversement produit dans l'enseignement secon- 
daire par l'abolition de la Compagnie de Jésus, Tant que les 
effets ne sen furent pas produits. les ambitions du Tiers 
allaient à garnir ses poches sil était dans les Fermes, à 
s'avancer s'il était au Palais ou dans l'Admimistration, et, s'il 
n'était rien de cela, à gagner des grades dans sa ville, sa 
compagnie, sa Jurande et son mélier. Sa vamilé n'attendait 
que des lettres patentes pour se croire appariée à la Noblesse : 
ce n'était que par envie quil se disait égalitaire, et le roi était 
trop haut pour qu'il l'enviàt. 

La surface est cela: au profond, des vertus très grandes. 
d'abord le sens du respect; puis l'instinct, le goût, la passion 
d'acquérir et de monter: la patience, l'économie, l'honnêteté. 
Les générations comptent peu pour lui: 1l n'est point pressé, 
et sait travailler pour l'avenir. 

À un roi qui sait jouer de lui, il ne refuse point de prêter 
son argent, pourvu qu'il croie en acheter quelque chose. I] 
ne donne guère son sang, parce qu'il n’en trerait point un 


profit et que cela est affaire aux gentilshommes, mais qu'on 
le fasse noble, et il montrera que le courage s’apprend plus 
vite encore que les belles manières. Moins les privilèges qu'il 
a conquis sont importants, plus il y tient. Si l'on y touche, il 
s'exaspère. Ce n'est point lui qui, de lui-même, a fait la 
Révolution; au début, il a suivi quelques nobles déclassés et 
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endettés qui lui ont montré la roule; puis il a pris ses avan- 
tages, mais uniquement parce que le Roi et la Noblesse 
s'abandonnaient. Pour l'amener à souhaiter, puis à opérer 
un changement, il a fallu que ceux qui avaient intérêt à 
l'éviter fussent les premiers à le prècher, que ceux qui avaient 
la garde du principe d'aulorité employassent toutes les armes 
pour le détruire. Encore le Tiers-état véritable, le Tiers-état 
arrivé, n'a-t-il que subi, non conduit. La monarchie consti- 
tutionnelle l'eût satisfait pleinement, parce qu'il y prévoyait 
son règne... Pour le Roi qu'il mettait hors de cause, il gardait, 
après trois années de révolution. une sorte de religion respec- 
tueuse et, par la suite, pour arrêter l'expression de son vœu. 
il a fallu, de 1792 à 1798, ces trois coups d'État électoraux : 
les Massacres de Septembre, le 13 Vendémiaire, le 18 Fruc- 
tidor. Le Tiers a eu ses déclassés comme la Noblesse a eu les 
siens, mais les uns pas plus que les autres ne sont l'expression 
de leur ordre qu'ils avaient remié et qui les remiait. Le Tiers. 
en masse, élait royaliste et est demeuré tel. 

Au-dessous du Tiers, tout en bas, 1l y a le peuple qui, à 
des jours solennels, sous les cloches sonnant à volées, entre- 
voit dans une poussière dorée, au milieu du scintillement des 
aciers, un être surnaturel, chargé d’or, brillant de pierreries, 
qui passe comme un éclair, traîné par huit chevaux. en un 
carrosse d'or. Nulle approche possible, nul contact même 
de hasard, sauf au jour où ce Roi, l'élu de Dieu, revenant 
de l'autel et sacré de la triple onction, touche de sa main les 
hideuses plaies des plus pauvres de ses sujets et les guérit. 
Nulle apparition presque que dans des fêtes religieuses ou des 
solennités militaires : dans les unes, prêtre-roi; dans les autres, 
hérilier des conquérants, chef et conducteur des hommes 
d'épée, défenseur providentiel du peuple. 

Ce qui est de son existence vulgaire el pareille à celle du 
commun des êtres s'abolit pour la foule, et la notion s'en 
perd et s'en étoufle dans ces cloisons étanches qui, superpo- 
sées, séparent le souverain de la multitude. et où s’'encastrent 
les diverses classes des gens de la Cour. Il reste un être très 
grand, très bon et très juste, dont la volonté est la loi même, 
qui vit dans un palais d'or, mange, boit, couche. roule dans 
l'or, un être dont l'étrange longévité, deux fois répétée. fait le 
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Puis le Tiers, lié à la monarchie par les mille charges de 
finance et de judicature, par les mille petits honneurs à ambi- 
tionner, à acquérir ou à recevoir, et qui, d’échelon en échelon, 
de génération en généralion, le menaient à tenir sa place dans 
l'État ou à la Cour. Toute une hiérarchie le séparait du roi, 
mais cette hiérarchie avait des degrés qu'on pouvait franchir. 
Il était des exemples de bourgeois qui sous les rois avaient 
donné leurs ordres aux hommes d'épée et fait souche de ducs 
et pairs. À quoi n'arrivait-on pas par la finance si l’on savait 
marier ses filles? Que ne pouvait-on par le Parlement dès 
qu'on s'était procuré une charge? La Noblesse avait l'épée, 
mais le Tiers avait l'argent : il achetait lout ce qui était à 
vendre et déja combien de choses à vendre! Sans doute le 
Tiers avait ses frondeurs, mais 1ls étaient en nombre si 
restreint qu'à peine ils comptaient. IT fallut, pour les multi- 
plier, le bouleversement produit dans l'enseignement secon- 
daire par l'abolition de la Compagnie de Jésus. Tant que les 
effets ne s'en furent pas produits, les ambitions du Tiers 
allaient à garnir ses poches sil était dans les Fermes, à 
s'avancer s'1l était au Palais ou dans l'Admimistration, et, s'il 
n'était rien de cela, à gagner des grades dans sa ville, sa 
compagnie, sa jurande et son métier. Sa vanilé n'altendait 
que des lettres patentes pour se croire appariée à la Noblesse : 
ce n'était que par envie qu'il se disait égalitaire, et le roi était 
trop haut pour qu'il l'enviàt. 

La surface est cela: au profond, des vertus très grandes. 
d'abord le sens du respect: puis l'instinct, le goût, la passion 
d'acquérir et de monter: la patience, l'économie, l'honnêteté. 
Les générations comptent peu pour lui: il n'est point pressé, 
et sait travailler pour l'avenir. 

À un roi qui sait jouer de lui, il ne refuse point de prêter 
son argent, pourvu quil croie en acheter quelque chose. Il 
ne donne guère son sang, parce qu'il n’en türerait point un 
profit et que cela est affaire aux gentilshommes, mais qu'on 
le fasse noble, et il montrera que le courage s’apprend plus 


vite encore que les belles manières. Moins les privilèges qu'il 
a conquis sont importants, plus il y tient. Si l’on y touche, il 
s'exaspère. Ce n'est point lui qui, de lui-même, à fait la 
Révolution; au début, il a suivi quelques nobles déclassés et 
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endettés qui lui ont montré la route; puis il a pris ses avan- 
tages, mais uniquement parce que le Roi et la Noblesse 
s’abandonnaient. Pour l'amener à souhaiter, puis à opérer 
un changement, il à fallu que ceux qui avaient intérêt à 
l'éviter fussent les premiers à le prêcher, que ceux qui avaient 
la garde du principe d'autorité employassent toutes les armes 
pour le détruire. Encore le Tiers-état véritable, le Tiers-état 
arrivé, n'a-t-il que subi, non conduit. La monarchie consti- 
tutionnelle l'eût satisfait pleinement, parce qu'il y prévoyait 
son règne. Pour le Roi qu'il mettait hors de cause, 1l gardait. 
après trois années de révolution. une sorte de religion respec- 
tueuse et, par la suite, pour arrêter l'expression de son vœu, 
il a fallu, de 1792 à 1798, ces trois coups d'État électoraux : 
les Massacres de Septembre. le 13 Vendémiaire, le 18 Fruc- 
üidor. Le Tiers a eu ses déclassés comme la Noblesse a eu les 
siens, mais les uns pas plus que les autres ne sont l'expression 
de leur ordre qu'ils avaient renié et qui les remiait. Le Tiers. 
en masse, élait royaliste et est demeuré tel. 

Au-dessous du Tiers, tout en bas, il y a le peuple qui, à 
des jours solennels, sous les cloches sonnant à volées, entre- 
voit dans une poussière dorée, au milieu du scintillement des 
aciers, un être surnaturel, chargé d’or, brillant de pierreries, 
qui passe comme un éclair, traîné par huit chevaux, en un 
carrosse d'or. Nulle approche possible, nul contact même 
de hasard, sauf au jour où ce Roi, l'élu de Dieu, revenant 
de l'autel et sacré de la triple onction, touche de sa main les 
hideuses plaies des plus pauvres de ses sujets et les guérit. 
Nulle apparition presque que dans des fêles religieuses ou des 
solennités militaires : dans les unes, prèêtre-roi; dans les autres, 
héritier des conquérants, chef et conducteur des hommes 
d'épée, défenseur providentiel du peuple. 

Ce qui est de son existence vulgaire et pareille à celle du 
commun des êtres s'abolit pour la foule, et la notion s'en 
perd et sen étoufle dans ces cloisons étanches qui, superpo- 
sées, séparent le souverain de la multitude. et où s'encastrent 
les diverses classes des gens de la Cour. Il reste un être très 
grand, très bon et très juste, dont la volonté est la loi même, 
qui vit dans un palais d'or, mange, boit, couche, roule dans 
l'or, un être dont l'étrange longévité, deux fois répétée. fait le 
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règne comme éternel, sans commencement, mi fin. De 1643 
à 1774, en cent trente ans, deux rois seulement, deux rois 
qui portent le même nom, Louis tous deux, qui de visage se 
ressemblent à les prendre l'un pour l’autre. N'est-ce pas tou- 
jours le même, un roi qui cesse d'avoir une personnalité 
pour être seulement le Roi? Et, de là, une vénération plus 
grande, une sorte d'écrasement devant ce maitre qui est hors 
de l'humanité, dont l'existence échappe aux lois communes, 
qui est si loin, si haut, si pareil à un dieu. 


A présent, rien ne subsiste. Tout ce qui a été le respect, 
la consolation, l'ambition des générations passées, tout baloué, 
avili, brisé, détruit, aboli: les noms mêmes voués aux dieux 
infernaux. Plus de lois, mais, au caprice d'assemblées en 
délire, des décrets rapportés aussitôt presque qu'ils sont ren- 
dus et auxquels on se demande si la peine de mort punira 
d’avoir obé1 ou désobéi. Plus d'institutions nationales, mais 
tour à tour l'Angleterre, Sparte ou Rome devenues des 
modèles; plus de mœurs, mais le despotisme des bas ins- 
tincts.. Toutes les classes, tous les états, toutes les profes- 
sions, toutes les fortunes secouées comme en un van par 
quelque gigantesque vanneur sourd, aveugle et fou : la pros- 
Uüitution légalisée par le divorce: la fanulle supprimée, l'amitié 
proscrite, la pudeur morte et, seul maître de tout, seul sou- 
verain des êtres, seul respecté, seul adoré, l'Argent : l'Argent 
qui a remplacé Dieu, le Roi et la Noblesse, qui donne tous 
les droits, usurpe tous les privilèges, aflecte toutes les tyran- 
nies, corrompt toules les âmes et, de cette France, livrée 
aux agioteurs, aux voleurs et aux banquiers, fait une halle 
immense où tout est à vendre : la Justice, la Loi, l'Honneur: 
tout, hormis la Gloire. 

L'homme de Gloire est venu qui, après les dix années qu'ont 
duré le despotisme parlementaire et l'anarchie des Assemblées 
souveraines, a satisfait le dégoût du peuple: un coup de baguette 
sur un tambour, l'apparition de quelques grenadiers dans l’oran- 
gerie de Saint-Cloud, c'en a été fait, et au même moment 
l'Argent a reconnu son maitre, celui que seul il ne peut ache- 
ter, car tout l'or du monde ne peut payer Montenotte ou Rivoli. 
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Mais pour relaire une France, rien : rien que ces toges en 
lambeaux, trempées de sanie et de boue qui, dans le parce, où 
les Cinq-Cents les ont jetées en fuyant, font çà et là une tache 
rouge qui semble encore du sang. Avec rien, 1l faut rétablir 
une nation : pour cela, restituer la foi qui fait les prêtres, 
l'honneur qui fait les soldats, l'honnêteté qui est le lien des 
êtres et des peuples civilisés. Avant tout et pour commencer, 
il faut relever ce principe d'autorité contre lequel depuis 
quatre-vingts ans s'acharnent comme à l'envi, pour le dis- 
créditer et le détruire, les rois, les reines, les ministres et 
les courtisans, avant même qu'il soit tombé à être la proie 
des imbéciles, des ratés et des fous. 

Mais, à ce principe d'autorité, comment rendre l'intensité 
qu'il avait naturellement sous les Rois? Sans doute, le Général 
d'Italie et d'Égypte apporte son prestige personnel à la magis- 
trature dont il est revêtu: sans doute, 1l lui donne comme 
base le consentement unanime d'une nation, altérée de la 
sécurité pour le présent et pour quelque avenir; sans doute, 
sa personne est adorée dans l'armée et dans une partie du 
. peuple, mais comme tout cela est peu de chose en compa- 
raison de cette somme de puissance que les derniers rois Bour- 
bons possédaient virtuellement sans se donner nulle peine, par 
le fait seul qu'ils étaient nés et qui a permis que, malgré leurs 
maîtresses et leurs femmes, ils régnassent soixante ans! Il 
manque au principe d'autorité, tel que Bonaparte le repré- 
sente, une institution divine; 1l y manque cette escorte de 
noblesse dont la fidélité ne peut être corrompue: il y manque 
cet éloignement grandiose, ce recul dans les temps et dans 
l'espace qui, du souverain devenu comme un être d'imagina- 
tion et de rêve, faisait le maître nécessaire, indiscuté, irres- 
ponsable, presque impersonnel, de son peuple. 


Ce n'est que par degrés que Napoléon perçoit ces distances, 
et ce n'est qu'à proporlion que son pouvoir s'accroît. Au 
début, magistrat populaire, partageant, au moins nominati- 
vement, l'exercice de la souveraineté, il n’est, aux termes 
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mêmes de la Constitution, qu'un membre du gouvernement, 
nommé pour dix années, indéfiniment rééligible, il est vrai, 
mais soumis comme ses collègues à cette obligation de la 
réélection, qui est le caractère propre de la forme républicaine. 
Sa dictature, d'espèce nouvelle, ne saurait avoir rien de 
commun avec la royauté : c'est de la souveraineté nationale 
qu'elle procède en droit, et, en fait, c'est l'armée, c'est-à-dire 
la force qui l'a établie ; c’est par le consentement du peuple 
et par la force qu'elle se maintient. Même lorsque, deux 
années après Brumaire, Bonaparte s’est libéré de l'éventualité 
de la réélection ; que, par le Consulat à vie, il a obtenu 
toutes les prérogatives du souverain, sauf l'hérédité, il n'est 
encore qu'un magistrat. La base de son pouvoir est toujours 
identique; sa qualité n'est point indélébile, son autorité es! 
dépendante. Même lorsque le dernier degré est franchi, que. 
comme les anciens rois, il est monté au trône et quil à 
ceint sa tête de la couronne, c’est encore à une puissance 
extérieure à la sienne et supérieure qu'il doit se référer, el 
si, dans la formule exécutoire de ses décrets, il rejette les 
mots exprès de Volonté du peuple, il est contraint de recon- 
naître qu'il est Empereur par les Constilutions de la République. 
ce qui implique la reconnaissance, à tous les degrés. de la 
souveraineté nationale. 

Qui a un souverain au-dessus de soi, füt-ce le peuple. 
n'est point souverain. L'autorité dont l'Empereur est invesli 
est immense à coup sûr; qu'elle se fasse plus grande encore: 
qu elle soit despotique, qu'elle rejette tout contrôle, qu elle 
s'exerce avec les formes les plus rigoureuses, elle n'aura 
jamais celte énergie potentielle qu'avait l'autorité royale : elle 
ne peut plus l'avoir; les Bourbons même, s'ils revenaient, ne 
sauraient la retrouver. La Révolution a brisé le charme ; elle 
a interrompu la prescription, elle a démontré que les rois 
pouvaient être renversés; elle a laissé derrière elle une trace 
indéfinie de scepticisme; elle a aboli la vénération et, par ces 
serments répétés qu'elle a exigés pour tant de constitutions 
diverses, elle a détruit le sentiment, la notion même de la 
fidélité. Désormais, la trahison n'est plus trahison dès qu'il 
s'agit de politique, et, pour violer la foi qu'il a promise, 
tout homme trouve en sa conscience des arguments qui le 
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délient, lui permettent de garder sa place et de servir l'un 


après l'autre, avec un zèle égal, tous les régimes qui se 


succèdent. Louis XVIIE aura beau à son retour dater ses 
premiers actes royaux de la dix-huitième année de son règne 
et, de cette façon, qui seule est logique, établir la légitimité 
de son pouvoir. Il aura beau se placer au-dessus des faits 
pour n'aflirmer que le Droit; ce Droit, il aura beau pro- 
clamer que seul il le représente et l'incarne : on n'y croit 
plus. Lui-mème peut-il y croire encore ? 

Si l'autorité souveraine ne peut recouvrer intégralement le 
prestige qui s attachait naturellement à elle avant la Révolu- 
lion, du moins, en devenant empereur, Napoléon prétend-il 
lui restituer, dans la mesure où il peut l'accommoder à l'esprit 
de son temps, les deux éléments qu'il juge essentiels, non 
seulement parce qu'ils ont fait subsister la monarchie bour- 
bonienne, mais parce qu ils sont obligatoirement la base et la 
sauvegarde de toute monarchie héréditaire. 

Il faut à son trône une origine surnaturelle ; il lui faut un 
entourage d'hommes qui, devant exclusivement au nouveau 
régime la satisfaction de leurs ambitions et de leurs appétits, 
se dévouent entièrement à lui : 1l lui faut enfin une décoration 
qui, aux yeux du peuple, le place au même rang que le trône 
renversé des anciens rois du pays, que les trônes subsistants 
des rois des pays voisins. Singulières difficultés : Napoléon ne 
veut calquer aucun modèle étranger. Il ne doit chercher ses 
exemples que dans l'histoire nationale. Or les derniers rois 
ne peuvent lui en fournir : car 1ls résumaient tout l'eflort 
accompli par leurs ancêtres: en eux la dynastie qu'ils incar- 
naient avait fourni sa forme définitive : ils étaient la résul- 
tante des siècles. Napoléon, lui, fonde sa dynastie. Ce n'est 
donc qu'aux fondateurs de dynasties qu'il peut emprunter 
quelques errements. 

Il en est deux : l'un n a été qu'un grand seigneur élu par 
des seigneurs ses égaux: son pouvoir était limité par l'oligar- 
chie dont 1l était l'émanation et dont 1l avait mandat de sau- 
vegarder les privilèges. Aucune ressemblance entre la position 
de Napoléon et celle de Hugues Capet. Ce n'est point du 
duc de France devenu roi de France qu'un empereur peut 
s'inspirer. 
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L'autre a tenu des services de son père une recomman- 
dation, non une hérédité. Il n'a pas été désigné par quelques- 
uns ; 1l a été l'élu de la nation entière, de la nation armée, 
la seule qui comptât : par à il a été César. Pourtant il 
n'a regardé son règne comme assuré, sa dynastie comme 
fondée, que lorsque le Pape, interprète de Dieu et arbitre 
de l'autorité spirituelle, a eu versé sur sa tête l'huile sainte 
et posé sur son front la couronne. Ce sacre, 1l pouvait le 
demander aux évêques de son empire, mais c'est du chef de 
la religion qu'il a voulu le recevoir, de celui qui lie et qui 
délie, et duquel, pour tout chrétien, émane toute vérité. 

L'exemple est là. La similitude des situations est frappante 
et s'impose à la pensée. Si Napoléon ne s'est point recommandé 
de son père, 1l s est recommandé de ses victoires. Il à été l'élu 
de tous, du peuple et de l'armée, et il est César: mais, comme 
Charlemagne, il ne tient point que l'élection nationale sup- 
plée à l'origine surnaturelle. Par les deux concordats, il a 
rétabli la religion catholique en France et en Italie. En le 
faisant, 1l a cru céder aux vœux des deux nations : à bon 
droit il les suppose catholiques. Comme Charlemagne, c'est 
donc du Pape, et du Pape seul qu'il peut réclamer l'investi- 
ture. Ainsi donnera-t-il à son autorité l'origine divine qui lu: 
manque et, remontant le cours des âges, unira-tl la quatrième 
dynastie à la seconde. 

C'est pour cela que Napoléon se reporte sans cesse à 
Charlemagne, qu'il lui dédie le monument gigantesque pro- 
jeté sur la place Vendôme, qu'il lui érige une statue à Aix-la- 
Chapelle, que, en toute occasion, 1l affirme et témoigne son 
admiration pour le grand homme dont il a voulu, dès qu'il a 
été empereur, vénérer les reliques à Aix-la-Chapelle. Peut- 
être quelque tradition des Cadolingiens, ses ancêtres, les 
comtes établis par l'empereur d'Occident en la cité de Pistoie, 
excite encore la grande passion qu'il porte à « son auguste 
prédécesseur ». Peut-être quelque souvenir des empereurs de 
Byzance, dont une légende le fait descendre, mais il suffit 
qu il ouvre l'histoire pour établir entre la destinée de Char- 
lemagne et sa destinée à lui-même de si étranges rappro- 
chements qu'ils l'obligent à ne point chercher d'autre modèle. 


Lui aussi occupe la place des rois légitimes et prétend 
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substituer sa dynastie à la leur; lui aussi, les yeux fixés sur 
l'Italie quil a deux fois conquise, tient son empire incomplet 
s'il ne règne, en même temps que sur les Français, sur les 
peuples de la Péninsule; lui aussi a vu tous les Allemands de 
l’est soulevés contre le principe qu'il représente et ses lieute- 
nants sont allés aux lieux où combattit Charlemagne abattre 
leur révolte. 

Lorsque Napoléon dit : « Je suis Charlemagne parce que, 
comme Charlemagne, je réunis ma couronne de France à 
celle des Lombards et que mon Empire touche à l'Orient », 
c'est Rà le cri de son cœur. Aussi c'est sur le costume impérial 
de Charlemagne qu'il copie son costume du sacre : c'est le 
blason attribué à Charlemagne, un aigle d'or sur champ 
d'azur, qu'il prend pour ses armoiries; ce sont les insignes 
impériaux de Charlemagne, la couronne, le sceptre, l'épée de 
Charlemagne que, devant lui, le jour du couronnement, 
portent Kellermann, Pérignon et Lefebvre. Si ce n'est point à 
Charlemagne lui-même, c'est au Saint-Empire romain fondé 
par Charlemagne qu'il emprunte la plupart des titres dont il 
pare les grands dignitaires de son Empire. Cambacérès est 
archichancelier d'empire parce qu'il y avait dans le collège 
des Électeurs un archichancelier d'empire qui était l'arche- 
vêque de Mayence. Lebrun est architrésorier comme était le 
comte palatin du Rhin, Louis est connétable, non parce 
quun connélable a, jusquà Louis XIIT, commandé les 
armées du roi de France, mais parce qu'un connétable était 
un des palatins de Charlemagne. Si le titre de grand amiral 
est sans précédent dans l'Empire germanique (car en France 
même il ne date que de Louis NIV et rappelle seulement le 
comte de Toulouse et le duc de Penthièvre), c'est bien aux 
traditions allemandes qu'a été empruntée la dignité de grand 
électeur, et c'est encore du Saint-Empire que viennent ces 
vicaires nommés pour suppléer les grands dignitaires : 1l y a 
un vice-grand électeur et un vice-connétable dans l'Empire 
napoléonien parce que dans le Saint-Empire il y a eu un 
vice-grand maitre du Palais, un vice-grand maréchal, un 
vice-grand chambellan et un vice-grand trésorier. 

Autant quil est possible, pour les grandes dignités de 
l'Empire, Napoléon a donc calqué, sinon Charlemagne direc- 
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tement. au moins les successeurs de Charlemagne. De même 
{era-t-1l lorsque pour former autour de la quatrième dynastie 
un bataillon sacré pareil à celui que trouvaient en leur noblesse 
les rois Bourbons, 1l instituera la Légion d'honneur et la 
noblesse d'Empire. Pour celle-ci l'assimilation est singulière : 
comme Charlemagne, Napoléon a ses dues et ses comtes ; 1l 
songe à créer des margraves. S'1l admet des barons et des 
chevaliers, c'est que les deux titres sont en usage dans le 
Saint-Empire: sil érige des principautés (Essling. Eckmühl. 
Wagram) ce nest qu'à Vienne, en 1809. à l'exemple des 
empereurs d'Allemagne. Enfin lorsque. au fils qu'il espère, 
il attribue, même avant qu'il soit remarié à Marie-Louise 
(sénatusconsulte du 17 février 1810) le tre et les honneurs 
de Roi de Rome, quelle preuve plus convaincante que la pensée 
de Charlemagne et du Saint-Empire le hante sans relâche? 
N'est-ce pas en Allemagne qu'il a trouvé le titre de Roi des 
Romains donné au fils de l'empereur, à l'empereur non cou- 
ronné? Et dans l'exposé des motifs de ce sénatusconsulte de 
1810 ne fait-il pas dire à ses orateurs: € Napoléon s'abstint 
aux premiers Jours de sa gloire d'entrer à Rome en vainqueur. 
Il se réserve d'y paraître en père. {veut y faire une seconde 
fois placer sur sa téle lu couronne de Charlemagne. » 

Si complète que Napoléon rêve lidentité de son Empire 
avec celui de Charlemagne. 1l est quantité de points où il est 
contraint de sécarter du modèle qu'il à choisi, car, pour 
salisfaire le plus grand nombre possible de ses compagnons 
d'armes, 1l doit multiplier les charges et au-dessous des grands 
dignitaires — Carolingiens ceux-ci — établir d'autres grands 
officiers, dont les titres. la plupart sans fonctions. ne peuvent 
viser que des inslilutions qui existaient récemment encore. ou 
qui peuvent être créées à nouveau sans ridicule. 

Les dou:e maréchaux d'Empire (douze dès que Murat et 
Berthier sont promus grands dignitaires) ont encore par 
leur nombre un air de ressemblance avec les douze pairs de 
Charlemagne, mais les cinq colonels généraux de la cavalerie, 
les inspecteurs généraux de lArüllerie et du Génie, et les 
quatre inspecteurs des Côtes ne sauraient trouver de corres- 
pondants avant les Valois et les Bourbons. 

Cela sera de pure décoration et ces grands officiers de l'Em- 
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pire n'auront pas plus que les grands dignitaires de fonctions 
quotidiennes à exercer auprès de l'Empereur. Leurs charges 
moliveront de gros traitements, de splendides uniformes, rien 
de plus. Aux jours de cérémonie, les grands dignitaires et 
les grands officiers de l'Empire entreront dans certains salons 
réservés, 1ls formeront le cortège du souverain ou entoureront 
son trône, mais ils ne sauraient ni diriger la cour, ni présider 
aux divers services de la maison de l'Empereur et imprimer 
à chacun d'eux la dignité et l'éclat que souhaite Napoléon. 
Il doit donc, à cet effet, avoir des ofliciers particuliers qui 
seront les Grands officiers de la couronne. Si ces charges 
reçoivent de lui les mêmes désignations qu'elles portaient à la 
cour des Bourbons, c'est que, en tout État monarchique, des 
fonctions analogues exigent des titres semblables. Partout le 
grand maître ou le grand maréchal assure la direction générale 
dela Maison, le grand chambellan ordonne ce qui touche à la 
chambre et à la garde-robe, le grand aumônier veille au spi- 
rituel: le grand écuyer dirige les écuries; le grand veneur 
mène les chasses. Suivant les pays, d'autres charges acces- 
soires sont créées selon les besoins du service ou les utihités 
de politique et de finance. — Ainsi, voyait-on de plus, en 
France, un grand échanson, un grand panneter, un grand 
fauconnier, un grand louvetier, un grand queux, un grand 
maître des Eaux et Forêts; — mais, sauf le grand veneur et 
le grand aumônier qui, en plusieurs États, ne se retrouvent 
pas, on rencontre partout ces trois charges essentielles à la 
décoration de la monarchie et à la majesté du trône : grand 
maître, grand chambellan et grand écuyer. Ce sont donc 
celles que l'obligation Napoléon doit rétablir. Point de grand 
maîlre, le Utre est trop ambitieux, mais un grand maréchal, 
comme en Allemagne ; un grand chambellan et un grand 
écuyer comme partout. Il nomme un grand aumônier parce 
que cela est d'usage en France, un grand veneur pour la 
même raison, et sur le même rang, un grand maître des 
cérémonies dont la fonction est encore plus nécessaire qu'au- 
trelois, car 1l s'agit d'enseigner à tous les nouveaux venus 
une éliquette que plusieurs ont oubliée et que la plupart 
n'ont jamais connue. 
Napoléon se met donc en égalité d'apparat avec les autres 
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souverains d'Europe; il constitue essentiellement sa Cour des 
mêmes éléments qui composent les leurs; bon gré mal gré, 
il doit, puisque ces usages, partout semblables, sont aussi 
ceux des Bourbons, reprendre de ceux-ci une tradition nomi- 
nale qui seule peut s'accommoder au temps où àl vit — car 
Charlemagne est vraiment un peu loin — mais, les titres 
rétablis, quelles fonctions confiera-t1l aux titulaires? Comment 
parviendra-t-il à concilier l'esprit moderne, l'esprit d'égalité, 
l'esprit de la Révolution, dont il est malgré tout le représen- 
tant, avec des cérémonies dont 1l sent l'odieux et le ridicule? 

Le but qu'il poursuit, ce n'est pas tant de surpasser en 
splendeurs les rois ses prédécesseurs et les souverains ses con- 
temporains; cest surtout de rendre au principe d'autorité 
tout l'éclat dont 1l était entouré avant la Révolution; c'est 
d'attacher à son règne nouveau un nombre considérable 
d'ambitieux qui viendront d'eux-mêmes se placer dans les 
cases quil aura tracées et qui, pour reprendre les titres qu 1ls 
ont portés ou recevoir des titres analogues, abandonneront 
leurs anciens maitres: c'est d'amener par les fêtes qu'il ordon- 
nera des dépenses utiles à l'industrie nationale; c'est de réta- 
blir un centre d'où partira l'exemple de la politesse, des 
mœurs et du bon ton: c'est enfin d'augmenter la vénération 
des peuples par ces barrières multiphiées, par cette distance 
mise entre l'Empereur et la multitude. Mais, de là à rétablir 
telles que sous les Bourbons les fonctions des grands officiers 
de la Couronne et des officiers de chacun de leurs services, de 
là à reprendre l'étiquette suivie quatorze ans auparavant et à 
s'y conformer strictement, 1l y a loin. Le voudraitil, il ne le 
peut pas. 


L'étiquette dont les peuples qui se disent émancipés peuvent 
sourire, parce qu'ils ont perdu la notion des idées qu'elle 
symbolise, n'a point été dans les vieilles monarchies formulée 
d'un seul coup : elle y a été le produit de l'expérience des âges, 
l'application raisonnée de traditions dont plusieurs remontent 
aux fondateurs mêmes des dynaslies, dont quelques-unes 
étaient plus anciennes que la dynastie même. 
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La France n'a eu ni le privilège ni le fardeau spécial de 
l'étiquette. L'étiquette y était la loi de la cour comme elle est 
la loi à la cour de tout monarque de droit divin. La traiter 


en plaisanterie, la ridiculiser, l’abolir, cela donne une popu- 


larité d'un jour, mais cela fait crouler une monarchie de 
vingt siècles. Agir comme a fait Louis XVI prouve la plus 
étrange inconscience qu'un roi puisse avoir et du caractère 
dont il est revêtu et des conditions qui lui permettent d'exer- 
cer son pouvoir. 

La loi de l'étiquette, Louis XIV ne l'avait pas inventée. Il 
l'avait seulement appliquée à son royaume en y introduisant, 
d'après les précédents, certaines formules; mais, quant au 
principe, s'il reçoit des applications diverses selon les usages 
des nations, il se retrouve identique en Espagne, en Angle- 
terre, dans toutes les monarchies allemandes, en Turquie, en 
Perse, aux Indes, en Chine, au Japon! Il se retrouve partout 
où règne un monarque qui prétend tenir son pouvoir de la 
Divinité. 

Le souverain de droit divin ne peut être approché que par 
ceux qui, dans la nation, sont les plus constitués en dignité. 
Ceux-ci sont ses témoins et ses serviteurs : ils assistent et 
participent à tous les actes de son existence. Ils répondent 
de lui à la nation et lui rendent des devoirs qui, serviles 
en soi, prennent le caractère d'honneurs suprêmes dès quil 
s’agit de sa personne. Ils ont l'obligation de les rendre, mais 
ils en ont aussi le droit, et le souverain ne peut s'y soustraire 
sans faillir à son caractère. Les deux termes sont inséparables. 

Si c'est un privilège d'approcher du souverain — privilège 
chèrement acheté, car, en dehors des questions de naissance 
et de qualité, toute charge, en France du moins, entraîne sa 
finance qui est grosse — il faut que la charge qui donne ce 
privilège soit exercée personnellement par son titulaire el 
qu'elle le soit régulièrement, ponctuellement, si petite soit- 
elle ou si grande, afin que tout homme de la Cour se tienne 
infiniment honoré de l'emploi qu'il y remplit, qu'il soit 
obligé par ses fonctions à la présence réelle, que par Rà-même 
il soit engagé si avant dans les intérêts du souverain qu'il ne 
puisse imaginer d'autre ambition que de le servir, concevoir 
d'autre désir que de le contenter, ou former d'autre projet que 
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de s'avancer dans ses bonnes grâces. Il faut que cette foi en 
la monarchie se répande par chaque courtisan dans le publie. 
que tout homme qui s'enrichit ou qui s'élève ne se tienne 
satisfait que lorsqu'il aura conquis par son argent ou son 
épée, pour lui-même ou pour ses descendants, quelque place 
où 1l serve personnellement le roi. 

Pour que chacun des rites qui motivent la présence de 
chacun des ofliciers de la Maison puisse s'accomplir, 1l faut 
que la vie du souverain soit réglée à la minute: que le 
souverain ne se lasse ni ne sennuie jamais d'être ainsi 
servi; quil éprouve à ce point le sentiment intime de la 
mission quasi divine que nulle de ces servitudes ne le 
fatigue: quil y porte la conviction qu'il n'accomplit point 
là des cérémonies vaines, mais des actes d'une importance 
suprême. Ainsi chacun y trouve son compte : le roi y puise 
cette force de la foi en lui-même; il en est plus respecté et ce 
respect le grandit à ses propres veux: les officiers de sa Maison 
se sentent honorés de le servir, se tiennent pour les premiers 
de l'État et. s'ils se livrent à des intrigues pour obtenir la 
faveur du souverain, ne sont point dangereux pour le trône: 
la noblesse et la bourgeoisie riche ambitionnent des emplois 
qu'on peut multiplier à l'infini et qui sont une ressource iné- 
puisable pour le trésor. en même temps qu'ils sont un but 
pour toutes les ambilions : le peuple même, en sachant que 
le souverain est servi par les plus illustres familles de chaque 
province, en prend plus de vénération pour ce maître des 
maîtres. 

Pour que la monarchie héréditaire subsiste, il faut qu'elle 
réunisse ces trois éléments : que le souverain ait la certitude 
qu'il possède en lui-même la plénitude du Droit: que ceux 
qui l'entourent aient la certitude que, le souverain incarnant 
le Droit, l'approcher pour lui rendre les services les plus 
humbles constitue la distinction suprême: que les sujets. 
tous les sujets, aient la certitude que le souverain ne peu 
être un autre, qu'il est parce qu'il est, qu'il n'a pour ainsi 
dire pas eu de commencement, tant est ancienne sa dynastie. 
et qu'il ne saurait avoir de fin, tant l'hérédité en est assurée. 


L'étiquette seule assure ces trois éléments : en enfermant 


dans la Cour la vie matérielle du souverain. elle l'environne 
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d'un mystère sacré: c'est de ce mystère que dépend son 
pouvoir, el c'est pourquoi, peu à peu, sauf pour les plus grands, 
le souverain absolu devient inabordable:; sa face ne doit plus 
être regardée: ceux même qui sont admis en sa présence ne 
doivent point lever les yeux sur lui. Tout se tient ici, tout 
s'enchaîne. Le despote d'Orient qui vit reclus dans son harem. 
que nul de ses sujets n'aperçoit, dont la présence n'est révélée 
aux ambassadeurs des peuples étrangers que par le rythme 
d’une musique traditionnelle ou par le bruit farouche des 
gongs d’airain, est seul conséquent. IL est l'envoyé de Dieu ou 
il est Dieu: on ne voit pas Dieu. 

En Europe, parce que les dynasties y sont trop jeunes, et 
uniquement peut-être pour celte cause, les rois n'ont pas poussé 
la logique à ce degré, mais ils y eussent été entraînés s'ils 
avaient duré. Déjà. en France, les rites avaient acquis une 


importance telle qu'ils accaparaient presque toutes les heures 
de la Journée et chacun était nécessaire, non tant parce que 


la tradition le voulait ainsi que parce que l'établissement du 
rile avait motivé la création de toute une série de charges. 
qui n'eussent point été remplies si le roi s'était dérobé. La 
Révolution ayant remboursé ou aboli les charges, le rite 
pouvait tomber en désuétude. Restait pourtant la tradition : 
élait-on vraiment le souverain si on n'était pas entouré de la 
même foule qui jadis entourait le roi, si on n'accomplissait 
pas les mêmes cérémonies? Et comment, d'autre part. avoir 
le courage de s'y soumettre? Comment trouver en soi la 
constance de supporter lous les jours cette servitude? Com- 
ment se plier à celte série d'obligations qui accompagnaient, 
par exemple, jusqu'aux derniers temps de la monarchie bour- 
bonienne, un acte aussi simple que le Lever? 

Le premier valet de chambre qui a couché dans la chambre 
du Roi, faisant pénétrer les garçons de la chambre qui ouvrent 
doucement les volets et entre-büllent la porte aux entrées 
familières: puis, le Roi éveillé, l'appel de la grande entrée; le 
Roi sortant de son lit. le grand chambellan ou le premier 
gentilhomme de la chambre lui passant la robe de chambre: 
puis, après des intervalles tous réglés. le grand maître de la 
garde-robe lui mettant la camisole et le cordon bleu ; à chaque 
cérémonie de la toilette, une entrée correspondant : première 
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entrée ou entrée des brevets, entrée des Ambassadeurs de 


famille, entrée de la Chambre, cinquième entrée qui se fait 


quand le Roi a lavé ses mains; sixième entrée quand Sa Majesté 
a pris sa chemise. C'est une prérogative singulière de verser 
de l'esprit-de-vin sur les mains du Roi ou de lui présenter 
le bénitier, de défaire la manche droite ou gauche de sa 
camisole; c'est un honneur de passer la chemise au Roi, un 
honneur qui échoit d'abord aux fils et aux petitsfils de 
France, puis aux princes du sang, puis aux princes légitimés, 
à leur défaut seulement au grand chambellan et, ensuite, en 
suivant la hiérarchie, au premier gentilhomme de la chambre, 
au grand maître de la garde-robe, au maître de la garde- 
robe, aux officiers de garde-robe, chacun en son ordre, el 
cette chemise, chauflée, couverte d'un taffetas blanc, elle est, 
suivant le rang de celui qui la doit donner, présentée par tel 
ou tel dont c'est la charge. prise de telle ou telle façon. si 
bien que, derrière sa robe de chambre levée, que deux valets 
de chambre soutiennent pour le dissimuler aux regards, le Roi 
peut grelotter durant que tel ou tel, entrant dans la chambre, 
retire ses gants et se met en posture de le servir. 

Voit-on Napoléon soumis à une telle contrainte et atten- 
dant ainsi sa chemise ? Si son tempérament lui permettait de 
subir de telles minulies, où en prendrait-il le temps ? 

Sa vie est bien trop occupée par le travail pour qu'il puisse 
chaque jour en distraire des heures. D'ailleurs, dans ce palais 
troué encore des boulets du Dix—Août, où des feuilles de 
parquet sont rouges encore du sang des Suisses et des gentils- 
hommes égorgés, comment songer à reprendre ainsi toul 
entière la défroque des rois? N'en est-il pas des morceaux 
qui, sur eux, gardaient une traditionnelle majesté qui, sur un 
autre, sembleraient un déguisement de carnaval? Pour que 
ces cérémonies puissent émouvoir, provoquer le respect, 
assurer la dignité du trône, tout le moins demeurer sérieuses 
et être prises comme telles, 1l faut qu'elles aient un sens, 
qu'elles procèdent d'une tradition, qu'elles évoquent des 
souvenirs. [c1, rien de tout cela. Nulle tradition hormis celle 
des Bourbons; nul souvenir hors du leur. Rien qui appar- 
üenne en propre à la dynastie nouvelle. 


Pour que le culte s'accomplisse, 1l faut qu'il trouve des 
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prêtres ; il faut que ces prêtres croient à la religion dont ils 
célèbrent les mystères. Or Napoléon lui-même ne peut avoir 
l’intime certitude de sa souveraineté comme l'avaient les rois 
de droit divin. Pour lui. l'étiquette est une nécessité de la 
monarchie, mais ne peut être un article de foi. Appliquée à 
sa personne, elle est une institution quil impose. une loi 
qu'il promulgue. Mais combien d'institutions tombées dans 
l'oubli en dix ans, combien de lois rapportées! L'étiquette 
qu'il ordonne sera obéie parce qu'il est en possession de la 
force, mais elle ne saurait être vénérée. Les hommes de la 
Révolution la prendront au sérieux lorsqu'il s'agira d'eux- 
mêmes, mais nullement quand il s'agira des autres. Les 
hommes qui viennent de l'ancien régime n'y verront qu'une 
parodie du passé. Elle ne sera même point à leurs yeux une 
étiquette dans le sens propre, c'est-à-dire un code du céré- 
monial dont chaque article est constitué par un précédent, 
dont chaque prescriplion est justifiée par un exemple : seule- 
ment une consigne qui durera autant que celui qui l'a 
donnée. 

A reprendre donc tout entier le cérémonial de la monar- 
chie, il n'y a point à y songer : non que Napoléon craigne. 
en s'en aflublant, de se rendre ridicule : il n'a point le sens 
du ridicule; il a dit lui-même: « La puissance n'est jamais 
ridicule »; mais il ne veut point la restaurer parce qu'il en 
serait gêné; 1l ne le peut point surtout, parce qu'il ne trouve 
pas autour de lui la multitude qui lui serait nécessaire pour 
l'appliquer et pour que. en cela, il ne fût point inférieur aux 
anciens rois. Ses compagnons de guerre ne sont point bons à 
de tels offices. Leurs chevauchées par l'Europe avec la mort 
en croupe ont rendu leurs reins trop peu souples pour des 
méliers d'antichambre. Ils ignorent comme on les remplit, et 
y commettraient de singulières balourdises. C'est de naissance 
qu'il faut tenir les usages. et toute l'éducation doit y avoir été 
employée. Même ceux, plus jeunes, qui ne sont point encore 
arrivés aux plus hauts grades el qui ont formé jusque-là la 
Famille consulaire, hommes de main et hommes de cerveau. 
ils y sont presque tous impropres. Sans regarder à leur 
origine, sans s'inquiéter de quelle souche ils sortaient et de 
quel collège, Bonaparte les a recrutés au hasard des temps. 
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sur leur bonne mine, parce qu'il les avait vus braves, intelli- 
gents et honnêtes, ceux-ci au siège de Toulon, ceux-là à la 
journée de Vendémiaire, les uns dans l'état-major de 
Berthier, les autres sur le champ de bataille de Marengo : il 
en est de nobles, mais peu, encore de petite noblesse et qui 
n'ont jamais approché la Cour. Un seul est de bonne maison, 
mais c'est son nom justement bien plus que sa réputation 
militaire qui l'a fait appeler dans l'état-major, aux derniers 
temps du Consulat. 

Quant aux préfets du Palais que à la même époque. 
il a nommés pour faire les honneurs de ses réceptions el 
soigner le matériel de sa maison, ce sont de simples ma- 
jordomes d'une qualité un peu supérieure à des domestiques. 
mais dont les mieux apparentés viennent d'une famille de 
finance, dont les mieux instruits de l'étiquette ont jadis à la 
cour royale exercé quelque charge infime, de celles qui 
savonnaient les vilains, permettaient d'ajouter au nom patro- 
nymique quelque nom de terre et, au bout de deux à trois 
générations, de parer d'un titre usurpé un nom de contrebande. 

Pour les grands, vraiment d'ancienne noblesse et vraiment 
de haute race qui avaient été les grands officiers de la 
couronne de France, il n'y fallait point songer. Ceux qui 
n'avaient point péri sur les échafauds demeuraient en exil 
religieusement fidèles à leur roi dépossédé, non découronné. 
Le grand aumônier de France, le cardinal de Montmorency- 
Laval, vivait à Altona; du Grand maître, le prince de Condé, 
du grand chambellan, le prince de Guéméné, du grand 
écuyer, le prince de Lambesc, du grand veneur, le duc de 
Penthièvre, princes de la Maison Royale ou de la Maison de 
Lorraine, inutile de parler. Le grand bouteiller, le marquis 
de Verneuil, était mort, le grand pannetier, le duc de Brissac, 
avait été massacré; le grand fauconnier, le marquis de Vau- 
dreuil, était près du roi; le grand louvetier, le comte 
d'Haussonville, rentrait à peine d'émigration. Il mourut 
en 1806, et ce fut seulement quatre années plus tard, en 1810, 
que son fils se présenta pour être chambellan. 

Des premiers gentilshommes de la chambre, des capitaines 
des gardes, des gouverneurs de maisons royales, nul qu'on 
trouvât en l’an XII rôdant autour des Tuileries : ni Richelieu, 
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ni Durfort, ni d'Aumont, ni Fleurv, ni Noailles, ni Luxem- 
bourg, ni de Poix. Bien plus qu on ne simagine, la haute 
noblesse est restée fidèle à ses maîtres: pour avoir le semblant, 


Napoléon pourra plus tard recruter quelques cadets faméliques ; 


mais des chefs des noms et armes, de ceux qui ont la charge 
de leur maison, il n'en aura point de sitôt. 

Sans la participation assidue de cette foule illustre, le 
rétablissement de l'ancienne étiquette est impossible; eux 
seuls en possèdent les secrets, eux seuls en connaissent les 
minulies. Seuls ils ont pu, des siècles durant, s'interposer 
entre le roi et le peuple, sans que celui-ci en murmurât, 
parce qu'il connaissait leur illustration et que pour lui l'éclat 
de leurs services rehaussait la majesté du trône. 


IL est des raisons d'un autre ordre qui, à défaut de l'impos- 
sible dont ïl n'a jamais voulu tenir compte, doivent se 
présenter à l'esprit de Napoléon et le déterminer. La vieille 
monarchie reposait sur une fiction dynastique ; la nouvelle 
est fondée toute sur l'idée que la nation a prise de son chef. 
La Royauté capélienne se soutenait par le mystère, par 
l'ignorance où demeurait le peuple de ce que valait son roi: 
l'Empire vit par la communion constante entre l'Empereur et 
les soldats, par la conscience que tous les citoyens ont prise 
de son génie. 

La France bourbonienne subsistait telle qu'elle était parce 
que des siècles après des siècles l'avaient ainsi constituée; que 
chaque roi y avait mis sa pierre, que chaque reine y avait 
porté sa dot, que chacun des peuples qui la formaient en subis- 
sant, en acceptant. ou en réclamant la suzeraineté du roi, 
avait conservé ses inslilulions propres: que ces petites nations 
dont le roi seul était le lien fédératif gardaient leur vie parti- 
culière, leur esprit, leur langue, leurs coutumes, ne s'étaient 
Jamais, quoi qu'on eût tenté, fondues en une seule et grande 
nation. Nul esprit commun, nul but semblable, nulles lois 
pareilles. Le Roi de France, qui n'était au fait roi que de 
l'Ile-de-France, aurait dù, comme d’autres souverains font 
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encore, ajouter à son titre, s'il n'eût été comme on disait le 
plus haut après celui de Roi des cieux, l'énumération des 
duchés et des comtés dont il était le seigneur. Ainsi eût-il 
proclamé une vérité. Lui seul donnait une cohésion appa- 
rente à ces éléments multiples: en lui seul se confondaient 
des droits qu'il tenait bien moins de la conquête que de 
l'assentiment des principaux du peuple, A lui seul, non en 
tant que roi, mais en tant que duc et comte, remontait la 
hiérarchie féodale de chaque duché et de chaque comté. 
Ébranler un chapiteau, c'était mettre tout l'édifice en péril, 
c'était en troubler toute l'économie. Il fallait vivre sur la foi 
des temps, tenant que ce qui avait mis six cents ans à s'orga- 
miser et qui, depuis deux siècles, avait trouvé sa formule, 
durerait encore bien des règnes. La machine étant ainsi 
montée et marchant à peu près, 1l fallait la laisser fonctionner 
telle quelle, sans prétendre supprimer des rouages inutiles 
ou en remplacer d'usés par des neufs. Ainsi, chacun y avait 
sa place, ainsi chaque institution, quelque surannée qu'elle 
parût, y avait sa raison d'être, son utilité, sa nécessité. I 
fallait, pour que les peuples en gardassent le respect, pour 
qu'ils n'en aperçussent point les crevasses, pour que, par un 
retour sur eux-mêmes, ils ne fussent point tentés de la démo- 
lir, que cette énorme et singulière mécanique, toute poussié- 
reuse et rouillée, fût en quelque façon noyée dans une sorte 
d'atmosphère brumeuse et dorée, où les objets se confon- 
dissent, pour ne permettre d'entrevoir que la masse encore 
imposante et grandiose. Dès que les rois enlèvent quelque 
épaisseur au voile qui les couvre, le respect s’en va. Dès qu'ils 
touchent à leur machine pour la réparer ou la réformer, la 
machine s'arrête. Un temps, des roues folles tournent encore 
dans le vide, mais le grand ressort est brisé. Bientôt, tout cet 
amas de ferraille rongée et de bois pourri s'écroule comme 
de soi, au risque d'écraser la nation entière et la terre, très 
loin, est toute jonchée de débris. 

Mais le peuple se secoue, s'anime, se prend à vouloir vivre. 
De duché à duché, par-dessus les barrières abolies, on se 
parle et l’on est surpris de se comprendre. Bientôt on fait un 
pas les uns vers les autres, on se reconnaît et on s'embrasse. 
On a les mêmes haines, les mêmes besoins, les mêmes inté- 
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rêts, le même idéal. Et d’un bout à l'autre de ce royaume 
qui n'avait de commun que le roi, des hommes de race 
différente, qui s'expriment en des palois divers; sentent sur 
tout leur corps courir un frisson pareil : ils veulent être une 
nation, et ils sont la France. 

De cette nation, Napoléon est l'élu. Sa machine à ui, 1l 
l'a construite lui-même à son gré et au gré de la France. Elle 
est neuve et solide et ne perd point à être regardée de près. 
Les ressorts d'acier qu'il a ramassés çà et à sur le sol, il les 
a relrempés pour son usage. Îles a combinés avec des rouages 
qui semblent nouveaux, mais que tous, la nation même lui a 
fournis. Il a eu soin de n'y rien mêler d'étranger, tenant que 
ce pays peut se suflire et ne doit point vivre d'emprunt. II 
a fait sa machine assez haute et assez large pour qu’elle régisse 
le monde, assez délicate et sensible pour qu'elle se plie à tous 
les progrès et à lous les besoins nouveaux. Une roue cesse 
de fonctionner, — on l'enlève. Un ressort est usé, — on le 
change, et la machine marche toujours. La machine même 
est indépendante de lui. Ilen est le suprême moteur; il n'en 
est pas le moteur indispensable. Sans doute, pour qu'elle 
prenne lout son Jeu, il faut que le chef de tous soit l'élu de 
tous, mais, même si on la déplace de cette base, même si on 
lui enlève ce couronnement, la machine continue à marcher. 

On le voit bien, car, après un siècle écoulé et vingt révo- 
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grace à 


lutions, malgré tout les coups qu'on y a portés, c'est g 


celle machine seule qu'il y a encore une France. 

En ce qui le touche lui-même, 1l sent bien que c'est à ce 
principe unique, celui de la souveraineté nationale, qu'il doit 
d'être. Si par instants 1l veut confondre la dynastie qu'il fonde 
avec celle des Bourbons, s'il acceple en quelque sorte leur 
succession, S1l s'efforce de donner à sa souveraineté une 
forme extérieure pareille, rien ne peut le soustraire à cette 
nécessité de demeurer en contact avec la Nation. Aux heures 
où sa puissance lui parait établie de façon à défier tout orage, 
il peut multiplier les intermédiaires, n'apparaitre plus devant 
le peuple qu'entouré d'une pompe glorieuse, en habits impé- 
riaux, épaissir lui aussi le mystère autour de sa personne et 
s'enfermer dans le harem. Mais, que viennent les jours mau- 
vais où l'Europe coalisée le menace, il va de lui-même se 


1er Nars 1894. 9 

















4 
1] 


De 


Ps Le PS 
an pour jo à ti 





pe gran 


130 LA REVUE DE PARIS 


retremper dans le peuple; il se montre à lui en ses habits 
militaires, 1l parcourt les rues et les places, il provoque la 
familiarité de la Nation, tant il sent que & fout émane du 
Peuple et que rien de ce qui se fait sans lui n'est légitime ». 

Donc, puisqu'il considère que, comme les autres souve- 
rains, ceux qui l'ont précédé en France et ceux qui règnent 
autour de lui en Europe, il est nécessaire à son prestige qu'il 
organise une cour et institue une étiquette, puisqu'il sent en 
même temps que, aussi bien pour son tempérament qui ne 
s y pliera point, que pour son travail qui en souffrira et pour 
son pouvoir même qui en sera ébranlé, la restitution de 
l'ancienne cour et de l’ancienne étiquette, presque impossibles 
par ailleurs, seraient dangereuses et nuisibles, il faut qu'il 
adopte, ici comme ailleurs, un moyen terme, qu'il soit ici 
encore, comme 1l l'est dans la législation, dans l'administra- 
lion intérieure et extérieure, dans le domaine spirituel, dans 
le régime de la propriété terrienne, dans l'organisation de la 
fortune mobilière, le conciliateur. I faut qu'il trouve une 
formule encore — et c'est peut-être, bien qu'il s'agisse aux 
yeux de quelques-uns d'intérêts restreints, la plus difficile à 
rencontrer — une formule qui combine le passé avec le pré- 
sent et qui donne à la monarchie nouvelle qu'il organise. 
avec l'éclat qu'il recherche, avec la splendeur dont il prétend 
l'entourer, avec le recul qu'il lui croit nécessaire, une indé- 
pendance relative. Cette formule doit permettre au souverain 
de conserver la liberté de sa vie privée et de son travail 
public, doit le maintenir en contact permanent avec l'armée, 
doit lui laisser enfin avec la Nation des relations assez fré- 
quentes pour qu'il soit averti des grands courants qui s'\ 
forment, quil reçoive les demandes particulières que les 
citoyens ont à lui adresser et soit à même ainsi de réparer les 
injustices et les abus de ses agents. 

Cette formule, Napoléon la trouve, et, peut-on dire, il la 
trouve sans tâtonner et du premier coup. Il distingue en sa 
personne deux êtres : un être qui, dans l'ordre physique 
intellectuel ou moral, a des besoins qui doivent être respectés 
et pour lesquels il faut une liberté entière; puis, un être qui 
est assujetti à sa dignité et dirigé par le grand maître des 
cérémonies ; un être de représentation et de pompe dont 
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l'étiquette règle les démarches et qui, dès qu'il paraît en 
forme oflicielle, est soumis à tous les rites d'usage pour les 
monarques absolus. L'Homme garde son droit de penser, de 
travailler, de vivre à sa guise, de manger à sa fantaisie; le 
Souverain conserve l'entourage nécessaire à sa dignité, mais 
de cet entourage, 1l ne reçoit que des services symboliques 
qui figurent seulement les devoirs réels pour lesquels, à l'ori- 
gine des temps, toute charge a été instituée. C'est ce que 
Napoléon se plaisait à constater en disant @ qu'il était le 
premier qui eût séparé le service d'honneur (expression 
imaginée sous lui) du service des besoins; qui eût mis de 
côté tout ce qui était réel et malpropre pour y substituer ce 
qui n'élait que nominal et de pure décoration. 

Il appuyait cette innovation sur ce raisonnement : « Un 
roi, disait-il, n'est pas dans la nature, il n'est que dans la 
civilisation, il n'en est point de nu, il n'en saurait être que 
d'habillé. » Vraie pour lui, la théorie était fausse en ce qui 
touche les rois de droit divin. Ils ne sont point dans la 
nature, sans doute, mais parce qu'ils sont au-dessus de la 
nature. Leur puissance est surnaturelle par son origine et par 
sa transmission. C'est ainsi du moins qu'ils l'envisagent et 
qu'on la comprend autour d'eux. Il importe peu qu'ils portent 
ou non les insignes de leur dignité : leur caractère est indé- 
lébile. Il est indépendant de l'exercice de leur pouvoir. Il ne 
tient point au sacre qu'ils ont, la plupart, reçu à Reims : le 
sacre pour eux nest point une invesliture, il n'est qu'une 
consécration. Nus, ils sont rois tout autant qu'habillés, et les 
fonctions domestiques que les grands du royaume remplissent 
près d'eux pour les vêtir ou les dévêtür affirment sans réplique 
la permanence de leur fonction monarchique. 

Pour Napoléon, au contraire, son caractère est nouveau, il 
dépend d’une triple investiture militaire, nationale et reli- 
gieuse. Dans le passé, il ne se rattache à rien; dans l'avenir, il 
ne s'enchaîne à rien. Les devoirs qu'on lui rend s'adressent à 


la souveraineté dont 1l est revêtu, — souveraineté dont il doit 
porter les insignes, — non à l'homme qui garde le droit 


d'avoir une vie non officielle sans faillir à son devoir de sou- 
verain, sans manquer à la royauté comme ont fait Louis XV 
et surtout Louis XVI. 
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Cette distinction peut ne s'être point présentée à l'esprit de 
l'Empereur ou, plus vraisemblablement, il n'a pas, même à 
Sainte-Hélène, voulu lexprimer, parce que c'eût été l'aveu 
que son pouvoir élait, en cela, inférieur à celui des Bourbons, 
mais elle résulte des faits, et il ne pouvait s'y soustraire. 
Lorsqu'il dit : « Si J'avais été mon petit-fils! » et qu'il 
envisage quelle eût été l'étendue de son autorité s'il l'eûl 
tenue de l'hérédité de deux générations seulement, il affirme, 
et avec quelle singulière vigueur, à quel point la tradition lui 
a fait défaut en son édifice monarchique, à quel point, dès 
qu'il est sorti de la réalité du Droit démocratique pour 
chercher à son pouvoir des origines de Droit divin, il s’est 
trouvé inférieur à ceux qu'il a remplacés, parce que, là, lui 
qui ne reconnaît point l'Impossible, s'est heurté à quelque 
chose qui est hors de lui et au-dessus de lui: le Temps, qui 
seul consacre les dynasties et leur donne, aux yeux des 
peuples, un air de divinité. 


FRÉDÉRIC MASSON. 
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XIV 


A MADAME HANSKA, POSTE RESTANTE, A GENÈY E 
Paris, vendredi 11 octobre 1833. 


Mon amour chéri, voici près de trois jours que je ne l'ai 
écrit, et ce serait bien mal, si tu n'étais pas mon épouse 
aimée. Mais les travaux ont été si entraînants, les difficultés 
sont si grandes! — Pauvre ange, Jaime mieux te dire les 
douceurs dont mon âme est pleine pour toi que de te raconter 
mes tribulations. Quant à ma vie, elle est inébranlablement 
arrêtée comme Je te l'ai dit déjà, je crois. Couché à six heures, 
après mon diner, levé à minuit, je suis à, penché sur cette 
table que tu connais, assis sur ce fauteuil que tu vois, à cette 
cheminée qui me chaufle depuis six ans, travaillant jusqu'à 
midi. Puis, viennent les rendez-vous d'affaires, les détails 
d'existence dont il faut s'occuper; puis souvent à quatre 
heures, un bain; puis à cinq heures, le diner. Et je recom- 
mence intrépidement, nageant dans le travail, vivant dans cette 
robe de chambre blanche à ceinture de soie que tu devrais 
connaître. 

Enfin, me voici en train de conclure un traité qui va 


1. Voir la Revue des 1% et 15 février. 
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relentir dans notre monde d'envie, de jalousie, de sollise et 
faire jaunir encore la bile jaune de ceux qui ont l'audace de 
vouloir marcher dans mon ombre. Une maison de librairie 
assez respectable m'achète vingt-sept mille francs l'édition des 
Études de mœurs au xIx siècle, douze volumes in-octavo, 
composés de : la troisième édition des Scènes de la vie privée, 
la première des Scènes de la vie de Province et la première 
des Scènes de la vie parisienne. D'un autre côté, l'imprimeur 
qui me doit un millier d'écus me les rend sur l'opération. 
Cela me donne dix mille écus. Voilà de quoi faire rugir tous les 
fainéants, les aboyeurs, les gens de lettres! Me voilà, moi, 
sauf ce que je dois à ma mère, libéré de mes dettes et libre, 
dans sept mois, d'aller où je voudrai! Si notre grande aflaire 
a réussi, je serai riche et je pourrai faire ce que je veux faire 
pour ma mère, et avoir un oreiller, un morceau de pain et 
un mouchoir blanc pour mes vieux jours. 

Les Aventures d’une idée heureuse sont faites au quart et je 
suis très bien lancé pour les finir; Eugénie Grandet, un de mes 
tableaux les plus achevés, est à moitié. J'en suis très content. 
Eugénie Grandet ne ressemble à rien de ce que j'ai peint 
jusqu'ici. Trouver Eugénie Grandet après Madame Jules ", 
sans vanité, cela annonce du talent. 

Au moins il y a de l'amour dans ta lettre, mon cher 
amour ! L'autre était si chagrine. Mon Dieu, comment peux- 
tu t'’abandonner à un seul moment de doute, avoir une 
crainte ! À propos, quelques amis sont venus me dire que Île 
bruit courait que j'avais été en Suisse chercher une femme 
qui venait positivement d'Odessa. Mais heureusement que 
d’autres personnes ont dit que je suivais madame de C...: 
puis d’autres que j'avais été à Besançon pour une grande 
affaire commerciale. L'auteur de l'invention du rendez-vous 
est, je crois, Gosselin, le libraire, qui m'a envoyé une lettre 
de Russie il y a cinq mois. Enfin d’autres ont dit que je 
n'élais pas sorti de Paris et que j'étais à Sainte-Pélagie, qu'on 
m'y a vu! Voilà Paris. 

Ma chère idolâtrée, à demain. Aujourd'hui, adieu. Néan- 
moins, je devrais te dire toutes les pensées sur lesquelles je 


1. Histoire des Treize : Ferragus, chef des dévorants, 
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galope depuis trois jours, les bons petits quarts d'heure que 
je me donne quand j'ai fini un certain nombre de pages! Je 
revois le Val de Travers, je recommence mes cinq jours 
et ils tiennent dans quinze minutes avec toutes leurs joies; 
les plus petits incidents reviennent. C'est tantôt une vue de 
ce beau front, puis une parole... Oh! chérie, que tu es 
adorablement aimante et que tu es bête en même temps 
d'avoir une crainte! Non, non, mon Eva chérie, je ne suis 
point de ceux qui punissent une femme de son amour. Oh! 
que j'aurais voulu pouvoir rester une demi-journée à tes 
genoux, la tête dans tes genoux, rêvant de beaux rêves, te 
disant mes pensées avec paresse, avec délices, tantôt ne 
disant rien, mais baisant ta robe! Mon Dieu, que douce eût 
été cetle journée où j'aurais pu jouer avec toi, comme un 
enfant joue avec sa mère! O mon Eva bien-aimée, le jour de 
mes Jours, la lumière de mes nuits, mon espérance, mon 
adorée, ma loute aimée, l'unique chérie, quand pourrai-je te 
voir! Est-ce une illusion, t'ai-je vue? T'ai-je assez vue pour 
pouvoir dire que je t'ai vue? 

Mon Dieu, que j aime ton accent un peu gras, ta bouche 
de bonté, de volupté, permets-moi de te le dire, mon ange 
d'amour ! 

Je travaille nuit et jour pour aller te voir une quinzaine en 
décembre. J'irai passer le Jura plein de neige, mais je pense- 
rai aux épaules de neige de mon amour, de ma bien-aimée! 
Ah! respirer dans tes cheveux, tenir ta main, te serrer dans 
mes bras! voilà d'où vient mon courage. J'ai des amis ici 
qui sont stupéfaits du féroce vouloir que je déploie en ce 
moment. Ah! ils ne connaissent pas ma mie, ma douce mie, 
celle dont la seule image dépouille la douleur de ses aiguil- 
lons! Oui, Parisina et son amant ont dû mourir sans sentir 
le coup de hache, s'ils pensaient l’un à l’autre! 

Un baiser, mon ange de la terre, un baiser savouré lente- 
ment, et à demain. Le rossignol a trop chanté, je me suis 
acoquiné à L'écrire et Eugénie Grandet gronde. 


Samedi 12. Midi. 


Voici nos protocoles échangés, nos réflexions faites; à 
demain la signature. Mais demain tout peut être changé. Je 
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n'ai presque rien fait d'Eugénie Grandet et des Aventures d'une 
idée. I y a des moments où l'imagination cahote et ne va 
pas. Puis l'Europe lilléraire ne vient pas. Je suis trop fier 
pour y mettre les pieds puisqu'ils se sont mal conduits envers 
moi. Donc, depuis mon retour, je suis sans argent. J'attends. 
Ils devaient venir hier s'expliquer; point. Ils doivent venir 
aujourd'hui. 

Mon pauvre ange, en ce moment le prix d'Eugénie Grandet 
est une grosse somme pour moi. Me voilà donc recommençant 
mon mélier d'angoisses. Jamais je ne serai sans ressembler à 
Raphaël dans sa mansarde‘: j'en ai encore pour une année 
à jouir de mes dernières misères, à avoir de nobles fiertés 
inconnues. 

Pour le moment, les fantaisies sont calmées: quand la 


8 
réchauds d'argent se sont fondus. Je n'y songe plus. Plus de 


disette est au logis, je ne songe jamais à mes désirs. Mes 
diner pour octobre. Puis je jouis tant par la pensée des choses 
que je n'ai pas, et ces désirs me les rendent si précieuses 
quand je les possède! Voilà deux ans que, de mois en mois. 
je compte sur un reste pour mes réchauds de table et qu'ils 
s'évanouissent. J'ai comme cela une foule de petits bonheurs. 
C'est ce qui me fait aimer ce nid où je vis: c'est ce qui fail 
que je t'aime tant, c'est ce désir perpétuel. Ceux qui me 
disent méchant, railleur, trompeur, ne connaissent guère 
l'innocence de ma vie, ma vie d'oiseau allant chercher son nid 
brin à brin, jouant avec un fétu de paille avant de le rapporter. 

O cher confident de mes pensées les plus secrètes, chère 
précieuse conscience, sauras-tu quelque jour, toi compagne 
d'amour, combien tu es aimée, toi qui, venue d'une aile 
fidèle vers ton époux, ne l'as pas rejeté après l'avoir vu. Que 
je craignais de ne te pas plaire! Dis-moi donc bien que tu 
aimes l'homme après avoir aimé l'esprit et le cœur, puisque 
l'esprit et le cœur t'ont plu, je n'en pouvais douter. Mon 
idole, mon Eva bienvenue, bien-aimée, si tu savais combien 
tout ce que tu as fait et dit m'a saisi, oh! non, tu n'aurais 
pas de ces doutes, de ces craintes déshonorantes. Ne me parle 
plus comme tu l'as fait, en me disant: & Vous n'aimerez pas 


1. La Peau de Chagrin. 
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une femme qui vient à vous, qui, qui, qui, cle...», tu sais ce 
que je veux dire. 

Ange, les anges sont bien forcés de descendre du ciel; nous 
ne pouvons pas aller à eux. Puis ce sont eux qui nous 
enlèvent sur leurs blanches ailes dans leurs sphères où l'on 


aime et où les plaisirs sont des pensées. 


Allons, adieu, toi, mon trésor, mon bonheur, loi vers qui 


volent tous mes désirs, toi qui me fais adorer la solitude 
parce qu'elle est pleine de toi. Adieu, à demain. À midi, mes 
gens seront venus pour le traité. Cette lettre partira pour te 
porter la bonne ou la mauvaise nouvelle, mais elle te portera 
tant d'amour que tu en seras toujours Joyeuse. 


Dimanche 13. Neuf heures. 

Mon amour chéri, mon Eva, affaire faite! Ils en crèveront 
tous de jalousie. Mes Études de mœurs au xIxe Siècle sont 
achetées vingt-sept mille francs. L'éditeur va faire sonner 
cela. Depuis les vingt-cinq volumes de Chateaubriand achetés, 
en réalité, deux cent mille francs pour dix ans, il n'y a pas 
eu de marché semblable. Ils prennent un an pour vendre... 

Ah! ta lettre arrive. Je la is. Mon amour divin, es-tu bête. 
Madame de S...! Je suis brouillé avec elle pour ne lui avoir 
jamais voulu adresser la parole; je n'ai même pas voulu saluer 
sa fille. 

Mon amour idolâtrée, plus de doutes, jamais, entends-tu ! 
Je n'aime que Loi, je ne puis aimer que toi. Éve est ton nom 
symbolique. Il y a mieux; je n'ai pas aimé dans le passé 
comme je sens que je t'aime. Toi, toute ma vie d'amour peut 
t'appartenir. 

Adieu, mon souffle; je voudrais communiquer à ces pages 
la vertu des talismans, que tu sentisses mon âme t'envelopper! 
Adieu, ma bien-aimée. J'ai basé celte page; je joins une 
feuille de ma dernière rose, un pétale de mon dernier jasmin. 
Tu es dans ma pensée comme le fond même de l'intelligence, 
la substance de tout. 

Eugénie Grandet est ravissante. Tu auras cela bientôt à 
Genève. 

Ma chère lumière, je te baise avec une ardeur, une étreinte 
de vie, une eflusion d'âme, sans exemple dans ma vie. 
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XV 
A MADAME HANSKA, POSTE RESTANTE, A G ENÈVE 


Paris, dimanche 20 octobre 1833. 


Comment, mon amour, des craintes, des tourments? Tu 
auras reçu, Jespère, les deux premières lettres que je t'ai 
écrites depuis mon retour. Que faire donc pour ne pas te 
donner la moindre peine, te faire des cieux purs! Comment, 
tu n'as pas calculé sur un jour de retard, sur une heure de 
fatigue! Mon Dieu, mon Dieu, que faire? 

Je t'écris tous les jours; si tu veux recevoir une lettre tous 
les trois jours au lieu de les recevoir tous les huit jours, dis, 
parle, ordonne. Je ferai tout pour ne pas te laisser venir au 
cœur une seule mauvaise pensée. 

J'ai une bonne nouvelle à te dire. Je crois que les Études 
de mœurs vont, mardi, être une affaire faite et que j'aurai pour 
débitrice l'une des plus solides maisons de librairie de la 
place. C'est quelque chose. 

Pardonne, mon Eva d'amour, de te parler de mes affaires 
mercantiles: mais c'est ma tranquillité: c'est ce qui me per- 
mettra sans doute d'aller à Genève. 

Allons, adieu. Ne faut-il pas que je retourne à Æ£ugénie 
Grandet, qui va bien? J'en ai encore pour tout lundi et une 
partie de mardi. 


XVI 
A MADAME HANSKA, POSTE RESTANTE, A GENÈVE 


Paris, mercredi 23 octobre 1833. 


À toi, mon amour, à toi mille tendresses. Hier, j'ai pen- 
dant toute la journée élé courant: je me suis trouvé si fatigué 
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que je me suis permis de dormir une nuit entière, et alors je 
n'ai fait à mon idole qu'une prière mentale. Je me suis 
endormi dans ta chère pensée, comme si, mariés, Je m'étais 
endormi dans les bras de ma bien-aimée. e 

Mon Dieu! je suis effrayé de voir combien ma vie est à 
toi! Chérie adorée, que tes lettres me font de bien! Je crois 
à toi, vois-tu, comme je crois à ma respiration! Ainsi, mon 
ange, ne fais pas de folies. Non, ne quitte pas ton piquet, 
pauvre petite chèvre attachée! Ton amant viendra quand tu 
crieras.. Je t'en supplie, aie une voiture pour ne jamais te 
mouiller en allant à la poste. Vas-y tous les mercredis. 
puisque les lettres mises à la poste ici le dimanche t'arrivent 
le mercredi. Je ne mettrai jamais, quelle que soit l'urgence, 
de lettres à la poste pour toi que le dimanche. 

Maintenant, la comtesse X... nest-elle pas cette belle 
Grecque aimée de Potemkin? Si cela est, ne lui confie pas la 
moindre chose de ton amour, ma pauvre brebis sans défiance. 
Si elle en a des preuves, eh bien, avoue, mais il ne faut faire 
un tel aveu que quand on ne saurait faire autrement, et, 
alors, se faire un mérite de la concession forcée. 

Mon cher bonheur, il n'y a pas une voix ici en ma faveur; 
tout est hostile. Il faut s'y résigner. Ils me traitent, en vérité, 
comme un homme de génie; c'est à en donner de l'orgueil. 
Il faut que je redouble de soins et de courage pour franchir 
ce dernier pas. Je leur prépare de beaux sujets de haine. Je 
travaille avec une opiniâtreté sans exemple. 

Comment, tu as lu les Contes drolatiques sans la permis- 
sion de ton époux d'amour ! Curieuse! O mon ange, il faut 
avoir le cœur pur comme le tien est pur, pour lire et savourer 
le Péché véniel. C'est un diamant de naïveté. Mais, chérie, 
tu as été bien audacieuse. J'ai peur que tu m'aimes moins. Il 
faut si bien connaître notre littérature nationale, la grande, 
la majestueuse littérature du xv° siècle, si étincelante de 
génie, si libre d’allure, si vive de mots qui, dans ce temps, 
n'étaient pas encore déshonorés, que j'ai peur pour moi. Je 
te le répète donc: s'il y a quelque chose en moi qui puisse 
vivre, ce sont ces Contes. L'homme qui en fera cent ne 
saurait mourir. Relis l'épilogue du deuxième dixain et juge. 
Surtout prends ces livres comme des arabesques insouciantes 
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tracées avec amour. Que dis-tu du Sueccube? Ma chère bien- 
aimée, ce conte m'a coûté six mois de tortures. J'en ai été 
malade. 

. Merci, mon amour; éclaire-moi bien, et autant de fautes 
tu trouveras, autant de remerciements tendres. Néanmoins, 
dans ces Contes, il faut des inexactitudes, c’est de costume : 
mais 1] n'y faut pas de bourdes. 

Assez causé, mon amour aimé, mon Eva chérie. Voilà 
presque une demi-nuit employée à penser à vous, et à vous 
écrire. Mon Dieu, faites qu'elle me soit rendue en caresses! 

Allons, il faut te quitter, toujours à regret. Mais une fois 
libre et sans ennuis, que de doux pèlerinages! Voilà pourquoi 
je travaille tant. Mon Dieu ! que les riches sont heureux ! Ils 
vont en poste et volent comme des hirondelles! Mais ma 
pensée va plus vite et, toutes les nuits, elle se glisse autour 





de ton cœur, de ta tête, elle te couvre! 


Jeudi 24. 


Ce malin, mon amour chéri, j'ai déjà échoué dans une 
tentative qui pouvait être heureuse. J'ai été offrir à un capita- 
liste, auquel reviennent des indemnités convenues entre nous 
pour des ouvrages promis et non faits, une cerlaine quan- 
lité d'exemplaires des Études de mœurs. Je lui proposais cinq 
mille francs à terme, pour trois mille échus. Il à tout refusé, 
même ma signature et un effet, me disant que ma fortune 
était dans mon talent et que je pouvais mourir. Cetle scène 
est une des plus infâmes que je connaisse. Gobseck n'es! 
rien; jai subi, plus rouge, le contact d’une âme de fer. 
Quelque jour, je peindrai cela. 

Mon ange, je ne puis aller à Genève que ma première 
livraison des Études de mœurs parue, publiée et la deuxième 
bien en train. Cela fait, j'aurai quinze jours à moi, vingt peut- 
être ; tout dépendra du plus où moins d'argent que j'aurai, car 
jai un remboursement important à faire fin décembre. Je suis 
content de mon éditeur; il est actif, il ne fait pas le monsieur, 
il s'occupe de mon entreprise comme d'une fortune et la juge 
éminemment profitable. Il faut un succès, un grand succès. 
Eugénie Grandet est une belle œuvre. J'ai presque toutes mes 


idées pour les parties qui restent à faire dans ces douze 
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volumes. Ma vie est maintenant bien réglée : levé à minuit, 


Le 


couché à six heures: un bain tous les trois jours, quatorze 





heures de travail, deux de promenade. Je m'enfonce dans mes 





idées et, de temps à autre, ta chère tête apparait comme un 





rayon de soleil. O ma chère Eva, je n'ai plus que toi dans le 





monde : ma vie se concentre sur ton cher cœur. Je ne respire. 





ne pense, ne travaille que par loi, pour toi. Quelle belle vie : 





cer SRE 


l'amour et la pensée! mais quel malheur de se trouver dans 





les embarras de la misère, jusqu au dernier moment! Comme la 





nature nous vend cher le bonheur! Il me faut encore six 





mois de travaux. de privalions, de luttes, pour être complè- 





tement heureux. Mais que de choses peuvent arriver en six 





mois! Ma belle vie secrète me console de tout. Tu frémirais 
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si Je te disais toutes mes angoisses que, comme faisait Napo- 






léon, sur le champ de bataille, j oublie. En me mettant à ma 





petite table, eh bien, moi, je ris, je suis tranquille. Cette 






petite table, elle apparliendra à ma chérie, à mon Eve. à mon : 





épouse. Je la possède depuis dix ans: elle a vu toutes mes 





misères. essuvé toules mes larmes, connu tous mes projets. 





entendu toutes mes pensées: mon bras l'a presque usée, à 






force de l'\ promener quand jécris. 
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Samedi 26. 
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Hier, mon trésor aimé, j'ai couru pour quelques affaires, 


des affaires pressées : la nuit il a fallu corriger des volumes 






qui doivent êlre mis lundi sous presse. Combien est puis— 





sante la dominalion de la pensée! Je dors en paix sur une 






planche pourrie. Il n'y a que cela pour exprimer ma situa— 





me nl à ares Die JE 


tion. Tant d'argent à payer, et, pour tout cela, la plume 






avec laquelle je L'écris. Oh! non; j'en ai deux, mon amour : la 






tienne ne sert qu à Les lettres ; elle dure ordinairement six mois. 






J'ai corrigé la Femme abandonnée, le Message et les Céli- 






balaires. Gela m'a employé vingl-six heures depuis jeudi. 





Mais il a fallu s'occuper des journaux. Manier le public en 





France n'est pas une peute affaire. Le bien disposer pour un 





ouvrage de douze volumes est une entreprise : c'est une 





campagne. Que de mépris on déverse sur les hommes en les 





faisant mouvoir ct les vovant aux prises | Les uns s'achètent. 





Mon éditeur m'a dit le tarif des consciences de tous les {euille- 
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tonistes. Et je recevrais un seul de ces gens-là! Plutôt mourir 
inconnu ! 

Demain, je reprendrai mes travaux de manuscrits. Je veux 
terminer ou Eugénie Grandet ou les Aventures d'une idée 
heureuse. Il'est cinq heures, je vais dîner, faire mon unique 
repas, me coucher, dormir. Je m'endors toujours dans ta 
pensée, en cherchant un doux moment de Neuchâtel, m'y 
reportant, et je quitte le monde visible, emportant un de tes 
sourires, ou entendant une de tes paroles. 

T'ai-je dit qui de Berlin, qui de Vienne, qui de Hambourg, 
m'avait complimenté sur mes succès en Allemagne, où, me 
disaient ces gracieuses personnes, il n'est question que de ton 
Honoré? C'était chez Gérard. Mais je L'aurai dit cela. Je voudrais 
que la terre entière pût parler de moi avec admiration, pour 
qu'en posant ma tête sur tes genoux, tu eusses le monde à toi. 

Adieu pour aujourd’hui, mon ange. Je voudrais inventer 
des mots et des caresses pour toi seule. J'ai mis là un baiser. 


Dimanche 27. 


Comment, mon cher amour, pas de lettres! Quel chagrin, 
ne pas savoir ce que tu penses. Oh! envoie-moi deux lettres 
par semaine, que j'en reçoive une le mercredi et l'autre le 
dimanche. J'ai attendu jusqu'au dernier moment du courrier ; 
Je ne puis que te dire quelques mots. Ne me fais pas souffrir; 
sois exacte autant que possible, ma vie est entre tes mains. 

Adieu, mon cher souffle. Cette dernière page te portera 
mille caresses, mon cœur et quelques inquiétudes. Ma chérie, 
tu me parlais de rhume, de ta santé; oh! être si loin! Mon 
Dieu! mon Dieu, tout ce que j'ai d'angoisses dans ma vie 
pâlit devant la pensée de te savoir souffrante. 


XVII 


A MADAME HANSKA POSTE RESTANTE, A GENÈVE 


Paris, lundi 28 octobre 1833. 


J'ai ta lettre, mon amour! Combien n’y a-t-il pas d'an- 
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goisses dans un jour de retard! A demain; je te dirai pourquoi 
je ne puis te répondre aujourd'hui. 
Mardi 29. 


Mon Eva chérie, jeudi j'ai quatre à cinq mille francs à 
payer et, littéralement parlant, je n'ai pas un sou. Ce sont de 
petites batailles auxquelles je suis habitué. Depuis mon 
enfance, Je n'ai pas encore possédé deux sous que je puisse 
regarder comme ma propriélé. J'ai toujours triomphé jus- 
qu'aujourd'hui. Or, il faut que je coure à travers le monde 
d'argent pour me faire ma somme. Je perds mon temps, je 
bats le pavé. L'un est à la campagne, l’autre hésite; mes 
valeurs lui semblent douteuses. J’ai dix mille francs de billets 
entre les mains, cependant; enfin, demain soir, dernier 
terme, j'aurai sans doute trouvé. Les deux jours que je perds 
font un horrible escompte. 

Je ne te dis ces choses que pour te mettre un peu au 
courant des difficultés de ma vie. Il y a combat pour l'argent, 
bataille contre les envieux, luttes perpétuelles avec mes sujets, 
luttes physiques, luttes morales, et si je manquais une seule 
fois à triompher, je serais exactement mort. 

Ange chérie, sois mille fois bénie pour ta goutte d’eau, 
pour ton offre; elle est tout pour moi et elle n'est rien. Tu 
vois ce que cest qu'un millier de francs quand il en faut 
dix mille par mois. Si J'en trouve neuf, je puis en trouver 
douze. Mais j'aurais voulu, en lisant ce délicieux passage de 
ta lettre, pouvoir plonger ma main dans la mer, en retirer 
toutes les perles et les semer sur tes beaux cheveux noirs. 
Ange de dévouement et d'amour, il y a là toute ta chère âme 
adorée. Mais que sont toutes les perles de la mer! J'ai versé 
sur ta lettre deux larmes de joie, de reconnaissance, d’atten- 
drissement voluptueux, qui, pour toi, pour moi, valent les 
richesses du monde entier, n'est-ce pas, mon Eva, mon 
idole? En lisant ceci, sens-toi pressée par un bras ivre 
d'amour, et prends le baiser que je t'ai idéalement envoyé. 
Tu en trouveras mille sur la feuille de rose qui sera dans {a 
lettre. 

Puissances célestes! À qui veux-tu que j'écrive, moi à qui 
le temps manque! Mon amour, sois bien tranquille; mon 
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cœur ne peut s'épanouir qu'au fond de ton cœur. Écrire à 
d'autres! À d'autres les parfums de mes plus secrètes 
pensées! Y as-tu bien songé? Non, non, à loi toute ma vie, 
à Loi mes plus chers moments. Quand, à minuit, je me lève, 
je commence mes travaux par le petit bout de conversation 
que nous avons ensemble. 

Oh! non, ne va pas à Fribourg! Je l'adore religieuse, mais 
point de confession, point de Jésuites. Reste à Genève. 

Ma bien—-aimée, mes pensées se développent loules lissues 
d'amour, et je voudrais te les déployer pour l'en faire un 
riche manteau: je voudrais que tu pusses marcher sur mon 
âme, dans mon cœur, pour ne sentir aucune des boues de la 
vie! 

Jeudi matin 31. 

Plus d'inquiétudes, tout est arrangé! Voilà six mille francs 
de trouvés, cinq mille cinq cents francs de payés! IT reste au 
pauvre poèle cinq cents francs en un noble billet de banque. 
La joie est au logis. Je demande si Paris est à vendre! Mon 
amour, tu finiras par connaître la vie de garçon! 

Hier, tout était en question. En deux heures de temps, tout 
a été résolu. J'ai été trouver mon médecin, un vieil ami de 
ma famille, et, voyant que je n'avais rien à espérer des ban- 
quiers.. Ah! au milieu de mes courses, je passe rue Laflilte, 
je rencontre Rothschild, qui me prend par la main et 
m'amène à sa femme. Ils montaient en voilure. Caresses, 
offres de service, pourquoi l'on ne me voit pas, pourquor...? 
Me vois-lu, mon amour, en conférence avec le prince de 
l'argent, moi qui ne pouvais pas trouver quatre sous) Y at-il 
quelque chose de plus fantastique? Un seul mot à dire et mes 
douze mille francs d'eflets passaient dans le gouffre rothschil- 
dien. Je ne l'ai pas dit, et certes 1l ne m'eût pas pris un sou 
d'escompte. Je riais comme un bienheureux, en le quittant, 
de cette situation. 

Je reprends; voyant que je n'avais rien à espérer des ban- 
quiers, je songe que je devais trois cents francs à mon 
médecin; je vais les lui payer avec un de mes eflets de com- 
merce, et il me rend sept cents francs, moins l'escompte. De 
à, je vais chez mon propriétaire, vieux marchand de blé de 
la Halle: je lui paie mes loyers et il me rend sur mes eTets, 
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qu'il accepte, sept cents autres francs, moins l'escompte. De 
là, je vais chez mon tailleur, qui tout bonnement me prend 
un de mes eflets de mulle francs et me le met dans son borde- 
reau d’escompte, et me rend mille francs! 

Me voyant en veine, je monte en cabriolet, je vais chez un de 
mes amis deux fois millionnaire, un ami de vingt ans. Préci- 
sément, il revient de Berlin. Je le trouve, il court à son secré- 
taire, me donne deux mille francs, et prend deux de mes eflets 
de la veuve Béchet! sans les regarder. Oh! oh! — Je reviens 
au logis; je fais venir mon marchand de bois, mon épicier, 
pour régler mes comptes, et, à chacun, moyennant un billet 
de banque de cinq cents francs, leur coule un effet de cinq 
cents francs à chacun! À quatre heures me voilà libéré, mes 
payements d'aujourd'hui préparés. Me voilà tranquille pour 
un mois. Je me rassieds sur ma fragile escarpolette et mon 
imagination me berce. Écco signora! 

Ma chère fidèle épouse, ne vous devais-je pas ce fidèle 
tableau de votre ménage de Paris? Oui, mais voilà cinq mille 
francs de mangés sur les vingt-sept mille et j'ai encore, avant 
de partir pour Genève, dix mille francs à payer : trois mille à 
ma mère, mille à ma sœur et six mille d'indemnités., — 
Ouais, monsieur, où prendras-tu cela? Dans mon encrier, 
ma chère Eva d'amour. 

Je me suis habillé comme un seigneur, j'ai diné avec 
madame Delphine et, après avoir assisté à l’agonie de l’Europe 
littéraire, j'ai joyeusement été chez Gérard où j'ai compli- 
menté la Grisi que, la veille, j'avais entendue dans la Gazza 
ladra avec Rossini qui, m'ayant rencontré mardi sur le boule- 
vard, m'avait obligé de venir dans sa loge causer un poco, et 
comme mardi {on pauvre Honoré dinait chez madame d’'Abran- 
tès, qui avait à lui rendre compte de la grande négociation 
des indemnités (affaire manquée), 1l avait, ton pauvre enfant, 
noyé ses chagrins dans des torrents d'harmonie. Quelle 
vie, ma minette! Quelles singulières discordances! Quels 
contrastes ! 

Chez Gérard, entendu l'admirable Vigano. Elle refuse de 
chanter, rabroue tout le monde. J'arrive, je lui demande un 


1. Madame veuve Charles Béchet, libraire. 


1 Mars 1894. 10 
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air, elle se met au piano, chante et nous ravit. Thiers demande 
qui je suis; on me nomme; il dit: & C'est tout simple, main- 
tenant. » Et l'assemblée d'artistes de s'émerveiller. 

Le secret de ceci est que jai été, l'hiver dernier, plein 
d'admiration vraie pour madame Vigano, que jidolâtre son 
chant, qu'elle le sait. Je me suis couché à deux heures, après 
être revenu à pied par les rues désertes et silencieuses du 
quartier du Luxembourg, admirant un ciel bleu, des eflets de 
lune et de vapeur sur le Luxembourg, le Panthéon, Saint- 
Sulpice, le Val-de-Grâce, l'Observatoire et les boulevards, et 
noyé dans des torrents de pensées et portant deux billets de 
mille francs sur moi!... Mais je n'en savais plus rien. C'est 
mon valet de chambre qui les à trouvés. Cette nuit d'amour 
m'avait plongé dans l’extase; tu étais dans les cieux! Ils me 
parlaient d'amour; j'allais, écoutant si de ces éloiles ta voix 
chérie ne tomberait pas, suave et harmonieuse à mes oreilles, 
ne vibrerait pas dans mon cœur; et, mon idole, ma fleur, 
ma vie, Jai brodé quelques arabesques sur la méchante étofle 
de mes jours d'angoisse et de travail. 

Aujourd'hui, jeudi, me revoilà dans mon cabinet, corrigeant 
des épreuves, remis de mes courses dans le monde positif, 
reprenant mes chimères, mes amours; et, dans quarante- 
huit heures, les allures de mon lever à minuit, de mon 
coucher à six heures du soir, de ma frugalité, de mon 
inaction corporelle, seront reprises. 

Allons, adieu, ma constante pensée, à demain. Je ne serai 
peut-être pas si causeur; à demain les travaux! 


Vendredi 127 novembre. 

J'ai travaillé pendant toute la journée à deux épreuves qui 
m'ont pris vingt heures; puis il faut, je crois, que je trouve 
quelque chose pour compléter mon second volume des Scènes 
de la vie de province. Rien donc pour aujourd'hui à celle qui a 
tout mon cœur, rien que mille baisers, et mes chères pensées 
du soir quand je m'endors en pensant à toi. 

A demain, gentille Êve. 


Samedi. 


Certes, mon amour, tu ne joueras Jamais la comédie. Je 
ne t'ai pas parlé de cela, je viens de relire ta dernière lettre. 
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C’est une prostitution que de se montrer ainsi, de dire des 
paroles d'amour. Oh! sois saintement à moi! Si je te disais 
jusqu'où vont mes délicatesses, tu me trouverais digne d'un 
ange lel que toi. Je l'aime en moi. Je veux vivre loin de toi 
comme la fleur dans sa graine, et ne faire éclore mes senti- 
ments que pour Loi. 

Aujourd'hui, inventé péniblement le Cabinet des Antiques : 
tu liras cela quelque jour. J'en ai écrit dix-sept feuillets de 
suite. Je suis très fatigué. Je vais m'habiller pour aller dîner 
chez ma libraire, où je dois avoir pour compagnon Béranger. 
Je reviendrai tard! jai encore quelques affaires à arranger. 

Mon amour chéri, aussitôt que la première livraison aura 


paru, que la seconde sera imprimée, je pourrai voler à 


Genève, et y resler une bonne vinglaine de Jours. J'irai à 


l'Hôtel de la Couronne, dans la sombre chambre que j'y ai 
occupée‘. Je tressaille vingt fois par jour à l'idée de te voir. 
J'avais à te parler de madame de C..., mais je n'ai plus le 
temps. Dans vingt-cinq jours je l'en parlerai de vive-voix. 
En deux mots, ton Honoré, mon Eva, s'est fâché de ces 
froideurs qui jouaient l'amitié. J'ai dit ce que je pensais; on 
m'a écrit qu'on ne devait plus revoir une femme à qui on 
écrivait d'aussi cruelles choses; j'ai demandé mille pardons 
de la liberlé grande, el nous sommes sur un pied très froid. 

J'ai lu Hoffmann en entier; il est au-dessous de sa réputa- 
lion ; 1l y a quelque chose, mais pas grand'chose; il parle 
bien musique; il n'entend rien à l'amour ni à la femme: il 
ne cause point de peur; il est impossible d'en causer avec 
des choses physiques. 

Un baiser, et je pars. 

Dimanche, 

Je me suis levé à huit heures, j'étais rentré hier à onze 
heures. Voilà mes heures dérangées pour quatre jours. Perte 
effroyable!... Il est onze heures, pas de lettre de Genève. 
Quelle inquiétude! O mon amour, je t'en supplie, tâche de 
me les envoyer à des jours certains: ménage la sensibilité 
d'un cœur enfant. Tu ne sais pas combien est vierge mon 
amour. 


1. En 1832. 
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Je viens d'aller à mon jardin; j'ai cueilli l’une des dernières 
violettes qui s'y trouvent; en marchant je t'ai adressé une 
hymne d'amour; prends-la sur cette violette; prends les 
baisers mis sur la feuille de rose. La rose, ce sont les baisers : 
la violette, ce sont les pensées. Mon travail et toi, voilà le 
monde pour moi. Au delà, plus rien. 

Allons, demain j'aurai une lettre. Adieu, mon âme chérie. 
Merci mille lois de tes bonnes lettres; ne les épargne pas. Moi 
Je voudrais toujours l'écrire; mais, pauvre malheureux, jesuis 
obligé de penser parfois à l'or que je tire de mon encrier. Tu 


as mon cœur, que puis-je te donner ) 


XVIII 
A MADAME HANSKA, POSTE RESTANTE, À GENÈVE 


Paris, mercredi 6 novembre 1833. 


Les angoisses que lu as eues, mon Eva, je les ai bien cruel- 
lement ressenties, car ta lettre m'arrive seulement aujourd'hui. 

Des relations avec la personne dont 1l s’agit, je n'en ai 
jamais eu de bien tendres ; mais je n'en ai pas, J'ai répondu 
à une lettre fort insignifiante, et, à propos d'une phrase, je 
me suis expliqué : voilà tout. Il y a des relations de politesse 
dues aux femmes d'un certain âge que l'on a connues; mais 
une visite chez madame Récamier n'est pas, je pense, des 
relations, quand on va la voir tous les trimestres. 

Mon Dieu, l'homme qui a Fair de se justifier ici, vient de 
recevoir un coup de poignard au cœur. Il te sourit, mon Eve. 
et cet homme ne dort, lui, assez dormeur, que cinq heures el 
demie. I travaille dix-sept heures pour pouvoir rester huit 
jours de plus sous ton regard; Je vends quelques années de 
ma vie pour aller à toi! Ce n’est pas un reproche... Tu as 
souffert, j'ai souffert, tu voulais me faire souffrir. Tu en au— 
ras du regret. 

Je ne sais où est ma mère : voici deux mois qu'il n'y a nulle 
part de ses nouvelles. Point de lettres de mon frère. Ma sœur 
est à la campagne, gardée par les duègnes que son mari lui 
forge, et lui est en voyage. Aussi ne puis-je te parler de per- 
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sonne. La dilecta est chez son fils, à Chaumont, au diable ! 
Je suis moi dans un torrent d'épreuves, de corrections, de 
copies, de travaux. Et c'est au moment où je comptlais me 
plonger dans toutes nos joies, qu'après tes premières pages je 
trouve le pompeux éloge de Z..., mon Dieu! et mon accusation, 
mon jugement, et un coup qui saignera longtemps dans un 
cœur comme le nuen, 

Me voilà triste et mélancolique, blessé, pleurant et attendant 
la sérénité qui ne viendra jamais pleine et entière. Tu as 
cruellement abusé de la distance qui nous sépare, de la pau- 
vreté qui m'empêche de monter dans une chaise de poste, 
des engagements d'honneur qui m'interdisent de quitter Paris 
avant le 25 ou le 26 de ce mois-ci. Tu as été femme; moi, 
je te croyais un ange. Je l'en aimerai peut-être mieux : tu 
les rapprochée de moi. Depuis que j'ai connu l’axiome 
indien : & Ne frappe même pas avec une fleur la femme cou- 
pable de cent fautes », j'en ai fait la règle de ma conduite. 
Mais 1l ne m'empèche pas de sentir au cœur, plus violem— 
ment que ceux qui tuent leurs maîtresses ne sentent, les in- 
jures, les soupçons mauvais ! 

Je ne puis plus écrire; j'extravague. Voilà mes idées qui 
se brouillent. Après douze heures de travaux il faut un peu 
de repos, et, aujourd'hui, 1l faut se reposer dans la souffrance. 
Oh, mon unique amour, quel chagrin de regarder à ce que 
je L'écris, de peser mes mots, de ne pas dire tout ce qui est 
sans détour, parce que je suis sans reproche! Oh, Je souffre ! 


XIX 


A MADAME HANSKA, POSTE RESTANTE, A GEN ÈVE 
Paris, dimanche matin, 10 novembre 1833. 


J'ai fait mettre hier soir une lettre à la poste, ne 


comptant plus pouvoir écrire; je souffrais trop. Quelques 


atteintes de ma névralgie sont venues. C'est un secret entre 
moi et mon docteur, qui m'a fait prendre quelques pilules. 


1. Celle du 6 novembre, qu'il avait renoncé à compléter. 
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Je vais mieux ce malin. Quoiqu'il ait attribué cela à mon 
travail excessif, et il m'en coûterait trop de croire que les 
souffrances du cœur réveillent les nerfs de la tête, je pense à 
supprimer encore deux heures de sommeil sur les six que Je 
m'accordais. Que veux-tu, ta lettre me brûle le cœur. J'irai 
à Genève, jy passerai mon hiver. Au moins tu n'auras pas 
le droit d'émettre un soupçon. Tu verras ma vie de travail et 
tu concevras toute la barbarie qu'il y a eu à t’armer de ma 
confiance à t'ouvrir mon cœur. Moi qui voudrais penser en 
toi! Moi qui me détache de tout pour être mieux à toi! 

J'ai cinq affaires majeures à terminer, mais je sacrifierai 
tout pour être le 25 à Genève, dans cette auberge du Pré- 
l'Évêque. Mais nous nous verrons bien peu. Il faudra que je 
me couche à six heures du soir pour me lever à minuit. Mais 
de minuit à quatre heures, tous les jours, je serai à toi. Pour 
cela, il faut que je fasse ici des choses impossibles: je les 
tenterai. Düt-on me causer ici mille peines, j'irai à Genève. 
et jy oublierai lout pour ne voir que la seule chose, le seul 
cœur, la seule personne par laquelle je vive. 

Je donnerais bien ma vie pour que cette horrible page 
n'ait jamais été écrite! Me reprocher mon dévouement ! Ne 
crois-tu donc pas que je ne puisse tout quitter et aller avec 
toi au fond de quelque retraite? 

J'attends, avec une impatience sans nom une lettre, un 
mot. Tu m'as bouleversé. 

Adieu. T'ai-je dit l'histoire de cet homme qui faisait des 
chansons à boire pour pouvoir enterrer sa maîtresse adorée? 
Travailler, le cœur en deuil, voilà mon destin jusqu'à ta 
prochaine lettre. Tu me dois ta vie pour cette fatale semaine. 
Oh! mon ange, la mienne t'appartient ! Je ne sais pas si tu 
te fais une idée de ce que J'ai à faire. Il faut que j'aie achevé 
l'impression de quatre volumes avant de pouvoir partir; que 
j'aie atermoyé cinq difficultés, payé huit mille francs, et les quatre 
volumes font cent feuilles, ou cent fois seize pages, à revoir 
chacune trois ou quatre fois, sans compter les manuscrits! 

Eh bien, jy perdrai le sommeil, je risquerai tout, mais tu 
me verras près de toi le 26 au plus tard. 

Demain, j'écrirai ostensiblement à madame de Hanska, 
pour lui annoncer mon envoi. 
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Puis-je mettre ici un baiser plein de larmes? Sera-t-1l 


repris avec amour?) 







XX 








\ MADAME HANSKA, POSTE RESTANTE, A GENÈVE 








Paris, mardi 12 novembre 1833. 







Il est six heures du soir: je vais me coucher, bien fatigué 
de quelques courses faites pour de pressantes affaires; en 





rentrant jai trouvé ta lettre envoyée vendredi, avec cette 





bonne page qui efface mes douleurs. 






O mon ange adoré, tant que tu ne connaîtras pas à plein 





la fraicheur de sensitive que de constants travaux, une réclu- 





sion presque perpétuelle, ont laissée à mon cœur, tu ne 





sauras pas ce qu'une parole, un doute, un soupçon peuvent 





causer de ravages. 
J'ai fini toutes mes visites et n'irai même plus chez Gérard. 






Je refuse toutes les invitations, je m 'oursonne parfaitement, 





et la femme la plus ambitieuse d'amour n'aurait rien à me 





reprocher. 
Mais, hélas! tout ce que je puis faire a été d'ôter une heure 






à mon sommeil. Il me faut dormir cinq heures. Mon docteur, 






que jai vu ce malin et qui me connaît depuis l'âge de dix 





ans (c'était l'ami de la maison), a toujours des craintes en 






voyant mes travaux. Il m'a menacé de l'inflammation du 





tégument de mes nerfs cérébraux. 





— Oui, docteur, lui ai-je dit, si je faisais excès sur excès ; 






mais depuis trois ans, je suis chaste comme une jeune fille, 






je ne bois Jamais ni vin ni liqueurs, mes aliments sont pesés 





et la recrudescence de ma névralgie apaisée venait moins de 






travail que de chagrin. 
IL a fait un haut-le-corps et, en me regardant, il a dit : 
| ë 
— Que votre talent coûte cher! C’est vrai, l’on n'a pas un 







regard flamboyant comme est le vôtre en s’adonnant aux 





femmes. 
Voilà, mon amour, un certificat bien authentique de ma 






sagesse. 
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A bientôt. Néanmoins, j'éprouve mille contrariétés. Les 
imprimeurs, et il y a trois imprimeries occupées à ces quatre 
volumes, eh bien, ils ne vont pas. Moi, de minuit à midi, je 
compose: c'est-à-dire que je suis douze heures sur mon fau- 
teuil à écrire, à improviser dans toute la force du terme. Puis, 
de midi à quatre heures, Je corrige mes épreuves. À cinq heures 
je dîne; à cinq heures et demie je suis au lit, à minuit réveillé. 

Tu me fais aimer Grosclaude'. Ce que je veux, c'est le 
tableau qu'il te fait, et une copie qui vaille l'original! Je le 
meitrai devant moi, dans mon cabinet, et quand je chercherai 
quelques mots, une correction, je verrai ce que Loi tu vois. 

IL y a une scène sublime (à mon avis, et je suis payé pour 
l'avoir) dans Æugénie Grandet qui offre son trésor à son 
cousin. Le cousin a une réponse à faire; ce que Je te disais 
à ce sujet était la plus gracieuse?. Mais mêler à ce que les 
autres liront un seul mot dit à mon Eve! Ah! jaurais Jeté 
Eugénie Grandet au feu ! 


Mercredi. 


Passé le 22, y compris le 22, ne mets plus de lettres à la 
poste. Je ne les recevrais pas. Oh! je voudrais pouvoir m'eni- 
vrer afin de ne pas penser pendant la route! Trois jours à se 
dire : & Je vais la voir! » Ah! tu sais ce que c’est, n'est-ce 
pas? C'est mourir d'attente, de plaisir! Je viens de l'envoyer 
la lettre patente*, et je me mets à faire ton envoi, à arranger 
la caisse. 

Oh! laisse-moi rire après avoir pleuré; je vais bientôt te 
voir. Je t'apporte le plus sublime chef-d'œuvre de la poésie, 
une épître de madame Desbordes-Valmore dont je tiens 
l'original; je te le réserve. Demain jeudi, j'espère être délivré 
d'Eugénie Grandet; le manuscrit sera terminé. Il faudra 
immédiatement achever Ne touchez pas la hache. 

Je ne sais pas comment tu peux t’aller mettre si souvent au 
milieu de cette atmosphère de pédantisme genevois. Mais 
aussi je sais qu'il n'y a rien de si agréable que d'être au 


1. Grosclaude (Louis), artiste peintre, né au Locle, près Neuchâtel. 


2. Voir plus haut la lettre xvr. 


3. C’est la lettre suivante. 
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milieu du monde avec une grande pensée qu'ignore le monde! 

Rien n'est plus faux que ce que la voyageuse a dit de moi 
et de madame de C... Tu comprends, mon amour, que la 
manière ambilieuse dont maintenant je me produis doit 
engendrer mille calomnies, mille versions absurdes. Pour t'en 
donner un exemple, j'ai un verre auquel je tiens, une sou- 
coupe, dans laquelle ma tante, un ange de grâce et de bonté, 
morte à la fleur de l'âge, a bu pour la dernière fois, et que 
ma grand'mère, qui m'aimait, a eue sur sa cheminée pendant 
dix ans. Eh bien, mon avoué a entendu dire à quelqu'un 
dans un cabinet littéraire que ma vie était attachée à un talis- 
man, à un verre, à une soucoupe que javais, et mon talent 
aussi, cela va sans dire. Il y a des: choses d'amour, de fierté, 
de noblesse, dans certaines existences, que les autres aiment 
mieux calomnier que comprendre. 

Latouche a dit un mot effrayant de haine à un de mes 
amis. Ïl l’a rencontré sur le quai; ils ont parlé de moi. 
Laltouche, avec d'immenses éloges, malgré notre séparation : 
& Ce qui me plait en lui, dit1l, c'est que je commence à croire 
qu'il les enterrera tous. » 

Mon Dieu, que j'aime tes chères lettres, pas celles où tu 
grondes, celles où tu me dis bien minutieusement ce qui 
l'arrive! Oh! dis-moi tout, que je lise en ton âme comme je 
voudrais te faire lire en la mienne. Dis-moi bien les éloges que 
recevra ta beauté adorée; si quelqu un regarde tes cheveux, 
ton col chéri, tes peliles mains, nomme-le-moi. Tu es ma 
gloire la plus précieuse. 

Comment viens-lu me parler de ce que j'écris? C'est ce que 
je pense el ne dis pas qui est beau, c'est mon amour pour 
toi, son cortège d'idées, c'est tout ce que je voudrais dire à 
toi, dans ton oreille, afin qu'il n'y eût plus d'air entre 
nous ! 

Je n'aime pas Marie Tudor; d'après les analyses des jour- 
naux, cela me semble bien sale. Je n'aurai pas le temps 
d'aller voir ce drame. Je n'ai pas le temps de vivre. Je ne 
vivrai qu'a Genève. Et encore que de travaux il faut que jy 
fasse! Là, comme ici, il faudra me coucher à six heures et 


me lever à minuit; mais de midi à cinq heures, à amour, que 
de forces je prendrai dans tes regards! Puis quel plaisir de te 
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lire, chapitre à chapitre, le Privilège ou quelque conte, ma 
minette chérie! 

Ne crois pas qu'il y eût le moindre orgueil, la moindre 
fausse délicatesse dans mon refus pour ce que tu sais, pour la 
goutte d'or que tu as mise angéliquement en réserve. Qui sait 
si, quelque jour, elle n'étanchera pas le sang d'une plaie, et, 
maintenant, de toi seule au monde je puis accepter. Je suis 
sûr que tu recevrais de moi tout. Mais non, réserve cela pour 
des choses que je voudrais peut-être tenir de toi, afin de 
m envelopper de Loi, de penser à loi en tout. Mon amour est 
encore plus grand que ma pensée n'est grande! 

Trouve ici mille baisers et des caresses de flamme. Je 
voudrais te serrer dans mon âme! 


XXI 


A MADAME HANSKA 


MAISON MIRABAUD-AMAT, AU PRÉ—-L'ÉVÈQUE, À GENÈVE 


Paris, mercredi, 13 novembre 1833. 


Madame. 


Je ne crois pas que la maison de Hanski refuse les légers 
souvenirs que conserve la maison de Balzac d'une gracieuse 
et toule joyeuse hospitalité. J'ai l'honneur de vous adresser, 
bureau restant, à Genève, une petite caisse envoyée par les 
messageries de la rue Notre-Dame-des-Victoires. Vous aurez 
sans doute accusé la légèreté, l'insouciance du Français, 
oubliant que je suis un Gaulois, rien qu'un Gaulois, et vous 
n'aurez pas songé à loules les difficultés de la vie parisienne, 
qui m'ont procuré le plaisir de m'occuper longtemps de vous 
et d'Anna. 

Le retard vient de ce que jai voulu tenir toutes mes 
promesses. Permetlez-moi quelque peu de fatuité dans ma 
constance. 

Avant que le sublime Fossin ait daigné quitter les dia- 
dèmes pour serlir les cailloux ramassés par votre fille, il a 


fallu bien prier, bien s’humilier, quitter souvent ma retraite 
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où je suis occupé à serlir de pauvres phrases. Avant de faire 
venir d'Orléans le meilleur cotignac, puisque vous vouliez 
redevenir enfant et goûter au cotignac, besoin fut d’une 
correspondance. Et, prévoyant que vous trouveriez sans doute 
le cotignac au-dessous de sa réputation, Jai voulu vous y 
Joindre des alberges de Touraine, pour vous faire sentir, 
gastronomiquement, l'air de ma patrie. Pardonnez-moi cette 
vanité tourangelle. Enfin, pour vous envoyer la Caricature 
complète, J'ai été forcé d'attendre que l’année 1833 fût termi- 
née! et jai dû subir les caprices du relieur, cette haute 
puissance qui pèse sur ma bibliothèque. 

Pour vos beaux cheveux, rien n'a été plus facile, et vous 
trouverez ce que vous avez daigné me demander. J'aurai 
l'honneur de vous apporter moi-même la recette de l’admirable 
pommade conservatrice, afin que vous la fassiez vous-même 
au fond de l'Ukraine et que vous ne perdiez plus un seul de 
vos beaux et noirs cheveux. 

Rossini m'a dernièrement écrit un mot; je vous l'envoie 
pour l'offrir à M. de Hanski, son admirateur passionné. 

Vous voyez, madame, que je ne vous ai point oubliée, et, 
si mes travaux me le permettent, je serai bientôt à Genève 
pour vous dire moi-même quels doux souvenirs j'ai conservés 
de notre heureuse rencontre. 

Vous avez admiré Chénier; 1l vient de s'en publier une 
édition plus complète que ne l'étaient les précédentes. Ne 
l'achetez pas: faites que je vous lise moi-même ces diverses 
poésies et, peut-être alors, attacherez-vous du prix aux volumes 
que je vous aurai choisis ici. Cette phrase n'est ni vaine, ni 
impertinente: elle est l'expression d'un vœu d'une franchise 
tout enfantine. 

J'espère être le 25 courant à Genève: mais, hélas! 1l faut 
pour cela que j'aie achevé quatre volumes, et quoique je tra- 
vaille dix-huit heures sur vingt-quatre, que j'aie abandonné la 
musique des Bouflons et toutes les joies de Paris pour rester 
dans ma cellule, jai peur que les coalitions d'ouvriers dont 
nous sommes viclimes ne rendent mes eflorts superflus. Je 


1. L'année 1832-1833 de la Caricature (douze mois), se termine le 13 octobre 


1833. 


0 4, Fate sem. 
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voudrais, puisque je suis obligé de faire ce voyage, y trouver 
un peu de tranquillité, rester loin de cette fournaise appelée 
Paris au moins une quinzaine, et l'employer à quelque far 
niente. Mais j'aurai sans doute à travailler plus que je ne le 
voudrai. 

Donnez, madame, l'expression la plus gracieuse à mes 
sentiments et à mes souvenirs en les présentant à M. de 
Hanski; baisez au front mademoiselle Anna en mon nom, et 
daignez agréer mes respectueux hommages. Me croirez-vous, 
ne vous moquerez-vous pas de moi, si Je vous dis que, 
souvent, je revois dans le paysage de l'ile Saint-Pierre votre 
belle tête, quand, au milieu de mes nuits, fatigué de travail, 
je regarde mon feu sans le voir, el que je me distrais par les 
plus agréables souvenirs de ma vie) Il y a si peu d'instants 
purs, dégagés d'arrière-pensées, naïfs comme notre enfance 
dans cette vie! Ici, je ne vois qu'inimitiés autour de moi. Qui 
ne croirait pas que je me reporte à des scènes où il n'y avait 
autour de moi que bienveillance? 

Adieu, madame: je mets ici toutes mes obéissances à vos 
pieds. 


XXII 


A MADAME HANSKA, POSTE RESTANTE A GENÈVE. 


Paris, dimanche, à une heure et demie du matin, 
17 novembre 1833. 


Jeudi, vendredi et hier, il m'a été impossible de t'écrire un 
seul mot. Épreuves, travaux et courses ont pris tout mon 
temps. Ta caisse ne parlira que demain lundi, ainsi tu ne 
l'auras guère que jeudi ou vendredi. Tu me diras ce que tu 
penses de la croix d'Anna. 

Quant à Rossini, je veux qu'il me fasse une Jolie lettre, et 
voilà qu'il me fait diner avec sa maîtresse, qui est précisé- 
ment la belle Judith, l'ancienne maîtresse d'Horace Vernet et 
de Sue, tu sais. Il me promet son mot, de la musique, etc. Il 


1. Tableau d'Horace Vernet. 
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est très obligeant; — voilà deux jours que nous courons l’un 
après l'autre. On ne se fait pas idée de la ténacité avec laquelle 
il faut vouloir une chose à Paris pour l'avoir. Plus petite est 
cette chose, moins on l'obtient. Enfin, ce matin, je fais le 
paquet, je l'envoie à la douane. Point. La douane est fermée 
et 1l ne partira que lundi. J'apporterai la lettre de Rossini; je 
dirai que je l'avais égarée. Tu trouveras l'envoi à ton nom, 
bureau restant. 

Maintenant, j'ai obtenu une excellente concession de Gosse- 
lin. Je ne ferai pas le Privilège à Genève. J'y ferai deux 
volumes de Contes philosophiques, qui ne m'obligent à aucune 
recherche, et me laissent maître d'aller et venir sans l'attirail 
épouvantable d'une bibliothèque. 

J'ai bien peur de ne pouvoir partir d'ici que le 26, mon 
pauvre ange. L'argent est une terrible chose! IL faut que Je 
paie quatre mille francs d'indemnités pour avoir la paix, et 
me voilà forcé de recommencer à chercher de l'argent sur mes 
effets de hbrarie, et j'ai dix mille francs à payer fin décembre, 
outre trois mille francs à ma mère. Ce serait à en perdre la 
tête. Et quand je pense que pour composer, pour travailler, 
il faut un grand calme, oublier tout! 

Si je suis parti le 25, ce sera heureux. Sur cent feuilles, 
aujourd'hui dimanche, je n'ai encore que huit feuilles d’un 
volume, quatre d'un autre, de tirées, onze composées sur 
l'un, et cinq sur l'autre. Comment, avec seize heures de travail, 
et de quel travail! je fais en une heure ce que les plus habiles 
ouvriers d'imprimerie ne font pas en un jour! ! Je n'arriverai 
pas ! 

Je te mets une feuille de camélia odorant ; c'est une rareté; 
jy ai jeté bien des regards. Voilà une semaine qu'en travaillant 
je la regarde; j y cherche les mots qui me manquent, et jai 
pensé à Loi, qui as la blancheur de cette fleur. 

O mon amour, je voudrais te tenir dans mes bras, en ce 
moment où l'amour me bouillonne au cœur, où j'ai mille 
désirs, mille fantaisies, où Je ne te vois que des yeux de l'âme, 
mais où tu es bien à moi. Cette chaleur d'âme, de cœur, de 
pensée l'enveloppera-t-elle quand tu liras ces lignes? Je pense 
à Loi quand j'entends de la musique. 

Adieu, à bientôt. Quel plaisir j'aurai à t'expliquer les 
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caricatures que lu n'auras pas comprises! Veux-tu quelque 
chose de Paris, dis? Tu peux encore m'écrire le lendemain 
du jour où tu auras reçu cette lettre, puis ce sera fini. Tu me 
verras, ce sera ma réponse. La feuille de camélia doit te 
porter mon âme. Je l'ai tenue entre mes lèvres en écrivant 
cette page que je voudrais remplir de tendresse. 


XXIIT 


A MONSIEUR V. DE HANSKI, 
MAISON MIRABAUD—AMAT, AU PRÉ—L'ÉVÈQUE, À GENÈVE 


Paris, lundi 18 novembre 1833. 
Monsieur, 

Connaissant votre admiration pour le maestro, dont l'esprit 
et la bonté égalent le gémie', j'ai cru vous faire plaisir en 
obtenant de lui un autographe qui sera très rare, vu la 
prodigieuse paresse du roi de la musique. Il n'écrit pas, il 
chante; mais voilà qu'il me donne une lettre que J'ai trouvée 
si louangeuse pour moi, que je ne vous l'envoie vraiment 
qu'à regret. Vous connaissez heureusement pour combien peu 
la fatuité entre dans mon caractère, et alors je vous offre cette 
lettre, sachant que si les aulographes sont devenus une des 
folies de notre monde parisien, celui-là, du moins, sera l'objet 
d'un culte que mérite notre immortel compositeur. 

Si vous le connaissiez personnellement, vous en seriez 
peut-être encore plus ravi. 

Peut-être aurai-je le plaisir d'apporter à madame de 
Hanska le manuscrit d’une romance, ce qui complétera l'œuvre. 


1. Voici la lettre de Rossini, au revers de laquelle Balzac a écrit la sienne : 
A Balzac, en Europe. 
Mon cher Balzac, 

Vous me demandez un autographe, hé bien le voilà. De quoi vous parlerai-je? 
Est-ce de vous, vous qui marquez le siècle par vos chefs-d’œuvre? Vous êtes, mon 
ami, un trop grand colosse, pour que je puisse vous entreprendre; et, d’ailleurs, 
que vous ferait le suffrage d'une naïveté étrangère? Je me bornerai done à vous 
dire que je vous aime avec tendresse, et que vous, à votre tour, ne devez pas 
dédaigner d’avoir ensorcelé le Pesariote. 


Paris, ce 17 novembre 1833. ROSSINI. 


nes de ORNE AU 
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Daignez mettre mes hommages à ses pieds, et recevoir en 
gré mes affectueux souvenirs. 


XXIV 


A MADAME HANSKA, POSTE RESTANTE, A GENÈVE 


Paris, mercredi 20 novembre 1833, cinq heures du matin. 


Ma chère épouse d'amour, la fatigue est venue; j'ai recueilli 
le fruit de ces veilles constantes et de mes continuelles inquié- 
tudes. J'ai mille chagrins. En relisant les Célibataires que 
javais recorrigés à outrance, j'ai retrouvé des fautes déplo- 
rables, après l'impression. Puis, mes procès ne finissent pas. 

J'ai conçu le plus beau livre, un petit volume dont Louis 
Lambert serait la préface, une œuvre intitulée Séraphita. 
Séraplhila serait les deux natures en un seul être, comme 
Fragolella, mais avec cette diflérence que je suppose celte 
créature un ange arrivé à sa dernière transformation, et brisant 
son enveloppe pour monter aux cieux. Il est aimé par un 
homme et par une femme, auxquels il dit, en s’envolant aux 
cieux, qu'ils ont aimé l’un et l’autre l'amour qui les liait, en 
le voyant en lui, ange tout pur; et il leur révèle leur passion, 
leur laisse l'amour, en échappant à nos misères terrestres. Si 
je le puis, j'écrirai ce bel ouvrage à Genève, près de toi. 

Mais la conception de cette tonitruante Séraphila m'a lassé 
voilà qu'elle me fouette depuis deux jours. 

Aujourd'hui, 20, J'ai encore cent pages d'Eugénie Grandet 
à écrire, Ve louchez pas la hache à finir, la Femme aux yeux 
rouges à faire, et il faut au moins dix jours pour tout cela. 
J'arriverai mort. Mais je pourrai rester à Genève autant de 
temps que tu y seras. Voici comme : si je suis assez riche, Je 
perdrai cinq cents francs par solume pour le faire composer 
et corriger à Genève, el envoyer à Paris une seule épreuve 
imprimée, et on l'y réimprimerait alors sous les yeux d’un 
ami qui relirait les feuilles. Cela est si bien une folie que Je 
la ferai. Qu'en dis-tu? 

Hier mon fauteuil, mon compagnon de veilles, s'est cassé. 
C'est le second fauteuil que j'ai tué sous moi depuis le com- 
mencement de la bataille que je livre. 
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Quand on me demande où je vais, pourquoi je quitte Paris, 
je dis que je vais à Rome. 

Le café ne me fait guère plus rien; il faut m'en sevrer 
pendant quelque temps pour qu'il retrouve sa vertu. 

Dis, mon Eva chérie, je voudrais bien qu'il y eût, dans 
celte auberge dont tu me parles, une chambre bien tranquille 
où le bruit ne parvint pas, car j'ai vraiment bien à travailler. 
Je ne travaillerai que mes douze heures, de minuit à midi. 
mais 1l me les faut. 


Samedi. 


J'ai recu ta lettre ostensible, et cela m'a fait l'eflet de te 
voir en cérémonie, dans un grand salon entre cinq cents 
personnes. _ 

Oh! ma gentille Eve! Mon Dieu que je t'aime! À bientôt 
donc! Plus que dix jours et J'aurai fait tout ce que je devais 
faire. J'aurai imprimé quatre volumes in-octavo dans un mois. 
Oh! ïl n'y a que l'amour qui puisse faire faire de telles 
choses ! 

Comme la nature ma fait pour l'amour! Est-c2 pour cela 
que je suis condamné au travail) 

Je suis bien fatigué: ma plume tient à peine entre mes 
doigts et aussitôt cependant qu'il s'agit de toi, de notre amour, 
je trouve des forces! 

Ange d'amour, te parfumes-tu les cheveux? O ma belle, 
ma chérie, mon adorée, ma chère, chère Eve, je m'impaliente 
comme une chèvre liée à son piquet, quoique tu n'aimes pas 
celte phrase. Je voudrais être près de toi; tu es devenue 
tyrannique, tu es une idée de tous les instants. Je pense que 
chaque ligne me rapproche de toi, comme un tour de roue, et 
alors je puise dans cette espérance un courage infernal. 


Dimanche 24, midi. 


Ainsi donc, à l'Auberge de l'Arc! J'y serai du 7 au 8 dé- 
cembre sans faute! Tu vois que je viens de recevoir ton petil 
mot. De nos fenêtres nous nous verrons!... Cela est bien dan- 
gereux. 
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X X\ 


A MADAME HANSKA, POSTE RESTANTE, A GENÈVE 


Paris, dimanche, quatre heures du matin, 1 décembre 1833, 


Mon ange adoré, dans ces huit jours-ci j'ai fait des eflorts 
de lion. Je n'ai pu l'écrire un mot: mais, malgré mes nuits 
passées, Je ne vois pas que mes deux volumes puissent être 
finis avant le 5 décembre, et les deux autres, que je dois lais- 
ser pour paraître en mon absence, le 10. Mais le 10 je me 
mets en voiture, car, finis ou non, ni mon corps ni ma tête, 
si puissants que les fasse ma vie de moine, ne sauraient sou- 
temir ce travail de chaudière ! 

\insi le 13, je crois, je serai à Genève; maintenant, rien ne 
peut faire varier cette date. Je vais te faire relier le manuscrit 
d'Eugénie Grandet, et te l'envoyer ostensiblement. 

J'ai bien besoin de repos, de n'être pas à Paris, d’être près 
de toi, toi l'ange, toi la pensée qui ne fatigue pas, toi qui es 
le repos, le bonheur, toute la belle vie secrète de ma vie! 
Voici quarante-huit heures que je ne me suis couché. J'ai en 
ce moment les plus vives inquiétudes d'argent par-dessus le 
marché. Je me suis dénué de tout pour conquérir la tranquil- 
lité, dont j'ai si besoin, pour être près de toi quelque temps. 
Voilà que comptant sur mon libraire, hier, pour payer ma fin 
du mois, 1l me trahit au milieu de mon torrent de travail ! 

Oh, décidément, je veux me faire une ressource, avoir une 
somme en argenterie à laquelle mes fantaisies de poèle ne 
puissent jamais toucher, et que je puisse fièrement porter au 
mont-de-piété en cas de malheur. Ainsi l’on vit tranquille, et 
l’on n'a pas à subir le regard pâle et froid des amis d'enfance, 
qui s'arment de leur amitié pour vous refuser. 

J'aurai plus à faire encore à Genève, car il faut les deux 
volumes de Contes philosophiques pour le 10 janvier. Mais 
j'aurai un encouragement : quelques baisers et les heures qui 
sont entre midi et six heures. 

Ainsi, le 10, je pars, je ne sais pas à quelle heure on 
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arrive, mais, quelle que soit ma fatigue, aussitôt arrivé, je te 
vais voir. 

J'ai constamment travaillé dix-huit heures par jour celte 
semaine et ne me suis soutenu que par des bains qui déten- 
daient l'irritation générale. 

Que de contrariétés, de courses! J'ai eu à donner un grand 
diner cette semaine, vendredi, le 29. Je me suis aperçu que 
je n'avais ni couteaux ni verres. Je ne sais pas avoir chez 
moi des choses inélégantes. Il m'a fallu un peu m'endetter 
encore ; Je voulais faire faire une partie d’argenterie à mon 
bijoutier. Point. Enfin, j économiserai à Genève, en travaillant 
et restant coi. 

Que je piafle, comme un pauvre cheval impatient! Le désir 
de te voir me fait trouver des choses qui, d'ordinaire, ne me 
venaient pas. Je corrige plus vite. Tu ne me donnes pas que 
du courage pour supporter les difficultés de la vie; tu me 
donnes encore du talent, de la facilité tout au moins. Il faut 
aimer, mon Eve, ma chérie, pour faire l'amour d'Eugénie 
Grandet, amour pur, immense, fier! Oh! chère chérie, ma 
bonne, ma divine Eve, quel chagrin de ne pas L'avoir pu dire 
tous les soirs ce que j'ai fait, dit et pensé ! | 

Bientôt, bientôt, en dix minutes je te dirai plus qu'en 
mille pages, et en un regard plus qu'en cent ans, parce que 
je te donnerai tout mon cœur dans le premier regard, à ma 
gentille, mon beau front! J'ai regardé l'autre jour celui de 
madame de Mirbel: elle a quelque chose du tien. Elle es! 
Polonaise, je crois. 


XXVI 


A MADAME HANSKA, POSTE RESTANTE, A GENÈVE 


>») 


Paris, dimanche, onze heures, 1% décembre 1833. 


. 


Mon ange, je viens de lire la lettre. Oh! j'ai eu envie de 
tomber à tes genoux, mon Eve, ma chère épouse! N'aie 
jamais une seconde de pensée mélancolique; oh! tu ne me 
connais pas! Tant que je vivrai, je serai ton chéri, je respec- 
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lerai en moi le cœur que tu as choisi; je ne m'appartiens 
pas. Oh! ne sois pas ainsi, ne me parle jamais de laudanum!! 
J'ai fait voler les dernières épreuves d'Æugénie Grandet et j'ai 
sauté comme pour aller à toi. 





Tu devrais maudire ce Gaudissarl'. L'imprimeur a pris un 
caractère qui a fait rentrer la matière et il a fallu, pour com- 
pléter le volume, improviser cela en une nuit, chérie, et cela 
a quatre-vingt. pages, s'il vous plaît. 

Adieu; je n'ai point de fleurs cette fois; mais je t'envoie 
un bout de mon allumette de cèdre que j'ai mâchonnée en 
t'écrivant; Je lui ai donné mille baisers. 





Mon Dieu, je ne sais comment je passerai le temps pendant 
la route, à voir les palpitations de mon cœur quand je t'écris. 
Tu ne recevras plus qu'une lettre, celle de dimanche pro- 
chain, car après Je serai sur la route. O ma chérie, être près 
de toi, sans inquiétudes, avoir mon temps à moi, être libre, 
pouvoir travailler bien, te lire le jour ce que j'aurai fait la 
nuit! Mon ange, avoir mon baiser, la plus grande récompense 
qu'il y ait pour moi sous le ciel! Ton baiser! 

Non, lu ne sauras comme j'aime que dans dix ans d'ici, 
quand tu auras bien connu mon cœur, ce cœur si grand que 
tu remplis. Je ne sais plus que dire: à bientôt. 


XXVII 


4 MADAME HANSKA, POSTE RESTANTE, A GENÈVE 
Paris, dimanche matin, 8 décembre 1833. 


Si je suis en roule Jeudi prochain, 12, je me tiendrai pour 
un géant. Non, je ne puis plus salir le papier plein d'amour 
que tu tiendras en y versant des chagrins d'argent, quelque 
noblement confiés qu'ils soient! Les imprimeurs n'ont pas 
marché; je suis leur esclave. Les calculs du libraire, des 
maîtres imprimeurs et les miens ont été si cruellement déçus 


par les ouvriers, que mon ouvrage esl annoncé dans tous les 
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journaux comme publié hier, et ne paraîtra que jeudi pro- 
chain. Puis, je suis dans un dénuement curieux, sans amis 
auxquels je puisse demander une obole, et j emprunterai 
mardi où mercredi, je ne sais à qui. l'argent de mon voyage. 
Je te conterai tout. 

Je nai même pas une minule pour Lécrire; Jai, celle 
semaine, passé Jusqu à quarante-huit heures sans dormir. Le 
vieux Dubois m'a dit hier que Je marchais à la vieillesse et à 
la mort. Mais que faire) Je n'ai vu que mon plaisir, notre 
plaisir, et j'ai sacrifié tout, même toi et moi, à ce but. 

Hélas ! ma chérie, je n'ai pas même le temps d'achever 
celte lettre. Le libraire de Seraphila est ic, 11 a veut pour le 
jour de l'an; mais, néanmoins, je serai dimanche près de tor. 


NN 


\ MADAME HANSKA. A GENÈVE 
Genève (fin décembre 1835 


Je te dirai tout dans un moment, ma bien-aimée, mon 
idolätrée: je te dirai plus en un regard qu'en mille pages. Si 
Je t'aime? Mais je suis près de toi! J'aurais voulu que cela 
füt encore mille fois plus difficile et que j'eusse plus souffert. 
Mais enfin voici un bon mois, deux peut-être, de conquis. 
Non pas une, mais des millions de caresses. Je suis si heu- 
reux que je ne peux pas plus écrire que Loi. À tantôt. 

Oui, ma chambre est très bonne, et la bague est comme 
toi, mon amour: elle est délicieuse et exquise ! 


H. DE BALZAC. 

















LA VIE D'HIPPOLYTE TAINE 


D'APRÈS DES DOCUMENTS INÉDITS 


On ne s’est pas proposé dans les pages qu'on va lire d’ana- 
lyser l’œuvre de Taine ni de la juger. Elle est trop connue pour 
avoir besoin d'être analysée, et trop récente pour pouvoir être 
jugée. Il faut attendre que le temps ait mis en perspective ce 
qui est trop près de nous pour être vu dans ses Justes propor- 
üons, et qu'il ait permis de discerner ce qui est durable de 
ce qui deviendra caduc. 

Nous nous sommes uniquement proposé de fixer avec autant 
de précision que possible les traits essentiels de la biographie de 
Taine. Sa vie est peu et mal connue. Il s’est efflorcé de dérober 
sa personne à la curiosité des contemporains et de mettre scru- 
puleusement en pratique le précepte : « Cache ta vie et répands 
ton esprit. » La connaissance de sa vie n'est pourtant pas 
inutile pour comprendre son esprit, et, sil se trouve qu'en 
voulant écrire sa biographie nous n'y découvrions d'autres 
aventures que des aventures intellectuelles, ce résultat même 
ne sera pas sans importance. 

Nous devons à des communications d'un prix mestimable et 
dont nous sommes profondément reconnaissant d’avoir pu 
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donner à cette étude l'attrait de l’inédit ‘. Nous nous sommes 
eflorcé de laisser parler les faits et les documents. Nous 
espérons avoir fourni une base biographique sûre à ceux qui 
voudront plus tard porter un jugement complet et raisonné sur 
Taine et ses ouvrages. 


LES ANNÉES D'APPRENTISSAGE 


Hippolyte Taine naquit à Vouziers le 21 avril 1828. Son 
père, M. Jean-Baptiste Taine, y exerçait la profession d'avoué. 
Il resta jusqu'à l'âge de onze ans dans la maison paternelle. 
apprenant le latin avec son père, tout en suivant les cours 
d'une petite école. Son père étant tombé gravement malade en 
1839, on l'envoya dans un pensionnat ecclésiastique de Rethel. 
où il resta dix-huit mois. M. J.-B. Taine mourut le 8 sep- 
tembre 1840, laissant à sa veuve, à ses deux filles et à son 
fils une modeste fortune. Il fallait songer à placer le jeune garçon 
dans un milieu où il pût satisfaire son goût pour l'étude et 
développer les rares qualités intellectuelles qu'il avait déjà 
manifestées. Au printemps de 1841 on l'envoya comme 
interne à Paris, à l'institution Mathé, dont les élèves sui- 
vaient les classes du collège Bourbon. Mais la santé délicate 
et l'esprit méditatif et indépendant de Taine se trouvèrent 
également mal de ce régime de l’internat qu'il a qualifié, dans 
une des dernières pages qu'il ait écrites, de « régime antisocial 
et antinaturel », où le collégien, privé de toute initiative, 
« vit comme un cheval attelé entre les deux brancards de sa 


1. Nous exprimons en particulier notre gratitude à madame Taine, qui a bien 
voulu nous communiquer les lettres de Taine à Paradol et qui nous a guidé dans 
toutes nos recherches; à M. Louis Havet, qui a mis à notre disposition seize 
lettres adressées par Taine à M. Ernest Havet; à M. Paul Dupuy, qui a consulté 
pour nous les Archives de l'École normale. Les réponses de Paradol à Taine vien- 
nent d’être publiées par M. Gréard dans son charmant volume sur Prévost Paradol. 


























LA VIE D'HIPPOLYTE TAINE 107 


charrette ». Madame Taine se décida aussitôt à venir vivre à 
Paris avec ses filles et à prendre son fils chez elle. Alors com- 
mença, pour ne plus cesser jusqu'au mariage de Taine, sauf 
pendant les trois années d'École normale et les deux qui 
suivirent, celte vie commune où le plus tendre et le plus 
attentif des fils trouvait dans sa mère, comme il l'a dit lui- 
même, € l'unique amie qui occupait la première place dans 
son cœur ». € La vie de ma mère, écrivait-il en 1879, n'était 
que dévouement et tendresse... Aucune femme n’a été mère 
si profondément et si parfaitement. » Ceux qui savent com- 
bien Taine avait besoin de ménagements et de soins pour que 
sa nature nerveuse trop sensible püt résister et à l'excès de 
l'activité cérébrale et aux froissements de la vie, songent avec 
reconnaissance aux bienfaisantes influences féminines qui, 
d'abord au foyer maternel, puis au foyer conjugal, ont assuré 
le libre développement de son génie, l'ont protégé contre les 
heurts trop rudes de la réalité, ont entouré son travail de paix et 
de sécurité, ont enfin allégé les heures, pénibles entre toutes pour 
ce grand laborieux, où il était contraint de laisser reposer sa 
plume et son cerveau. 

Le jeune Taine ne tarda pas à prendre au collège Bourbon le 
premier rang. Dès l'âge de quatorze ans il s'était fait à lui- 
même le plan de ses journées et l’observait avec une méthode 
rigoureuse. Îl s’accordait vingt minutes de repos et de jeu en 
rentrant de la classe du soir, et une heure de piano après le 
dîner; tout le reste du jour était donné au travail. Il refusait 
toute distraction mondaine et poursuivait des études person- 
nelles à côté de ses occupations de collégien. Chaque année, au 
moment du Concours général, 1l fallait lui mettre des sangsues 
à la tête pour éviter le danger d'une congestion cérébrale. 
Des succès exceptionnels récompensèrent ses efforts. En 1847, 
comme vétéran de rhétorique, il remportait au Concours général 
le prix d'honneur : en philosophie, 1l obtenait au collège tous 
les premiers prix, aussi bien les trois prix de sciences que les 
deux prix de philosophie, et au Concours les deux seconds 
prix de dissertation. 

Taine fit au collège Bourbon la connaissance de plusieurs 
camarades dont l'amitié devait avoir une durable influence sur 


sa vie: Prévost Paradol. qui se décida, sur ses instances, à 
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entrer à l'École normale, et qui fut pendant plusieurs années 
l'intime confident de sa pensée; Planat, le futur Marcellin de 
la Vie parisienne, par qui Taine apprit plus tard à connaître 
le monde des artistes et la société élégante: Cornélis de Witt, 
qui lintroduisit chez M. Guizot, quand celui-ci revint d'An- 
gleterre en 1849. Guizot se prit de sympathie et d'estime 
pour le jeune universitaire vers qui l’attiraient, en dépit de 
profondes divergences philosophiques, de secrètes affinités 
morales et intellectuelles. Il lui donna des preuves constantes 
de cette sympathie dans les concours académiques, et Taine 
consacra un de ses plus beaux essais de critique à l’auteur de 
l'Histoire de la Révolution d'Angleterre. 

L'enseignement public était la carrière qui s'offrait le plus 
naturellement à Taine après ses brillants succès scolaires. 
En 1848, il passa ses deux baccalauréats ès lettres et ès 
sciences, et fut reçu premier à l'École normale. Il y voyail 
entrer avec lui presque tous ses rivaux des concours de 1847 
et de 1848: About, reçu second: Sarcey, Libert, Suckau, 
Albert, Merlet, Ordinaire, etc. 

Taine eut dès le premier jour une place à part au milieu 
d'eux. Non qu'il cherchât à se singulariser ou à faire sentir sa 
supériorité : ses maitres et ses camarades s'accordent à dire 
qu'il était impossible d’avoir plus de douceur, de modestie, de 
complaisance, de gaité ; mais 1l inspirait à tous, par son carac- 
tère et par son intelligence, un sentiment que des jeunes gens, 
enfermés dans une école, éprouvent rarement pour un compa- 
gnon d'études : un respect affectueux. On sentait confusément 
qu'il y avait en lui quelque chose de particulier, d’unique, qui 
le mettait à part et au-dessus de tous. Il arrivait à l'École avec 
une érudilion auprès de laquelle tous se sentaient des ignorants, 
et pourtant on voyait ce grand bûcheron, comme l'appelait 
About, peiner comme s'il avait tout à apprendre. Il joignait 
à une rigoureuse méthode dans son infatigable labeur une 
facilité merveilleuse en latin comme en français, en vers 
comme en prose, qui lui permettait d'expédier en une quinzaine 
tous les travaux du trimestre, sans qu'aucun parût négligé, el 
encore de fournir des faits, des plans de devoirs et des idées 
à tous ceux de ses camarades qui venaient le feuilleter, 
sans Jamais lasser sa patience. Enfin, on s'étonnait de le 
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voir apporter, au sortir du lycée, un esprit tout formé 
et des doctrines arrêtées, mûries par l'étude et la réflexion 
personnelles. Il avait déjà, quand il suivait à Bourbon les cours 
de philosophie de M. Bénard, un système du monde tout 
pénétré de déterminisme spmoziste, et surtout une manière qui 
lui était propre de classer ses idées et de les exprimer avec 
une rigueur presque mathématique. Il avait à l'École des 
registres où ses réflexions, ses lectures, ses conversations 
venaient se condenser dans des analyses qui avaient pour objet 
de reconstruire 4 priori la réalité, de ramener à une formule 
simple un système, une époque, un caractère, et de découvrir 
les lois génératrices des organismes complexes et vivants. 
€ Tout livre et tout homme, avait-il coutume de dire, peut se 
résumer en cinq pages, et ces cinq pages en cinq lignes. » On 
sentait en lui un observateur et un juge. Il avait trop de 
honhomie et de modestie pour qu'on se sentit gêné devant lui, 
mais on élait subjugué par cette force de réflexion et de 
pensée, par celle pénétration critique, d'une clairvoyance 
impitoyable, bien qu'exempte de malveillance et d'iromie. 

Personne n'a jamais joui du séjour à l'École normale au 
mème degré que Taine, cet esprit si peu normalien. Il éprouva 
jusqu'à l'enivrement « le plaisir de sentir autour de soi des 
esprits hardis, ouverts, jeunes, excités par des études et un 
contact perpétuels », et le plaisir de travailler, de penser et de 
discuter sans entrave et sans trêve. 


Je me suis fait un grand plan d'études, écrit-1il à Paradol le 
20 mars 18/49, et je destine mes trois années d'École à le remplir en 
partie; plus tard je le compléterai. Je veux être philosophe, et, 
puisque tu entends maintenant tout le sens de ce mot, tu vois quelle 
suite de réflexions et quelle série de connaissances me sont nécessaires. 
Si je voulais simplement soutenir un examen ou occuper une chaire, 
je n'aurais pas besoin de me fatiguer beaucoup; il me suflirait d'une 
certaine provision de lectures et d'une inviolable fidélité à la doctrine du 
maitre, le tout accompagné d'une ignorance complète de ce que sont la 
philosophie et la science modernes; mais, comme je me jetterais plutôt 
dans un puits que de me réduire à faire uniquement un métier, comme 
j'étudie par besoin de savoir et non pour me préparer un gagne-pain, 
je veux une instruction complète. Voilà ce qui me jette dans toutes 
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sortes de recherches et me forcera, quand je sortirai de l'Ecole, 
étudier en outre les sciences sociales, l'économie politique et les 
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sciences physiques; mais ce qui me coûte le plus de temps, ce sont 
les réflexions personnelles; pour comprendre il faut trouver; pour 
croire à la philosophie, il faut la refaire soi-même, sauf à trouver ce 
qu'ont déjà découvert les autres. 


Ses lectures étaient prodigieuses. Il dévorait Platon, Aris- 
tote, les Pères de l'Église, les scolastiques, et toutes ses 
lectures étaient analysées, résumées, classifiées. Possédant 
déjà à fond l'anglais, il s'était mis avec ardeur à l'allemand. 
pour lire Hegel dans le texte. Dans ses délassements même. 
l'étude et la réflexion avaient leur part. En causant avec ses 
camarades, il analysait leur caractère et leur manière de 
penser; @ il nous exprimait comme des oranges », ma dit 
l'un d'eux. Passionné pour la musique, il passait ses malinées 
du dimanche à exécuter des trios avec Rieder et Quinot, qui 
tenaient le violon et le violoncelle pendant que lui-même était 
au piano. Îl avait déjà pour Beethoven cet enthousiasme reli- 
gieux qui lui a inspiré les admirables pages par lesquelles se 
termine Thomas Graindorge. Il retrouvait dans ses œuvres 
cette puissance de construction qui était à ses yeux la marque 
suprême du génie. & C'est beau comme un syllogisme ». 
s'écriait-1l après avoir joué une sonate. 

Ses rares qualités d'esprit, sa prodigieuse-ardeur au travail 
avaient mis Taine hors de pair. Ses professeurs, MM. Des- 
chanel, Géruzez, Berger, Havet. Filon, Saisset, J. Simon. 
n'étaient pas seulement unanimes à louer « la force, la rigueur, 
la netteté, la souplesse, la fertilité de son esprit, la forme 
toujours littéraire de ses travaux. son talent d'exposition. 
l'autorité de sa parole facile et brillante »: ils éprouvaient 
pour lui le même sentiment de respect qu'il inspirait à ses 
‘amarades, et ne pouvaient s'empêcher de mêler à leurs notes 
professionnelles l'expression de leur admiration pour son élé- 
vation morale et la gravité de son caractère. Ils étaient en 
même temps d'accord pour lui reprocher son goût immodéré 
pour les classifications, les abstractions et les formules. L'un 
d'eux, M. Jules Simon, regrettait de trouver chez lui des opi- 
nions et des habitudes de méthode et de style qui ne pouvaient 
convenir à un professeur de philosophie : mais il se louait de 
sa docilité, se flattait de l'avoir mis sur la bonne voie et de lui 


avoir enseigné la simplicité @et la circonspection » ! 
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Le directeur des études, M. Vacherot, à qui Taine devait 
rendre un si bel hommage entraçant dans ses Philosophes fran- 
çais le portrait de M. Paul, le jugeait dès la seconde année 
avec une clairvoyance vraiment prophétique dans une note qui 
mérite d'être citée en entier : 

L'élève le plus laborieux, le plus distingué que j'aie connu à 
l'École. Instruction prodigieuse pour son âge. Ardeur et avidité de 
connaissances dont je n'ai pas vu d'exemple. Esprit remarquable par 
la rapidité de conception, la finesse, la subtilité, la force de pensée. 
Seulement comprend, conçoit, juge et formule trop vite. Aime trop les 
formules et les définitions auxquelles il sacrifie trop souvent la vérité, 
sans s’en douter il est vrai, car il est d’une parfaite sincérité. Taïine 
sera un professeur très distingué, mais de plus et surtout, un savant 
de premier ordre, si sa santé lui permet de fournir une longue carrière. 
Avec une grande douceur de caractère et des formes très aimables, 
une fermelé d'esprit indomptable, au point que personne n’exerce 
d'influence sur sa pensée. Du reste, il n’est pas de ce monde. La devise 
de Spinoza sera la sienne : Vivre pour penser. Conduite, tenue 
excellente. Quant à la moralité, je crois cette nature d'élite et d'excep- 
tion étrangère à toute autre passion qu'à celle du vrai. Elle a ceci de 
propre, qu'elle est à l'abri même de la tentation. 


Celui qui savait ainsi connaître et comprendre les jeunes 
gens confiés à ses soins élait plus qu'un directeur d'études, 
c'était un directeur d'âmes. Aussi l'abbé Gratry, aumônier de 
l'École, voyait-il avec jalousie l'ascendant qu'il avait pris sur 
les élèves. On sait l'issue de la lutte. M. Vacherot fut mis en 
disponibilité le 29 juin 1851. Quelques semaines plus tard, 
Taine subissait à son tour un douloureux échec, causé par 
l'ensemble exceptionnel de qualités et de défauts qui faisaient 
sa rare originalité et que M. Vacherot avait si admirablement 
analysé. 

\u mois d'août 1801, il se présentait à l'agrégation de phi- 
losophie. Le jury était présidé par M. Portalis, un honorable 
magistrat, et composé de MM. Bénard, Franck, Garnier, 
Gibon et l'abbé Noirot. Taine fut déclaré admissible avec 
cinq autres concurrents: mais deux candidats seulement furent 
reçus, Suckau et Aubé. L'étonnement, je dirais presque le 
scandale, fut grand. La réputation du jeune philosophe avait 
franchi les murs de l'École. Tout le monde lui décernait 
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d'avance la première place. On attribua son échec, non à 
l'insuccès de ses épreuves, mais à une exclusion motivée par 
ses doctrines. Il se forma des légendes. Beaucoup de gens 
crurent et répétèrent que c'élait M. Cousin qui présidait le 
jury et qu'il avait dit : & Il faut le recevoir premier ou le 
refuser ; or 1l serait scandaleux de le recevoir premier. » 
On rejeta aussi sur son concurrent Aubé la responsabilité de 
son échec. Après une leçon de Taine sur le Trailé de la 
Connaissance de Dieu de Bossuet, Aubé, chargé d'argumenter 
contre lui, l'aurait perfidement pressé de dire son avis sur 
la valeur des preuves classiques de l'existence de Dieu. 
L'embarras et finalement le silence de Taine auraient entraîné 
sa condamnation. Ce qui confirma tous les soupçons, c'est 
que le rapport de M. Portalis, contre l'usage, ne fut pas publié: 
une note de la Revue de l'Instruction publique annonça qu'il 
était trop long. Il nest pas sans intérêt de rétablir sur 
ces divers points l'exacte vérité. Non seulement M. Cousin 
n'était pour rien dans l'échec de Taine, mais il s'en montra 
fort mécontent. Il était assez clairvoyant pour pressentir qu'une 
réaction se préparait contre l'éclectisme et pour deviner un 
redoutable adversaire dans ce jeune homme aussi absorbé dans 
ses spéculations qu'avaient pu l'être Descartes où Spinoza. 
M. Aubé, lui aussi, était innocent de l'échec de son camarade. 
car Taine avait eu la note maximum, 20, pour sa leçon et son 
argumentation sur Bossuet. La vérité est que ses juges avaient 
sincèrement trouvé ses idées déraisonnables, sa manière 
d'écrire et sa méthode d'exposition sèches et faligantes. Ce qui 
détermina surtout son échec, ce fut sa seconde épreuve orale, 
une leçon de philosophie doctrinale. I avait à exposer le plan 
d'une morale. Il oublia complètement les leçons de circons- 
pection que lui avait données M. J. Simon, et il prit comme 
thème de sa leçon les propositions hardies de Spinoza : € Plus 
quelqu'un s’eflorce de conserver son être, plus il a de vertu : 
plus une chose agit, plus elle est parfaite ». Etre le plus possible, 
telle fut la formule générale que Taine proposa comme la règle 
du devoir. La leçon fut déclarée € absurde » : Taine fut refusé. 
et on lui conseilla charitablement de renoncer à l'agrégation 
de philosophie. Il n'était pas seul condamné d'ailleurs. 
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L'agrégation de philosophie fut supprimée quatre mois plus 
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tard, et je soupçonne les épreuves de Taine et le rapport secret 
de M. Portalis d'avoir été pour quelque chose dans cette 
suppression. 

Taine n’était pas au bout de ses peines. Ici encore je rencontre 
une légende, fort jolie du reste, et qui contient une part de 
vérité, mais de cette vérité idéale qui ramasse toute une situa- 
üon en un fait inexact, en un mot apocryphe. On a souvent 
raconté que Taine, après son échec, avait été nommé sup- 
pléant de sixième au collège de Toulon, et qu'il avait donné 
sa démission au nunistre par ces simples mots : € Pourquoi 
pas au bagne? ». En 1851, les professeurs ne correspondaient 
pas dans ce style avec les ministres, et Taine moins que tout 
autre ; mais 1l n’est pas moins vrai que l'Université, pendant 
celle triste année 1891-1852, ressembla quelque peu à un 
bagne, et que plus d'un, qui pourtant lui était profondément 
attaché, fut contraint de s'en évader. De ce nombre fut Taine. 
L'histoire de ses tribulations est bonne à raconter. 

Le ministre de l'instruction publique, M. Dombidau de 
Crouseilhes, ne paraît pas avoir jugé le candidat malheureux 
aussi sévèrement que le jury, car 1l le pourvut d'un poste de 
philosophie. Chargé, le 6 octobre 1851, à titre provisoire, du 
cours de philosophie au collège de Toulon, Taine n'eut pas à occu- 
per ce poste; 1l fut transféré le 13 octobre comme suppléant de 
philosophie à Nevers. Il était plein d'enthousiasme pour ses nou- 
velles fonctions : € C’est une bonne chose pour apprendre que 
d'enseigner, écrivait-il à Paradol, le 5 février 1852. Leseulmoyen 
d'inventer, c'est de vivre sans cesse dans sa science spéciale. 
Si j'ai pris le métier de professeur, c'est parce que j'ai cru que 
c'était la plus sûre voie pour devenir savant. Les meilleurs 
livres de notre temps ont eu pour matière première un cours 
public. » La solitude même et la monotonie de la vie de pro- 
vince avaient leurs avantages en lui imposant « la nécessité de 
penser toujours pour ne pas mourir d'ennui ». Pourtant, ce 
brusque éloignement de sa famille, de ses amis, de Paris. de 
cette École normale qu il appelait & la chère patrie de l'intelli- 
gence », lui était cruel. & Ici, je suis comme mort. Plus de 
conversalions, ni de pensées. Éloigné de l'École, je languis 
loin de la liberté et de la science ». 


Ce fut bien pis un mois plus lard, quand le coup d'Etat du 
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2 décembre eut été consommé. Tous les professeurs de l'Uni- 
versité étaient devenus des suspects. Un grand nombre élaient 
mis en disponibilité ou révoqués, d'autres prenaient les 
devants et donnaient leur démission. Paradol voulait suivre 
ce dernier parti : Taine lui fit comprendre qu'après le plé- 
biscite du 10 décembre, l'acceptation silencieuse du nou- 
veau régime était un devoir. Le suffrage umiversel était la 
seule base du droit politique en France ; lui résister, c'élail 
faire un acte insurrectionnel. un coup d'État. « Le dernier 
butor, écrit-il le 10 janvier 1852, a le droit de disposer de son 
champ et de sa propriété privés, et parecillement une nalion 
d'imbéciles a le droit de disposer d'elle-même, c'est-à-dire de 
la propriété publique. Ou niez la souveraineté de la volonté 
humaine et toute la nature du droit publie, ou obéissez au 
suffrage universel. » Il ajoute, il est vrai : & Remarque pourtant 
qu'il y a des restrictions à cela, que je les faisais déjà auparavant 
contre toi, et que je refusais à la majorité le droit de tout faire 
que tu lui accordais. C'est qu'il y a des choses qui sont en 
dehors du pacte social, qui, partant, sont en dehors de la 
propriété publique, et échappent ainsi à la décision du public. 
Par exemple, la liberté de conscience, et tout ce qu'on appelle 
les droits et les devoirs antérieurs à la société !. » C'est au nom 
de ces droits et de ces devoirs qu'il résista quand on demanda 
aux universitaires plus que leur soumission, leur approbation. 
A Nevers. on leur faisait signer la déclaration suivante : « Nous. 
soussignés. déclarons adhérer aux mesures prises par M. le 
Président de la République le 2 décembre, et lui offrons 


1. Îl écrit encore le 18 janvier : « Voici un paysan sur sa terre; il est stupide 
et l’ensemence mal. Moi, qui suis savant, je lui conseille avec toute raison de faire 
autrement. Il s’obstine et gâte sa récolte : je fais une injustice si j'essaie de l'en 
empêcher. Voici un peuple qui décide de son gouvernement. Comme il est bête et 
ignorant, il le remet à un homme d’un nom illustre qui a fait une mauvaise action 
et qui le conduira aux abimes, et de plus il s’ôte lui-même ses libertés, ses garanties, 
le moyen de s’instruire et de s'améliorer. Je suis désolé et indigné ; je fais par mon 
vote tout ce que je puis contre une pareille brutalité. Mais ce peuple s’appartient à 
lui-même, et je fais une injustice si je vais contre la chose sainte et inviolable, sa 
volonté ». Il conclut le 5 février 1852 : « Tu vois maintenant que l'homme qui règne 
a des chances pour durer. Il s'appuie très ingénieusement sur le suflrage universel 
qui ne lui demandera pas de liberté, mais du bien-être. Il a le clergé et l'armée ; 


ajoute le nom de son oncle, la crainte du socialisme, les opinions opposées entre elles 
des partis ennemis. Par conséquent, la vie politique nous est interdite pour dix ans 
peut-être. Le seul chemin est la science pure ou la pure littérature. » 
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l'expression de notre reconnaissance et de notre respectueux 
dévouement ». Taine seul refusa sa signature, Il fut noté comme 
révolutionnaire, et peu après accusé d'avoir fait en classe l'éloge 
de Danton. 

Il fut, le 29 mars, transféré en rhétorique au lycée de 
Poitiers, avec un avertissement sévère d'avoir à veiller sur ses 
discours et sa conduite. Mais le lycée de Poitiers était alors 
étroitement surveillé par l'évêque, monseigneur Pie. Hémar- 
dinquer avait déjà dû quitter la rhétorique, parce qu'il était 
juif. Taine ne fut pas plus heureux. Il eut beau accepter avec 
docilité la situation qui lui était faite, s'interdire toute conversa- 
lion politique et même la lecture des journaux, paraître deux 
fois aux offices du mois de Marie pour y écouter une cantatrice 
parisienne, corriger le discours qu'un élève devait adresser à 
monseigneur Pie, s'abstenir de donner aucun sujet de devoir 
qui ne füt pas pris dans le xvu* siècle ou l'antiquité, réfuter 
l'École des femmes, lire à ses élèves le traité de Bossuet sur la 
Concupiscence et leur interdire, par ordre du recteur, la lecture 
des Provinciales, il restait mal noté et, le 29 septembre 185», il 
était chargé de suppléer le professeur de sixième au lycée de 
Besançon. Cette fois, la mesure était comble. Il demanda un 
congé qui lui fut accordé avec empressement dès le 9 octobre, 
et qui fut renouvelé d'année en année jusqu à la fin de son 
engagement décennal. 

Pendant cette pénible année, Taine n'eut d'autre refuge, 
d'autre consolation que le travail et l'amitié. Il entretenait une 
correspondance active avec sa mère, avec Suckau, avec Planat, 
avec Paradol. « La solitude, écrit1l à ce dernier (11 dé- 
cembre 1851), augmente l'amitié. Il me semble que je pense 
maintenant à vous avec un souvenir plus tendre. ... Les idées 
sont abstraites; on ne s'y élève que par un eflort. Quelque 
belles qu'elles soient, elles ne suflisent pas au cœur de 


1, Lettre du 28 mars 1852. « Un polisson de 16 ans, noble et jésuite, qui l'an 
dernier était le premier, étant tombé au-dessous du dixième, s'amuse à dire que 
j'ai fait l’éloge de Danton en classe, et venge sa vanité blessée par des calomnies. 
Les cancans brodent là-dessus et je suis obligé de me justifier auprès du recteur. 
Il est vrai que mes quinze autres élèves m’aiment, ont demandé au recteur de me 
conserver jusqu'à la fin de l’année, et auraient voulu rosser l’'Escobar au maillot. 
Mais ce petit coquin est un trou à ma cuirasse, et quoique je fasse, je serai bientôt 
blessé par toutes les flèches qu'il me tirera ». 
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l'homme... Rien ne me touche plus que de lire les amitiés de 
l'antiquité. Marc—Aurèle est mon catéchisme, c'est nous- 
mêmes. » Mais les amis étaient loin, les correspondants parfois 
négligents. Le travail seul était le compagnon de toutes les 
heures, le consolateur de la solitude et de tous les déboires. 
Comme à l'École, Taine fait marcher de front les devoirs 
professionnels et les études personnelles. Il rédige tous ses 
cours et commence ses thèses. Il écrit dès le 30 octobre: « Je 
travaille deux heures chaque matin pour ma classe qui se fait à 
huit heures. [me reste sept heures par jour, plus les jeudis et 
les dimanches pour les études personnelles. J'ai commencé de 
longues recherches sur les sensations. C'est à qu'on voit le 
plus nettement l'union de l'âme et du corps. Ce sera ma 
thèse, si on ne veut pas une exposition de la logique de 
Hegel. » L'attentat du 2 décembre ne ralentit pas son ardeur 
au travail, mi n'ébranla sa foi dans la science : « Je déteste le 
vol et l'assassinat, écritl le 11 décembre, que ce soit le peuple 
ou le pouvoir qui les commette... Taisons-nous, obéissons, 
vivons dans la science. Nos enfants, plus heureux, auront 
peut-être les deux biens ensemble, la science et la liberté... TI 
faut attendre, travailler, écrire. Comme disait Socrate, nous 
seuls nous occupons de la vraie politique, la politique étant la 
science. Les autres ne sont que des commis et des faiseurs 
d'affaires. » Il apprend que l'agrégation de philosophie est 
supprimée; aussitôt, 1l se met à préparer celle des lettres, à 
faire des vers latins et des thèmes grecs : € Desséché et durci 
par plusieurs années d'abstractions et de syHogismes, où retrou- 
verai-je le style, les grâces latines et les élégances grecques 
nécessaires pour ne pas être submergé par quatre-vingts concur- 
rents?... Je vais repiocher mon sol en jachère, tu sais comme 
et avec quels coups... Que Cicéron me soit en aide! » Pour 
assouplir son esprit et son style, et reprendre le sens des 
choses réelles, 11 se met à noter ce qu'il voit, à recueillir des 
traits de mœurs et de caractères : 1l s'exerce à des descriptions de 
nature. Le 10 avril 1852 paraît le décret qui exige des Norma- 
liens trois ans de stage pour se présenter à l'agrégation, mais fait 
compter le doctorat ès lettres pour deux années de service. 
Sans perdre un instant, il se remet à ses thèses: le 8 juin. 


elles étaient terminées et expédiées à Paris, et il espère être 
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reçu docteur en août. S'il a pu rédiger ses thèses avec une si 
prodigieuse rapidité, c'est parce qu'il n’a pas cessé de les 
méditer tout en faisant ses cours et en préparant son agré— 
galion. 


Je me présente à nos inquisiteurs patentés de Sorbonne, écrit-il le 
2 juin 1852, et d'ici à huit jours, j'expédierai cent cinquante pages de 
prose française et un grand thème latin à M. Garnier. Mes Sensations 
sont au net, mais mes phrases cicéroniennes ne sont encore qu'en 
brouillon. Pourquoi ai-je été si vite? Parce que nos seigneurs et 
maîtres mettront un mois et plus pour me donner l'autorisation 
d'imprimer, et que l'impression durera trois semaines. Te dire avec 
quels tours de reins il a fallu piocher pour arracher à mon cerveau ce 
chardon psychologique, et cela en six semaines de temps, est impos- 
sible. Encore en ce moment, les sensations, les conceptions, les repré- 
sentations, les illusions et tout le bataillon des on me danse dans la 
tête, et je suis ahuri et étourdi comme un chien de chasse après une 
course au cerf de trente-six heures. Mais ce système est bon, et je 
pense qu'on ne fait jamais si bien une chose que quand, après l'avoir 
méditée longtemps, on l'écrit sans désemparer. 


Il avait pendant ces quelques mois vu se préciser dans son 
esprit les idées maîtresses dont son œuvre entière ne sera que 
le développement. Tout d'abord, il s'était plongé dans la lecture 
des philosophes allemands, de la Logique et de la Philosophie 
de l'histoire de Hegel. « J'essaie de me consoler du présent en 
lisant les Allemands, écrit-1l le 24 mars 1852 à M. Havet. Ils 
sont par rapport à nous ce qu'était l'Angleterre par rapport à 
la France au temps de Voltaire. J'y trouve des idées à défrayer 
(out un siècle, el si ce n'étaient mes inquiétudes au sujet de 
l'agrégation, je trouverais un repos et une occupation suffisants 
dans la compagnie de ces grandes pensées. » Mais son solide 
cerveau devait résister à toutes les fumées de cette ivresse 
métaphysique ; plus 1l lisait Hegel, plus il reconnaissait ce que 
son système avait de vague et d'hypothétique ; et le courant 
naturel de son esprit, plus fort que toutes les influences exté- 
rieures, l'emportait d'un tout autre côté. Dans son enseignement, 
il alliait la physiologie à la psychologie, et le 30 décembre 1851. 
il écrivait à Paradol: « La psychologie vraie et libre est une 
science magnifique sur qui se fonde la philosophie de l'histoire, 
qui vivifie la physiologie et ouvre la métaphysique. J'y ai 
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trouvé beaucoup de choses depuis trois mois... Jamais je n'avais 
tant marché en philosophie. » Le 1% août 1852, il envoie 
à Paradol le plan d'un mémoire sur la Connaissance où nous 
trouvons indiquées les idées fondamentales du livre de l’/ntel- 
ligence, écrit seize ans plus tard : € Tu y verras entre autres 
choses la preuve que l'intelligence ne peut jamais avoir pour 
objet que le moi étendu sentant, qu'elle en est aussi inséparable 
que la force vitale l’est de la matière, etc.; plus, une théorie 
sur la faculté unique qui distingue l'homme des animaux, 
l'abstraction, et qui est la cause de la religion, de la société, 
de l'art et du langage, et enfin à dedans les principes d'une 
philosophie de l'histoire. » Le livre sur l'/ntelligence n'est pas 
autre chose que le remaniement, vingt fois pris et repris, de 
la thèse de 1852 sur la Sensation et de ce mémoire sur la 
Connaissance. Nous y voyons, ainsi que dans les Philosophes 
français, la psychologie présentée comme la prélace d'une 
métaphysique logique et scientifique que Taine à plus d'une 
fois rêvé d'écrire. Le 24 juin 1852, nous lisons dans une autre 
lettre : « Je rumine de plus en plus cette grande pälée philoso- 
phique dont je t'ai touché un mot, el qui consislerail à faire 
de l'histoire une science, en lui donnant comme au monde 
organique une analomie el une physiologie. » N'avons-nous 
pas là en une ligne le résumé de l'introduction à l'Histoire de 
la littérature anglaise et l'idée fondamentale qui a inspiré tous 
les écrits de Taine sur l'histoire, l'art et la httérature ? 
Malheureusement il se trompait bien en croyant que ces idées, 
qui lui paraissaient si simples, pourraient obtenir le visa « des 
inquisiteurs patentés dela Sorbonne ». Dèsle 15 juillet, M. Garnier 
lui faisait savoir que les conclusions de sa thèse sur la sensation 
empêchaient la Sorbonne de l'accepter. Il avait pris pour point 
de départ l’évrshéyerz d'Aristote et s'était mis à l'abri de ce grand 
nom, mais il s'était posé en adversaire de Reid et avait édifié 
toute une théorie des rapports du système nerveux et du moi, 


qui, sans être précisément matérialiste, n'était guère orthodoxe. 
Cette rude déconvenue ne le troubla que quelques jours. Il 
. met de côté pour des temps meilleurs les syllogismes qu'il 
contemplait « dans une clarté éblouissante », etle 1° août, le plan 
de sa thèse sur La Fontaine est déjà tracé : «Je vais proposer 
à M. Leclerc, dit-il à Paradol, une thèse sur les fables de 
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La Fontaine; 1l me semble qu'on peut dire là-dessus beaucoup 
de choses neuves, l'opposer aux autres fabulistes qui ne veulent 
que prouver une maxime; la fable devenue drame, épopée, 
étude de caractères, caractère du roi, des grands seigneurs, etc.; 
opposer le génie de La Fontaine, grec et flamand, à celui du 
siècle. » Là-dessus 1l partit pour Paris où l’attendait une nomi- 
nation qui équivalait à une révocation. 

Ainsi trempé pour la lutte par la longue habitude de l'effort 
et de la méditation solitaire et par une série de déboires 
stoïquement supportés: armé de tout un arsenal de connais- 
sances précises, patiemment accumulées depuis des années; 
ayant déjà dans l'esprit, sinon la formule, du moins la con- 
ception très nette des idées génératrices de son œuvre entière, 
Taine se trouvait brusquement rejeté hors de l'Université et 
obligé de se vouer à la carrière d'homme de lettres. Il regretta 
l'enseignement el resta si persuadé des services qu'il rend au 
professeur lui-même en l'obligeant à trouver les voies les plus 
sûres et les plus directes pour faire pénétrer ses idées dans 
d'autres cerveaux, qu'il se chargea, dès qu'il fut à Paris, d'un 
cours dans l'institution Carré-Demailly, moins en vue du 
maigre traitement qu'il recevait qu'à cause du profit intellec- 
tuel qu'il trouvait à enseigner. Plus tard, sa nomination à 
l'École des beaux-arts fut une des grandes joies de sa vie. 

En rentrant à Paris, 1l ne retrouvait pas sa famille. Sa sœur 
aînée était mariée au docteur Letorsay. Sa mère et sa sœur 
cadette étaient retournées à Vouziers. Elles ne purent venir 
le rejoindre qu'un an plus tard. Taine vécut seul, dans des 
hôtels garnis, d'abord rue Servandoni, puis rue Mazarine; 
il prenait ses repas dans un restaurant de la rue Saint-Sulpice 
fréquenté par des ecclésiastiques, ne voyait presque personne 
et travaillait avec acharnement. En quelques mois ses deux 
thèses, le de Personis plalonicis et l'Essai sur les Fables de 
La Fontaine étaient achevées, et le 30 mai 1853, 1l était reçu 
docteur à l'unanimité. après une brillante soutenance. Cette sou- 
tenance de doctorat était le dernier acte de la vie universitaire 
de Taine. Sa vie de savant et d'homme de lettres allait com- 
mencer. 
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LES ANNÉES DE MAITRISE 


A peine ses thèses déposées à la Sorbonne, Taine, avec celle 
lertiité d'esprit et celte extrème facilité qui étaient jointes chez 
lui à une extraordinaire opiniätreté dans le travail, s'était mis 
à composer, pour un concours de l'Académie française, un 
Essai sur Tite-Live. H y faisait connaître une face nouvelle de 
sa précoce érudition ; 1l se montrait aussi versé dans l'histoire 
romaine, aussi familier avec Polybe, Denys d'Halicarnasse, 
Nicbubr, Beaufort, Montesquieu et Machiavel, que dans son 
La Fontaine 1l s'était montré versé dans l'histoire du xvrr° siècle 
et famiher avec Saint-Simon et La Bruyère. Le 31 décem- 
bre 1853, son Tile-Live était déposé à l'Institut. M. Guizot fu! 
chargé du rapport et recommanda chaleureusement son jeune 
ami aux suffrages de l'Académie. Mais ses conclusions ren— 
contrèrent une vive résistance. On trouvait à reprendre dans 
l'Essai sur Tile-Live un ton trop peu respectueux à l'égard des 
grands hommes, trop de goût pour l'école historique moderne, 
pour Michelet en particulier et pour Nicbubhr; et surtout on ne 
pouvait admettre cette phrase sur Bossuet : @ Il résumail 
l'histoire avec un grand sens et dans un grand style, mais pour 
un enfant, et la parcourait à pas précipités !. » Ce pour un enfant 
fut le {arte à la crème de l'Académie. Après de vives discus- 
sions, le concours fut prorogé à l’année 1855. Taine corrigea 
les passages incriminés, supprima € pour un enfant » et {ul 
couronné. Le rapport très élogieux de M. Villemain, tout en 
regrettant que le candidat n'eût pas élé assez sensible aux 
mérites littéraires de Tite-Live, le félicitait de « ce noble el 
savant début » et souhaitait « de tels maîtres à la jeunesse de 
nos écoles ». L'Académie, oublieuse de ses propres scrupules 


1. Lettre à Paradol du 3 juin 1854. 
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d'antan, trouvait piquant de protester discrètement contre les 
rigueurs de M. Fortoul; mais une surprise l'attendait. En 1856, 
l'Essai sur Tile-Live paraissait avec une préface d'une demi- 
page débutant par ces lignes : « L'homme, dit Spinoza, n'esl 
pas dans la nature comme un empire dans un empire, mais 
comme une partie dans un tout, et les mouvements de l'auto- 
male spirituel, qui est notre être, sont aussi réglés que ceux 
du monde malériel où il est compris. » L'Académie s'élail 
réjouie de la docilité de son lauréat, et voilà qu'elle se trouvait 
avoir couronné, non un livre de crilique littéraire, mais un 
traité de philosophie déterministe. Elle en éprouva, non sans 
raison, quelque dépit, et elle devait, dix ans plus tard, le faire 
sentir à l’auteur de l'Histoire de la Littérature anglaise. 

Après avoir vécu pendant six ans dans une tension céré— 
brale continuelle, au commencement de 1854, Taine tomba 
épuisé. Il éprouva une de ces incapacités de travail dont il eut 
souvent à souffrir dans la suite, en particulier en 1857 cl 
en 1863. Il trouvait pourtant moyen d'utiliser ces périodes de 
repos obligatoire et de les faire servir au plan général d’études 
tracé en 18/48. Il se faisait faire des lectures, et c'est ainsi 
quil s'occupa pour la première fois de la Révolution fran- 
çaise en écoutant lire l'ouvrage de Buchez et Roux. Il y fut 
surtout frappé de la médiocrité intellectuelle des hommes les 
plus fameux de la période révolutionnaire, et se dit qu'il ; 
avait à un problème historique intéressant à étudier. En outre, 
il acquérait des connaissances physiologiques, en suivant des 
cours de médecine, en particulier d'anatomie et de médecine 
mentale, pour donner à ses recherches de psychologie une 
solide base scientifique. Grâce à son admirable mémoire el 
à l'habitude de classer immédiatement les faits et les idées, 
il complétait ainsi sans effort son instruction en écoutant des 
leçons ou en causant avec son cousin, l'éminent ahéniste Bal- 
larger, et avec son beau-frère. En 1854, il séjourna longtemps 
à Orsay chez ce dernier, l’accompagnant dans ses visites 
médicales, et recueillant des observations sur la campagne et les 
paysans. Dans celte même année, en 1854, on l’envoya pour sa 
santé aux eaux des Pyrénées. M. Hachette, qui cherchait à attirer 
à lui tous les jeunes universitaires de talent, eut l'idée de lui 
demander un Guide aux Pyrénées. Taine rapporta de son voyage 
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un livre qui ne ressemblait guère à un guide, et qui élait un 
mélange original de puissantes descriptions de nature, d'amu- 
sants croquis de mœurs rurales, d'observations satiriques sur la 
société des villes d'eaux, de souvenirs historiques racontés avec 
une verve pittoresque. De plus, sous le voyageur érudit, obser- 
vateur et humoriste, on voyait partout percer le philosophe 
dont la forte pensée affleurait à chaque page comme la roche 
au milieu des gazons des vallées pyrénéennes, et qui cherchait 
dans le sol, la lumière, la végétation, les animaux et les hommes, 
la force unique dont l'univers entier n'est que la manifestation 
infiniment variée. Le volume parut en 1855 avec de charmantes 
illustrations de Gustave Doré. 

Cette année 1854 est une date importante dans la vie de 
Taine. Le repos auquel 1! fut contraint, l'obligation de se mêler 
aux hommes, de se promener, de voyager, l'arrachèrent à sa 
vie claustrale et à son travail solitaire pour le mettre en contact 
plus direct avec la réalité. Sa méthode d'exposition philoso- 
phique s'était modifiée pendant celte année d'observation de la 
vie réelle. Au lieu du procédé déductif qui part du fait le plus 
général ou de l'idée la plus abstraite pour en suivre de degré 
en degré les conséquences et les réalisations concrètes, 1l procé- 
dera dorénavant en sens inverse et par induction: il prendra la 
réalité pour point de départ et remontera par groupements 
successifs de faits jusqu'aux faits les plus généraux et aux idées 
directrices. Les conceptions à priori n'auront plus de place 
dans sa méthode que comme procédés d'investigation, au 
même titre que l'hypothèse dans les sciences. Rien de plus 
instructif à cet égard que la comparaison de sa thèse française 
avec le volume intitulé : La Fontaine et ses Fables, qui parut 
en 1860 et qui en est le remaniement. La théorie sur la fable 
poétique, qui ouvrait la thèse de 1853, est rejetée à la fin 
et remplacée par une introduction toute nouvelle sur l'es 
prit gaulois, le sol, la race, sur la personne et la vie de La 
Fontaine. De plus, au lieu d’une conclusion abstraite et vague 
sur le beau, nous avons une conclusion très concrète et pré- 
cise sur les circonstances historiques qui ont favorisé l'éclosion 
des divers génies poétiques. De même l'Essai sur les sensu- 
lions sous sa première forme partait du moi, de l'evr22éyex, 


pour aboutir à l'impression sensible: dans l’Intelligence, Taine 
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parüra des sensations les plus ordinaires pour s'élever par des 


généralisations de plus en plus étendues à la loi et à la cause, 
et enfin jusqu'au point où l'être même s'identifie avec l'idée. 
Avec sa méthode, son style se modifiait aussi. Sa thèse se 
ressentait encore des souvenirs de collège et d'école, des 
élégances apprêtées des devoirs de rhétorique ; il y avait 
encore dans l’Essai sur Tile-Live quelque chose de raide, de 
froid et d’abstrait. Avec le Voyage aux Pyrénées, le style de 
Taine devient vivant et coloré; son œ1l se montre extraordi- 
nairement sensible à toutes les apparences extérieures des 
choses; 1l s'applique à les rendre dans tout leur relief, et il 
recouvre la logique de son raisonnement d’un brillant manteau 
d'images. Ses carnets de notes, où autrefois tout était classé 
par idées abstraites, deviennent des recueils d'impressions 
visuelles, d'observations de caractères et de mœurs, rendues 
avec une intensité parfois excessive. Mais en même temps il 
reste fidèle à ses habitudes d'ordre méthodique et de construc- 
tion régulière, son imagination est mise au service de sa 
logique et c'est par des procédés de développement oratoire 
qu'il cherche à donner du mouvement et de l'animation 
à ses classifications progressives. On reconnaïtra toujours 
en lui l’homme qui avait éprouvé ses premières sensations 
littéraires en lisant Guizot et Jouffroy, et qui eut un culte 
pour Macaulay : «Ma forme d'esprit, dit une note écrite le 
18 février 1861, est française et latine: classer les idées en 
files régulières, avec progression, à la façon des naturalistes, 
selon les règles des idéologues, bref oratoirement... Mon eflort 
est d'atteindre l'essence, comme disent les Allemands, non de 
primesaut, mais par une grande route, unie, carrossable. 
Remplacer l'intuition {/nsight), l'abstraction subite (Vernunft), 
par l’analyse oratoire ; mais cette route est dure à creuser. » Il 
est deux dons de l'artiste et de l'écrivain qu'il admirait par- 
dessus tous les autres et qu'il regretta toujours de ne pas 
posséder : l'art de raconter et celui de créer des personna 


ges 
vivants et agissants. Îl mettait au premier rang le talent du 
romancier. Îl essaya même d'écrire un roman, mais s'arrêta 
au bout de quatre-vingt dix pages, s'apercevant que son roman 
n'était que de l'analyse psychologique personnelle. Aussi 
disait-1l avec une modestie excessive : € J'ai vu de trop près les 
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vrais artistes, les têtes fécondes, capables d’enfanter des figures 
vivantes, pour admettre que j'en sois un‘. » 

En même temps que ce changement se produisait dans sa 
manière d'écrire et dans sa méthode d'exposition, sa vie même 
devenait moins concentrée et moins solitaire. Il s'était installé 
avec sa mère et sa sœur dans l'ile Saint-Louis. Il avait 
retrouvé à Paris Planat. Paradol, About qui revenait de Grèce 
plus exubérant de vie et plus étincelant d'esprit que jamais; 
il faisait la connaissance de Renan, et par Renan celle de 
Sainte-Beuve:; :1il entretenait des relations amicales avec 
M. Ernest Havet, qui avait été trois mois son professeur à l'École 
normale et qui lui témoignait le plus affectueux intérêt; Gus- 
tave Doré et Planat l'avaient mis en relation avec des artistes : 
il continuait ses études de médecine et de physiologie ; il s'en— 
tretenait avec Franz Wæpke de philologie et de mathéma-— 
tiques. Ceux qui l'ont connu pendant les années 1855-1856 
nous le représentent plein de verve et de gaieté, recherchant. 
non le grand monde, mais la société de camarades intelli- 
gents, avec qui il pouvait causer, discuter librement comme 
autrefois dans la maison de la rue d'Ulm, se détendre après 
les heures de travail. Les années 1855-1856 furent des années 
d'activité féconde et joyeuse. Il débuta le 1° février 1855 dans 
la presse périodique par un article sur La Bruyère donné à 
la Revue de l'instruction publique. 1 publia dans cette Revue 
dix-sept articles en 1855, vingt en 1856, sur les sujets les plus 
divers, passant de La Rochefoucauld à Washington. et de 
Ménandre à Macaulay. Le 1% août 1855, il commença à la 
Revue des Deux Mondes, par un article sur Jean Reynaud. 
une collaboration qui devait continuer jusqu'à sa mort. Le 
31 juillet 1856 paraissait son premier article au Journal des 
Débats, sur Saint-Simon, et à partir de 1857 il devint un 
des collaborateurs assidus de ce journal. 

Un esprit aussi puissant et aussi constructif ne pouvait se 
contenter de poursuivre, par une série d'études isolées, à tra- 
vers l'histoire et la littérature ?, la vérification du système sur 


1. Lettre à Havet, du 29 avril 1864. 


2. Les articles de Taine qui ne rentraient pas dans le plan des Philosophes français 
au XIX® siècle et dans l'Histoire de la Littérature anglaise ont formé les deux volumes 
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« la race, le moment, le milieu et la faculté maîtresse » dont 
il avait fait la première application rigoureuse à Tite-Live. Il 
avait besoin de l'adapter à un vaste ensemble de faits, d'écrire 
un grand chapitre d'histoire littéraire qui serait en même temps 
un chapitre de l'histoire de l'esprit humain, ou, pour parler 
son langage, d'anatomie et de physiologie historiques. Dès le 
17 janvier 1896, son Histoire de la Lillérature anglaise est 
annoncée, et à partir de cette date, les articles qui paraissent 
coup sur coup en 1896 dans la Revue de l'Instruction publique. 
et depuis 1856 dans la Revue des Deux Mondes, nous montrent 
l'œuvre déjà construite tout entière dans son esprit, et son 
exécution poursuivie avec une régularité et une vigueur qui 
ne faiblissent pas un instant. 

Mais avant de procéder à cette grande synthèse historique 
et philosophique, Taine avait à y préparer les esprits et à 
déblayer le terrain devant lui. Il avait un compte à régler 
avec l'éclectisme, qui meltait la rhétorique à la place de la 
science, et qui élait à ses yeux la négation même de la phi- 
losophie, puisqu'il prétendait l'administrer et avoir seul le 
droit d'être enseigné. Du 14 juin 1855 au 9 octobre 1856, 
il publia dans la Revue de l'Instruclion publique une série 
d'articles sur les Philosophes français au XIx siècle, articles 
qui parurent en volume au commencement de 1857. Sous 
une forme ironique jusqu'à l'irrévérence, mais aussi avec 
l'argumentation la plus vigoureuse et la plus pressante, il 
allaquait tous les principes sur lequels reposait le spiritualisme 
classique: 11 osait réhabiliter le sensualisme de Condillac en le 
complétant et en l'élargissant, et il terminait son livre par 
l'esquisse d'un système qui appliquait aux recherches psycho- 
logiques et même mélaphysiques les méthodes des sciences 
exactes. Faut-il voir dans ce livre une œuvre de rancune 
contre la doctrine au nom de laquelle il avait été naguère 
condamné? Il serait sans doute téméraire d'affirmer que ses 
déboires universitaires ne lui eussent pas laissé d'amers souve- 


d’Essais de critique et d'histoire (1838), et de Nouveaux Essais de critique et d'histoire 
(1865). La première édition des Essais contient quelques articles sur des écrivains 
anglais contemporains qui ont été remplacés par d’autres dans l'édition de 1874, 
parce qu’ils avaient pris place en 1867 dans le dernier volume de la Littérature 
anglaise. 
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nirs; mais 1} élait incapable de céder consciemment à des 
ressentiments personnels. Il considérait sincèrement l'existence 
d'une doctrine philosophique officielle comme une attemte à 
la liberté de penser, comme un obstacle à tout progrès spécu- 
latif. Comme :l s'agissait moins de réfuter des idées que 
de détruire une tyrannie et qu'il voulait se faire entendre du 
grand public et surtout des jeunes gens, 1l employait la plus 
redoutable des armes, l'ironie, qu'il mamiait, il faut le dire, 
à la façon d'une catapulte plutôt que d'une fronde. Enfin il 
avait vingt-sept ans, 1l sentait sa jeunesse et sa force et il 
avait besoin de les dépenser. Les Philosophes français repré- 
sentent dans la vie de Taine ses folies de jeunesse. Ce fut sa 
manière de jeter sa gourme. 

Le succès du livre fut retentissant; Taine devint célèbre 
du jour au lendemain. Jusque-là les seuls articles impor 
lants qui lui eussent été consacrés étaient un article d'About 
sur le Voyage aux Pyrénées, un article de Paradol et deux 
articles de Guillaume Guizot sur le Tile-Live : mais c'étaient 
des articles d'amis. Après les Philosophes français, les 
articles de Sainte-Beuve dans le Moniteur, de Planche dans 
la Revue des Deux Mondes, de Caro dans la Revue con- 
lemporaine, de Schérer dans la Bibliothèque universelle, nous 
prouvent qu'il est désormais au premier plan parmi les 
hommes de la nouvelle génération littéraire. Renan seul pou- 
vait lui disputer la première place, et Caro les attaquait 
ensemble dans son article sur « l'Idée de Dieu dans une 
jeune école », article habile et éloquent, violent sous des 
formes courtoises, qui fut considéré comme la réponse de 
l'École éclectique et fut reproduit tout entier dans le Journal 
général (officiel) de lInstruction publique. Les critiques ne 
s'accordaient pas très bien dans leurs tentatives pour carac- 
tériser les doctrines de Taine. La presse religieuse, dans sa 
vieille haine contre M. Cousin, parlait du livre avec faveur: 
Schérer faisait de lui un pur positiviste, Planche un panthéiste 
spinoziste, Caro un matérialiste. Planche prétendait qu'il 
exposait en rhéleur ce que Spinoza avait exposé en géomètre: 
Caro lui reprochait de revêtir des formules de Hegel le natu- 
ralisme de Diderot. Personne, sauf Cournault, dans un article 


de la Correspondance lilléraire, ne paraît avoir bien saisi sa 
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théorie sur l'identité de l'idée de cause et de l'idée de loi, ni 
compris que son système, loin d'être un mélange hybride de 
métaphysique allemande et d'idéologie française, élait parfaite- 
ment cohérent, solidement construit et en partie nouveau. 
Tous d'ailleurs, amis et adversaires, étaient d'accord pour le 
blâmer de vouloir appliquer des classifications, des méthodes et 
des formules scientifiques à la critique littéraire et à l'histoire, 
et pour condamner son système, tout en admirant son talent. 

Taine avait une foi trop candide dans la puissance de la 
vérité pour aimer la polémique. Il croyait que le vrai doit 
triompher tôt ou tard par sa seule vertu, et que les polémiques 
qui transforment les luttes de doctrines en querelles de per- 
sonnes ne font qu'obscurcir les questions. Il ne répondit aux 
objections que par des œuvres nouvelles. IT publia en 1858 un 
volume d'Essais de crilique et d'histoire, en 1860, La Fontaine 
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Plulosophes français *. Il poursuivit sans défaillance l'achève- 


el ses Fables et une deuxième édition 


ment'de son grand ouvrage sur la littérature anglaise jusqu à 
Byron, qui parut en trois volumes in-8° à la fin de 1863. 

Taine avait raison d’avoir confiance dans l'avenir. Non seu- 
lement il avait porté à l’éclectisme des coups dont celui-ci 
devait demeurer à jamais meurtri, mais, en dépit de toutes les 
résistances, ses principes de critique et ses doctrines philoso- 
phiques pénétraient peu à peu dans tous les esprits. Aucun 
écrivain n'a exercé en France, dans la seconde moitié de ce 
siècle, une influence égale à la sienne: partout, dans la philo- 
sophie, dans l'histoire, dans la critique, dans le roman, dans 
la poésie même, on retrouve la trace de cette influence. 

\ aucun moment, elle ne fut plus marquée que dans les dix 
dernières années du second Empire. Taine était devenu presque 
un chef d'école; les jeunes gens allaient lui demander des direc- 
Uüons et des conseils: 1l était obligé de laisser le monde usurper 
une pelite part de son temps. Sainte-Beuve, qu'il voyait régu- 
lièrement aux fameux diners de quinzaine du restaurant 
Magny, avec Renan, Schérer, Nefftzer, Berthelot, Gautier, 
Flaubert, Saint-Victor, les Goncourt, l'avait présenté à la 


1. Une troisième édition, plus profondément retouchée, parut en 1868, sous le 
titre : Les Philosophes classiques du XIXE® siècle en France. 
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princesse Mathilde, en qui il trouva une admiratrice intelligente 
et une amie dévouée. L'air et la liberté commencçaient à 
rentrer dans l'Université en même temps que dans le gouver- 
nement, et Taine pouvait espérer que l'enseignement public 
allait lui être rouvert. En 1862, il fut candidat à la chaire de 
littérature de l'École polytechnique, et si M. de Loménie lui 
fut préféré, 1l s’en fallut de peu qu'il ne réussit. L'année sui- 
vante, en mars 1863, sur la présentation de M. Duruy, ministre 
de l'instruction publique, le maréchal Randon, ministre de la 
guerre, le nomma examinateur d'histoire et d'allemand au 
concours d'admission à Saint-Cyr. Le 26 octobre de l’année 
suivante, il remplaçait Viollet-le-Duc comme professeur d’esthé- 
tique et d'histoire de l'art à l'École des beaux-arts. Il était 
bien vengé des persécutions de 1851 et 1852. 

Il avait cependant à ce moment même soulevé de nouvelles 
tempêtes et avait eu à subir de violentes attaques. La nomina- 
üon de Renan au Collège de France et la candidature de Taine 
à l'École polytechnique avaient alarmé- monseigneur Dupan- 
loup. Il avait lancé, en 1863, un virulent Avertissement à la 
Jeunesse et aux Pères de famille, dirigé contre MM. Renan. 
Taine et Littré, auxquels il avait joint, bien gratuitement. 
l'inoffensif M. Maury. Cet avertissement était un appel peu 
déguisé de l'autorité ecclésiastique au bras séculier. Le bras 
séculier sévit en effet. Le cours de Renan fut suspendu et la 
nomination de Taine à Saint-Cyr, un instant rapportée, ne ful 
confirmée que sur l'intervention pressante de la princesse 
Mathilde. Au mois de décembre 1863, paraissait l'Histoire de 
la Lillérature anglaise, précédée d'une introduction où se trou- 
vait exposée, sans aucun ménagement pour les idées reçues. 
une philosophie de l'histoire strictement déterministe. Taine 
présenta son ouvrage à l'Académie française pour le prix Bor- 
din. En 1864. comme en 1854, il eut M. Guizot pour chaud 
défenseur; mais cette fois l'hérésie n'était plus latente comme 
dans l'Essai sur Tive-Live; elle se faisait agressive; elle étail 
développée dans tout l'ouvrage et condensée dans l'introduction 
en corps de doctrine. M. de Falloux et monseigneur Dupanloup 
attaquèrent Taine avec violence; Sainte-Beuve et Guizot le 
défendirent avec ardeur. Après trois séances de discussions 


passionnées, l'Académie décida que le prix, ne pouvant être 
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donné à M. Taine, ne serait décerné à personne. Cette décision 
sans précédent était le plus flatteur des hommages. Taine ne 
devait plus se soumettre aux suffrages de l'Académie que 
comme candidat, une première fois en 1874, où il échoua dans 
une triple élection contre MM. Mézières, Caro et Dumas, deux 
{ois en 1878 où, après avoir échoué en mai contre H. Martin, 
il fut enfin élu en novembre, en remplacement de M. de Lomé- 
nie, peu de temps après Renan. Il apporta dans l'accomplis- 
sement de ses devoirs académiques la scrupuleuse conscience 
qu'il mettait à toutes choses, et 1l ne tarda pas à acquérir une 
réelle autorité dans celle compagnie à laquelle il avait inspiré 
une si longue défiance. 

Les années 186% à 1870 forment une période nouvelle el 
particulièrement heureuse dans la vie de Taine. Ce n'est plus 
le travail solitaire et claustral des années 1891 à 1854: ce n'est 
plus l'exubérance un peu batailleuse des années 1855 à 1861: 
c'est une aclivilé calme, régulière et comme épanouie. Il 
aimait ses fonctions d'examinateur pour Saint-Cyr, non seule- 
ment parce que trois mois de travail assidu lui assuraient une 
situation matérielle qui, avec ses habitudes de vie simple, 
était presque la richesse, mais aussi parce que ses tournées en 
province lui permettaient de faire une enquête minulieuse sur 
la société française, département par département, interrogeant 
ses anciens camarades, faisant causer, suivant sa coutume. 
bourgeois, ouvriers et paysans. L'École des beaux-arts, où il 
devait professer vingt ans, de 1864 à 1883, avec une seule 
interruption en 1877‘, ne prenait également qu'une part 
très limitée de son temps. Il n'avait que douze leçons à 
donner par an, et il avait borné son enseignement, réparti sur 
un cycle de cinq années, aux exemples les plus caractéristiques 
à ses yeux : la Grèce, l'Tlalie et les Pays-Bas. L'Ttalie occupait 
à elle seule trois ans; une année était donnée aux Pays-Bas, et 
une à la Grèce. Il connaissait parfaitement l'Italie et son- 
gea même un instant à lui consacrer un ouvrage étendu. Il 
fit plusieurs voyages, et par une heureuse coïncidence, l'année 
même où il fut nommé à l'École des beaux-arts, il y avail 


1. Ïl fit quelques lecons seulement en 1851, avant et après la Commune. En 
1877, il fut remplacé par M. Berger, qui fit un cours sur l'art français. 
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passé trois mois, de février à mai 1864, pour se reposer des 
fatigues causées par l'achèvement de sa Littérature anglaise. 
Mais ce voyage, qui lui fournit la matière de deux élincelants 
volumes (1866), publiés d'abord en articles dans la Revue des 
Deux Mondes, de décembre 1864 à mai 1866, ne fut guère 
un repos pour lui. Il passait ses journées dans les églises et les 
musées, lisait beaucoup, prenait des noles sans nombre et 
allait le soir dans le monde, étudiant l'Italie moderne, sociale, 
et politique, avec autant de soin qu'il étudiait l'Italie ancienne 
dans son histoire et ses monuments. À peine installé dans sa 
chaire, il publiait coup sur coup la Philosophie de l'Art (1865), 
la Philosophie de l'Art en Italie (1866), l'Idéal dans l'Art(1867). 
la Philosophie de l'Art dans les Pays-Bas (1868), et la Philo- 
sophie de l'Art en Grèce (1869), petits écrits qui devaient être 
réunis plus tard (1880) en deux volumes sous le litre de Phi- 
losophie de l'Art. Ce litre était exact, car ces petits livres si 
vivants, si pleins de faits et d'images, ne sont pas autre chose 
que la démonstration, par des exemples tirés de l'histoire de 
l'art, des idées dont la Litléralure anglaise avait donné la dé- 
monstration par des exemples tirés de l'histoire littéraire. 

IL caractérise admirablement sa conception de l'histoire, 
dans une lettre à Havet du 29 avril 1864 : 


Je n'ai jamais prétendu qu'il ÿ eût en histoire ni dans les sciences 
morales des théorèmes analogues à ceux de la géométrie. L'histoire n’est 
pas une science analogue à la géométrie, mais à la physiologie et à la 
zoologie. De même qu'il y a des rapports fixes, mais non mesurables 
quantitativement, entre les organes et les fonctions d’un corps vivant, 
de même il y a des rapports précis, mais non susceptibles d'évaluations 
numériques, entre les groupes de faits qui composent la vie sociale et 
morale. J'ai dit cela expressément dans ma préface en distinguant entre 
les sciences exactes et les sciences inexactes, c’est-à-dire les sciences 
qui se groupent autour des mathématiques et les sciences qui se grou- 
pent autour de l'histoire, toutes deux opérant sur des quantités, mais 
les premières sur des quantités mesurables, les secondes sur des quan- 
tités non mesurables. La question se réduit donc à savoir si l’on peut 
établir des rapports précis non mesurables entre les groupes moraux, 
c'est-à-dire entre la religion, la philosophie, l'État social, etc., d’un 
siècle ou d'une nation. Ce sont ces rapports précis, ces relations 
générales nécessaires que j'appelle lois, avec Montesquieu ; c’est aussi 
le nom qu'on leur a donné en zoologie et en botanique. La préface 
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expose le système de ces lois historiques, les connexions générales des 
grands événements, les causes de ces connexions, la classification de ces 
causes, bref, les conditions du développement et des transformations 
humaines... Vous citez mon parallèle entre la conception psychologique 
de Shakespeare et celle de nos classiques français, et vous dites que ce 
ne sont pas là des lois; ce sont des types, et j'ai fait ce que font les 
zoologistes lorsque, prenant les poissons et les mammifères, par exemple, 
ils extraient de toute la classe et de ses innombrables espèces un type 
idéal, une forme abstraite commune à tous, persistant en tous, dont 
tous les traits sont liés, pour montrer ensuite comment le type unique, 
combiné avec les circonstances générales, doit produire les espèces. 
C'est là une construction scientifique semblable à la mienne. Je ne pré- 
tends pas plus qu'eux deviner, sans l'avoir vu et disséqué, un être vivant, 
mais j'essaie comme eux d'indiquer les types généraux sur lequels 
sont bâtis les êtres vivants, et ma méthode de construction ou de recons- 
truction a la même portée en même temps que les mêmes limites. 

Je tiens à mon idée parce que je la crois vraie, et capable, si elle 
tombe plus tard en bonnes mains, de produire de bons fruits. Elle 
traîne par terre depuis Montesquieu ; je l'ai ramassée, voilà tout. » 


Tout en publiant ses Nouveaux Essais de critique et d'histoire 
(1865), il se délassait du professorat et de ses travaux de longue 
haleine en réunissant dans un cadre de fantaisie les notes qu'il 
avait prises depuis dix ans sur Paris et la société française. Bien 
que la Vie parisienne, où la Vieet opinions de Thomas Graindorge 
parut de 1863 à 1865", fût loin d'être alors ce qu elle est de- 
venue depuis, on eut quelque peine à reconnaître l'auteur de la 
Lillérature anglaise sous les traits du marchand de pores de 
Chicago; et, tout en admurant la verve de Graindorge et la pro- 
fondeur philosophique de quelques-uns de ses traits saliriques, 
on fut bien aise de retrouver le vrai Taine dans le volume com- 
plémentaire de la Litléralure anglaise publié en 1867, et con- 
sacré à l'époque contemporaine. 

Cette œuvre achevée, bien des projets s'agitaient dans son 
cerveau. Il traça le plan d'un livre sur « les lois de l'histoire », 
puis d'un autre sur € la religion et la société en France au 
xix* siècle ». Enfin 1l se décida à donner au public le livre 
qu'il méditait et auquel il travaillait sans cesse depuis 1851, 
sa théorie de l’/ntelligence. Il s'y consacra tout entier en 1868 
el 1869, et l'ouvrage parut en Janvier 1870. C'est l'œuvre 


1. Le volume fut publié en 1868. 
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maîtresse de Taine par la force et l'originalité des idées, par la 
solidité de la construction, par la fermeté et l'austère beauté 
du style. Tous les travaux de psychologie qui ont été entrepris 
depuis lors sont tributaires de cet ouvrage magistral, que les 
découvertes ultérieures de la science n'ont fait que confirmer 
dans presque toutes ses parties. Ce livre était si bien le fruit 
naturel et lentement màùri de tout le développement intellectuel 
de Taine que sa composition, loin d'être une fatigue, fut une 
joie. Il en possédait toutes les parties tellement présentes à son 
esprit que la dermère copie fut écrile par lui sans brouillon 
sous les yeux el presque sans ralure. 

Pendant ces années, un grand changement était survenu dans 
la vie de Taine. Le 8 juin 1868, il avait épousé mademoi- 
selle Denuelle, la fille d'un architecte de grand mérite. Dans 
l'existence nouvelle et plus large qui lui était faite, 1lavait trouvé, 
avec un bonheur complet, les forces nécessaires pour accomplir 
la dernière et la plus faligante partie de son œuvre. Il put orga- 
niser sa vie selon les exigences de son travail et de sa santé, 
renoncer entièrement aux obligations mondaines sans avoir à 
souffrir de la solitude, se faire le centre d’un cercle choisi de 
lettrés, de savants et d'artistes, passer de longs mois à la cam- 
pagne sur les bords du lac d'Annecy, dans cette charmante 
propriété de Boringe qu'il acquit en 1874, où 1l trouvait, avec 
un renouveau de vigueur, le calme indispensable pour mettre en 
œuvre les matériaux accumulés à Paris pendant l'hiver,et où sa 
famille et ses amis jouissaient délicieusement, dans de longues el 
libres causeries, des trésors de son cœur et de son esprit, répan- 
dus sans compter avec une bonne grâce toujours souriante. 

Ce bonheur domestique, ces joies intimes allaient lui être 
particulièrement nécessaires dans les jours troublés qui se pré- 
paraient pour la France et qui devaient lui imposer une lâche 
inattendue et accablante. Une fois sa psychologie théorique 
fixée dans le livre de l'Intelligence, 1 songeait, comme diver- 
sion à ce grand eflort d’abstraction, à revenir aux choses con- 
crèles et vivantes, en continuant les études de psychologie 
sociale, les observations de mœurs, qui étaient à ses yeux la 
base même de la philosophie et de l'histoire. IL avait rapporté 
d'un long séjour en Angleterre en 1858 des notes abondantes 
qu'il publia plus tard, en 1872, après les avoir complétées dans un 
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second voyage fait en 1871. Graindorge est un ouvrage du même 
genre, sous une forme humoristique. Ses voyages en France et 
en Italie lui avaient fourni des notes analogues qu'il comptait 
utiliser un jour. Il lui manquait la connaissance directe de 
l'Allemagne, dont la transformation récente par la conquête prus- 
sienne lui paraissait mériter une étude. Il partit le 28 juin 1870 
pour la visiter. Il avait déjà vu Francfort, Weimar, Leipzick, 
Dresde, quand son voyage fut subitement interrompu par un 
deuil de famille et par la déclaration de guerre. 

Son projet de livre sur l'Allemagne ne devait jamais être 
repris. Une œuvre nouvelle s'imposait à lui. A Tours, où il 
avait passé l'hiver de 1870-1871, 1l avait pu voir de près, dans 
les jours de crise révolutionnaire et de désarroi universel, les 
vices de la machine gouvernementale et les défaillances de 
l'esprit public. En se rendant pendant la Commune en Angle- 
terre, où 1l avait été appelé pour faire des conférences à Oxlord, 
il fut frappé de la puissance de ce pays aux fortes traditions 
historiques, en regard de la désorganisation du pays qui avait, 
en 1759, fait table rase du passé pour reconstruire l'édifice 
polilique et social d'après des vues de l'esprit. Il avait été bou- 
leversé jusqu'au fond de l'âme par la guerre, par les conditions 
cruelles de la paix, par les atrocités de la Commune. Il sentait la 
nécessité pour tout Français, dans ce naufrage de la grandeur 
nationale, de travailler au salut de la France. Il publiait, 
le 9 octobre 1870, un admirable article sur l'Opinion en Alle- 
magne et les condilions de la paix, et en 1871 une brochure 
pleine de sagesse sur le Suffrage universel et la Manière de voter, 
où 1l exposait les avantages du suflrage à deux degrés. IL prit 
une part aclive et un intérêt passionné à la création de l'École 
des sciences politiques fondée par son ami E. Boutmy, dans 
laquelle il voyait un instrument puissant de relèvement social. 
Les projets plus ou moins vagues qu'il avait naguère conçus 
de travaux sur la Révolution, sur les lois de l'histoire, sur la 
sociélé et la religion en France, se représentaient à lui sous 
une forme nouvelle : expliquer, par l'étude des révolutions 
survenues entre 1789 et 1804, l'état d'instabihité politique et 
de malaise social dont souffre la France et qui l'aflablit 
graduellement. 

Il allait avoir à appliquer à une grande période de l'histoire 
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les principes et la méthode qu'il avait déjà appliqués à la 
littérature et à l’art; mais 1l ne devait pas apporter à cette ten- 
tative nouvelle tout à fait le même esprit. Sans doute, il 
procédera toujours en philosophe et en savant: il pensera 
toujours que faire de la science est la meilleure manière de 
faire de la politique; mais ce ne sera plus de la science abso- 
lument désintéressée. Il ne pourra plus dire comme autrefois 
qu'il a fait deux parts de lui-même, que l'homme qui écrit 
ne s'inquiète pas si l'on peut tirer de la vérité des effets 
utiles, qu'il ignore s'il est célibataire ou marié, s'il existe des 


Français ou non 


. L'homme qui écrit sera désormais un 
Français, marié, qui s'inquiète pour ses concitoyens et pour ses 
enfants des destinées de la patrie, et qui songe à lui être utile 
en lui révélant les causes des maux dont elle souffre. Il ne sera 
plusun naturaliste quidécritavec une curiosité également amusée 
des monstres ou des êtres normaux, les ravages des tempêtes 
ou le retour régulier des marées ; 1l sera un médecin au hit d'un 
malade, épiant les symplômes du mal, anxieux d'en diagnosti- 
quer la nature, et désireux de le guérir. Îl est trop modeste 
pour s'imaginer qu'il possède le remède, mais il croit fermement 
que la science le découvrira. Pour lui, il sera satisfait s'il a 
contribué à éclairer le patient sur les causes de sa maladie : 
Mon livre, écrit-il à M. Havet le 24 mars 1878, si j'ai assez 
de force et de santé pour l'achever, sera une consultation de mé- 
decin. Avant que le malade accepte la consultation du médecin, il 
faut beaucoup de temps ; il y aura des imprudences et des rechutes ; 
au préalable, il faut que les médecins, qui ne sont pas du même 
avis, se mettent d'accord. Mais je crois qu'ils finiront par s') 
mettre, et les raisons de mon espérance sont celles-ci. On peut con- 
sidérer la Révolution française comme la première application des 
sciences morales aux affaires humaines ; ces sciences, en 1785, 
étaient à peine ébauchées ; leur méthode était mauvaise ; elles procé- 
daient a priori; leurs solutions étaient bornées, précipitées, fausses. 
Combinées avec le fâcheux état des affaires ; publiques, elles ont pro- 
duit la catastrophe de 1789 et la très imparfaite réorganisation 
de 1800. Mais, après une longue interruption et un véritable avor- 
tement, voici que ces sciences recommencent à fleurir ; elles ont 
changé complètement de méthode et se font a posteriori. En vertu 


1. Philosophes français, p. 35. 
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de cette méthode, leurs solutions seront toutes différentes, bien plus 
pratiques. La notion qu'elles donneront de l'État sera neuve. Insen- 
siblement, l'opinion changera ; elle changera à propos de la Révolu- 
tion française, de l'Empire, du suffrage universel direct, du rôle de 
l'aristocratie et des corps dans les sociétés humaines. Il est probable 
qu'au bout d'un siècle une pareille opinion aura quelque influence 
sur les Chambres, sur le gouvernement. Voilà mon espérance; 
j'apporte un caillou dans une ornière ; mais dix mille charretées de 
cailloux bien posés et bien tassés finissent par faire une route... La 
reine légitime du monde et de l'avenir n’est pas ce qu'en 1789 on 
nommait la raison ; c'est ce qu'en 1878 on nomme la science. 


Il disait encore dans la même lettre : 


J'ai écrit en conscience, après l'enquête la plus étendue et la plus 
minutieuse dont j'aie été capable. Avant d'écrire, j'inclinais à penser 
comme la majorité des Français, seulement mes opinions étaient une 
impression plus ou moins vague et non une foi. C'est l'étude des 
documents qui m'a rendu iconoclaste. Le point essentiel... ce sont les 
idées que nous nous faisons des principes de 89. À mes yeux, ce sont 
ceux du Contrat social, par conséquent ils sont faux et malfaisants… 
Rien de plus beau que les formules Liberte, Égalité, ou, comme l'a 
dit Michelet en un seul mot, Justice. Le cœur de tout homme qui 
n'est pas un sot ou un drôle est pour elles. Mais, en elles-mêmes, 
elles sont si vagues, qu'on ne peut les accepter sans savoir au préalable 
le sens qu'on y attache. Or, appliquées à l'organisation sociale, ces 
formules, en 1789, signifiaient une conception courte, grossière et 
pernicieuse de l'État. C’est sur ce point que j'ai insisté, d'autant plus 
que la conception dure encore, et que la structure de la France, telle 
qu’elle a été faite de 1800 à 1810, par le Consulat et l'Empire, n’a 
pas changé. Nous en souffrirons probablement encore pendant un 
siècle et peut-être davantage. Cette structure a fait de la France une 
puissance de second ordre; nous lui devons nos révolutions et nos 
dictatures. 


Il faut toujours se rappeler, en lisant son grand ouvrage des 
Origines, dans quel esprit il l’a écrit, quel caractère et quel 
but il lui a assignés. Cela est nécessaire pour le bien com- 
prendre, pour apprécier avec équité ce qui nous paraît au 
premier abord excessif, exclusif ou erroné. Si Taine, comme 
tous les médecins consciencieux, fut disposé à s'exagérer la 
gravité du mal, il était par contre incapable de chercher à 
flatter les goûts du malade, et les divers partis politiques qui 
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ont tour à tour vu en lui un allié ou un adversaire se sont 
également mépris sur ses intentions. La recherche de la 
popularité lui était aussi étrangère que la crainte du scandale. 
Son premier volume a indigné les admirateurs de l’ancien 
régime; les trois suivants, ceux de la Révolution; les deux 
derniers, ceux de l'Empire. Pour lui, il se sentait aussi inca- 
pable de donner un avis sur leurs querelles que Spinoza l'eût 
été de se prononcer entre les Arminiens et les Gomaristes !. I] 
était en dehors et au-dessus des partis; il ne songeait qu'à la 
France et à la science. 

IL s'était mis à sa tâche avec une conscience et une énergie 
que rien ne pouvait ébranler, ni les défaillances de sa santé, m 
les fausses appréciations de la critique ou du public. Depuis 
l'automne de 1871, les Origines de la France contemporaine 
prirent tout son temps et toutes ses pensées. Il faisait lui-même 
l'énorme travail préparatoire de lecture et de dépouillement 
des textes manuscrits et imprimés; les notes innombrables qui 
lui ont servi de matériaux ont toutes été prises de sa main. Il 
Jugeait en outre nécessaire d'acquérir en législation, en droit 
administratif, en matière financière, la compétence d'un spé- 
cialiste. En 1884, il renonça à son enseignement de l'École 
des beaux-arts pour pouvoir se consacrer plus entièrement à 
sa tâche. IL a succombé avant de l'avoir achevée. Il tomba 
malade dans l'automne de 1892 et mourut le 5 mars 1803. 
IL lui restait à tracer le tableau de la famille et de la société 
françaises, dont il avait recueilli les éléments dès 1866, et à 
exposer le développement des sciences et de l'esprit scientifique 
au xix° siècle. Ce dernier livre eût été comme sa confession 


1. Il écrivait à Havet, le 18 novembre 1885 : « Je n’ai pas d'opinions arrêtées 
sur le présent; je cherche à m'en faire une ; mais probablement je n’en aurai 
jamais, parce que les documents, l'éducation, la préparation me manquent. J’en- 
tends une opinion scientifique ; pour ce qui est de mes impressions, j'en fais bon 
marché; elles sont sans valeur, comme celles de tout particulier et de tout public. 
Mon but est d’être collaborateur dans un système de recherches qui, dans un 
demi-siècle, permettra aux hommes de bonne volonté autre chose que des impres 


sions sentimentales ou égoïstes sur les affaires publiques de leur temps. C’est dans 
ce but que nous avons fondé l’École des sciences politiques. Visiblement une 
pareille méthode, qui est une sorte d’anatomie sociale, choquera, dans ses 
premières comme dans ses dernières conclusions, beaucoup de sentiments généreux 
et respectables. Mais les partisans de l’expérience sont trop libres d’esprit pour ne 
pas accorder à l'outil précieux dont ils connaissent les services, la permission de 
travailler partout, même au vif de leurs plus chères convictions. » 
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de foi philosophique et la conclusion naturelle de l'ouvrage, 
car 1l y aurait indiqué les voies où la France trouvera un jour 
la guérison de ses maux et la réparation de ses erreurs. 

Ses Origines terminées, il devait revenir à un projet déjà 
ancien et écrire un Trailé de la Volonté. Ce travail, de pure 
psychologie, eût été le couronnement de la dernière phase de 
son activilé intellectuelle comme les Philosophes français en 
lerminent la première et le livre de l’/ntelligence la seconde. 
Son œuvre de liltérateur et d'historien, qui a ses racines dans 
sa conceplion philosophique du monde et de l'homme, se 
serait trouvée encadrée entre trois ouvrages de philosophie : le 
premier consacré à la critique et à la négation, les deux autres 
à l'affirmation et à la reconstruction. Il est à jamais déplorable 
que Taine n'ait pas pu donner à sa théorie de l'/ntelligence son 
pendant et son complément naturel dans une théorie de la 
Polonté. Il eût été beau de voir le plus mystérieux des phéno- 
mènes psychiques expliqué et analysé par un homme dont la 
vie et l'activité tout entières ont été un miracle de volonté, et 
il aurait contribué à ramener sur le terrain solide de l'obser- 
valion psychologique et de la science positive une génération 
qui semble parfois disposée à ne regarder les conquêtes de Ja 
science que comme des domaines nouveaux ouverts à la rêverie. 

Bien qu'elle soit demeurée inachevée, l'œuvre de Taine nous 
impose par sa grandeur, sa puissance et son unité. L'/nlelligence 
(1868-1870) en forme le centre et en donne la clef. Tous ses 
autres écrits n'en sont que des illustrations. De 1848 à 1855, 
il fixe pour lui-même sa méthode et son système; de 1853 à 
1898, 1l parcourt l'histoire et le monde pour chercher dans des 
cas parliculiers (La Fontaine, Tite-Live, les Essais), des véri- 
ficalions de cette méthode et de ce système: de 1858 à 1868, 1l 
les applique à de larges généralisations littéraires et artistiques ; 
de 1870 à 1893, à une vaste généralisation historique. Il y a 
peu d'exemples d'une pensée aussi fidèle à elle-même, aussi 
nettement formulée dès le début, aussi rigoureusement mainte- 
nue jusqu au bout dans sa ligne inflexible à travers une accumu- 
lation incessante de faits, un jaillissement intarissable d'idées et 
d'images. De la première ébauche de sa thèse sur Ja sensation 
au dernier chapitre de ses Origines, Taine reste identique à 
lui-même, et la préface du Tite-Live, la conclusion des Philo- 
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sophes français, l'introduction à la Littérature anglaise, le livre 
de l'Intelligence, marquent les points de repère d'un système 
plutôt que les étapes d'une pensée qui évolue. 

La conception que les penseurs se font de l'univers n'est 
que l'image agrandie de leur propre personnalité intelleciuelle. 
L'œuvre de Taine a été ce que l'Univers était pour lui : le 
rayonnement prodigieusement varié et merveilleusement coloré 
d'une pensée unique. Il n'est pas d'écrits qui, mieux que les 
siens, puissent servir à illustrer son système. Il faut ajouter, 
il est vrai, que dans les applications de détail, il avait, avec les 
années, gagné en largeur de compréhension et en chaleur de 
sympathie. Son intransigeance de logicien s'élait assouplie 
depuis le temps où le M. Pierre des Philosophes français 
réduisait tout en chiffres. Dans sa Philosophie de l'art, il 
mêlait un élément moral à l'appréciation critique en tenant 
compte du degré de bienfaisance de l'œuvre d'art, tandis 
qu'auparavant, dans la morale même, il ne tenait compte 
que du degré de perfection des types, du degré de géné- 
ralité des actes. On trouve dans sa Lillérature anglaise des 
pages sur la Réforme, dans ses Origines, des pages sur le 
rôle social et moral du catholicisme, que sans doute 1l 
n'eût pas écrites en 1851 ou 1852. Mais le fond de sa pensée 
n'a point varié. Jusqu'à son dernier jour, Marc-Aurèle resta 
pour lui ce qu'il était en 1851, son catéchisme. Peu de temps 
avant de mourir, il déclarait que si le champ des hypothèses 
métaphysiques et des possibilités infinies s'était élargi pour son 
esprit, 1l lui était toujours impossible d'admettre l'existence 
d'un Dieu personnel, gouvernant arbitrairement le monde par 
des volontés particulières. 

Taine a justifié par sa vie entière le jugement porté sur lui 
par M. Vacherot en 1850. Il a vécu pour penser. 


G. MONOD. 
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On éprouve quelque embarras à parler encore de l'Italie. 
Tant de détails sont donnés tous les jours sur les progrès de 
la misère dans ce pays et sur les eflorts infructueux du 
gouvernement pour remettre en état les finances publiques 
que l'on ne peut plus aborder ce sujet sans craindre de 
fatiguer le lecteur. Aussi ne voulons-nous point entreprendre 
de dépeindre à nouveau la situation économique de la Pénin- 
sule; nous nous garderons surtout de chercher à démontrer 
une fois de plus à nos voisins quelle grande part l'exagération 
de leurs armements a dans leurs difficultés présentes ; notre 
but est simplement de prendre l'Italie comme sujet de 
démonstration, de faire voir au lecteur les véritables causes 
de sa détresse et de nous servir de cet exemple pour rectifier 
une erreur presque universellement répandue. 

C'est devenu un lieu commun que l'Italie s'est ruinée en 
dépensant des sommes folles pour son armée et sa flotte. 
Cette opinion n'est pas seulement dominante en France, elle 
est partagée par tous les Italiens. Si leurs hommes d'État ne 
veulent point y conformer leur conduite et proportionner 
les dépenses aux recettes, c'est pour des’raisons de politique 
extérieure. Nul ne conteste ce qui passe pour l'évidence. En 
théorie, tout le monde est d’accord: on s'imagine que, en 
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équilibrant le budget soit par des économies, soit par la 
création de ressources nouvelles, soit par les deux moyens 
réunis, la prospérité générale reviendra, le change sur l'or 
disparaîtra et 1l n'y aura eu qu'un mauvais moment de passé. 
Certains hommes d'État repoussent les nouvelles charges et 
cherchent l'équilibre uniquement dans les économies: d’autres, 
les anciens mégalomanes, hésitent à toucher aux dépenses 
militaires et ne cachent pas leur intention de trouver le salut 
uniquement dans une aggravalion des impôts. Mais, en dehors 
des moyens financiers, en dehors du bon ordre de la compta- 
bilité publique, personne ne voit rien; la même préoccupalion 
agite tout le monde, celle de remettre sur pied le budget 
national. 

Il nous faut, pour démontrer l'erreur de cette appréciation, 
prendre les choses de plus loin et ne pas craindre d'entrer 
dans certaines considérations un peu dogmatiques. 


On oublie trop, quand on étudie la situation d'un pays 
quelconque, que les nations sont au point de vue économique 
de vastes maisons de commerce. Chacune d'elles a des élé- 
ments de débit et de crédit: suivant que l’une des deux pages 
du livre l'emporte, la maison est prospère ou misérable. Aussi 
le grand point est-il de savoir peser, sinon tous éléments qui 
entrent en ligne de compte, au moins la plupart d’entre eux. 

La richesse n’est pas une chose absolue; rien au monde 
n'est plus relatif. On n'est riche ou pauvre que par rapport à 


ses voisins, à ses rivaux. Îl en est surtout ainsi depuis que les 
moyens de transport se sont perfectionnés et que les peuples 
ne se contentent plus des transactions commerciales ou finan- 
cières effectuées dans l’intérieur de leurs frontières. Or, les 
opérations de ces grandes raisons sociales : la France, l'Angle- 
terre, l'Allemagne, l'Italie sont nombreuses et de tout ordre: 
elles se liquident chaque fois par le gain d'une des parties et 
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la perte de l’autre; mais elles n'existeraient pas, on n'aurait 
point à s'en occuper, si, comme les dépenses actuelles de 
l'Italie pour son armée, comme celles de la France pour ses 
chemins de fer et ses écoles, elles se maintenaient dans les 
limites du territoire, entre nationaux, si elles ne comportaient 
pas une aflaire bipartite réglée par un paiement de Pierre à 
Paul. 

Jadis les économistes professionnels n'apercevaient comme 
élément des transactious internationales que le commerce 
extérieur, les importations de marchandises et les exportations, 
les échanges notés et surlout frappés par la douane au moment 
de l'entrée ou de la sortie. C'était prendre la partie pour le 
tout. On a avancé et professé sur ce sujet des théories extraor- 
dinaires dont la réfulation ne peut trouver place ici. Aujour- 
d'hui, on commence à voir plus largement, et par conséquent, 
plus juste; on arrive à reconnaitre que la balance commer- 
ciale, qui a donné lieu à tant de discussions, est seulement 
un des éléments de la richesse, et que, à côté de celui-ci, 1l 
en existe plusieurs autres. Leur somme constitue la balance 
économique, laquelle est générale, définitive et sans appel. 
Puisque dans ces lignes il s'agit de l'Italie, jetons un rapide 
coup d'œil, non pas sur l'ensemble de son inventaire, mais 
sur les principaux chapitres du bilan annuel. Ce sera le meil- 
leur moyen d'illustrer les règles générales qui viennent d'être 
exposées. 

Les trois principaux chapitres figurant au côté du crédit 
sont malheureusement de ceux qui échappent à toute évalua- 
tion exacte. En premier lieu, vient l'argent laissé dans le pays 
par les visiteurs et touristes étrangers. Le produit de cette 
ressource doit être considérable; qui de nous n'a fait en Italie 
son voyage de noces? L'Angleterre, l'Allemagne, l'Amérique, 
la Russie envoient toujours de nombreux visiteurs qui répan- 
dent sur leur passage une manne bienfaisante, mais il est 
reconnu que nos compatrioles se font plus rares. IL y a de ce 
chef une incontestable diminution de receltes, qui devient 
plus marquée si lon envisage la portion pieuse des voyageurs. 
Jusqu'à ces derniers temps, la France expédiait d'un bout de 
l’année à l’autre des convois de pèlerins qui se succédaient 
à Rome. On a jugé à propos de dégoûter les Français de 
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revenir. Îl a fallu que Léon XIII lui-même les engageât à 
interrompre leurs visites. Depuis deux ans, les chemins de 
fer italiens et les commerçants romains s'aperçoivent de notre 
abstention; il va sans dire que les impôts de l'État éprouvent 
une répercussion proportionnelle. Les mauvais traitements 
infligés aux pèlerins français laisseront le souvenir d'un acte 
d'inconscience sans exemple. Ce ne sont pas les hôteliers 
suisses qui auraient jamais commis pareille maladresse! 

Quoi qu'il en soit, on ne risquera point de s'aventurer 
en affirmant que l'Italie, malgré notre réserve, continue à 
recueillir un gros bénéfice de la présence de ses hôtes interna- 
tionaux. 

Dans le même ordre d'idées, il faut ranger aussi le denier 
de saint-Pierre, alimenté surtout par la France (moins 
richement, paraîtrait-1l, dans ces dernières années). et qui 
trouve son emploi principalement en Italie. Le fisc italien 
profite de toutes les dépenses faites par le Vatican avec l'or 
des fidèles étrangers. 

Un autre élément de la richesse de Ftalie provient des 
envois d'argent que font à leur famille les ouvriers travaillant 
en France; on sait que ces malheureux acceptent tous les 
ouvrages pénibles dont nos compatriotes ne veulent plus. 
Dans les huileries et les raflineries de Paris et de Marseille, on 
ne voit guère que des Italiens: presque partout où il y a un 
chantier, les terrassiers piémontais sont en majorité. Il à 
même été avancé que ces 300.000 hommes de peine envoyaient 
chacun 1.000 francs par an au delà des monts: la moitié 
de la somme, 500 francs d'économies par tête, serait déjà 
un Joli résultat, qui se traduirait par une introduction de 
150 millions d'or. Ce chiffre lui-même doit être exagéré; on 
admettra néanmoins qu'il y a là certainement pour nos 
voisins une cause sérieuse d'amélioration monétaire. 

Enfin, 1l nous reste à citer la marine marchande. L'Italie 
possède une des principales flottes commerciales du monde. 
Dans le Répertoire général du Bureau « Veritas » (1892). elle 
occupe le cinquième rang pour la voile, avec 536.000 tonnes, 
alors que le pavillon français n’en couvre que 257.000: pour 


la vapeur elle est au septième rang avec 203.000 lonnes:; 
la France en compte 380.000, au troisième rang. 
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Ainsi que nous l'avons longuement démontré ailleurs, la 
marine marchande présente pour un pays le grand avantage 
de diminuer la somme à sortir pour les achats de marchan- 
dises étrangères, puisque le prix du transport (qui est cepen- 
dant une fraction de la marchandise importée) est payé à un 
regnicole, et d'augmenter la somme à encaisser pour les 
exportations, puisque le pays expéditeur touche deux rémuné- 
rations : le prix de la marchandise en magasin et le prix de 
son transport par mer chez l'acheteur. En outre, quand un 
navire fait un voyage entre deux ports étrangers. il rapporte 
à son pavillon une dîme sur la transaction eflectuée entre 
deux tiers. Par exemple, quand la France fait venir du blé 
d'Amérique à bord d'un voilier italien, l'Italie tire un bénéfice 
de cette opération entre Français et Américains. C'est la 
marine marchande qui a fait la fortune de l'Angleterre et c'est 
par l'exportation occulte consistant en la vente au monde entier 
de charroi maritime qu'elle parvient à compenser, et au delà, 
l'écart de trois à quatre milliards existant entre ses impor- 
tations et ses exportations. Mais c'est là un instrument de 
richesse à n'inscrire que pour mémoire; il est impossible 
d'avancer le moindre chiffre à l'égard des bénéfices que 
l'Italie réalise par sa marine. La même impossibilité existe 
d'ailleurs pour l'évaluation des recettes de toutes les autres 
flottes commerciales. 

Donc, au bilan économique de l'Italie, trois articles princi- 
paux à enregistrer : le produit du séjour ou du passage 
des riches étrangers, les économies envoyées au pays par 
les ouvriers émigrés, et les bénéfices opérés par la marine 
marchande. 


Il 


Passons maintenant à la page du débit: on n'y trouvera 
que deux articles : mais, à la différence des précédents, on 
possède sur ceux-ci quelques données. 
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Tout d'abord se présente la célèbre balance du commerce, 
qui à fait couler tant d'encre. Ici, elle est défavorable. Jus- 
qu'en 1890 inclusivement, elle se chiffrait toujours par une 
perte de plus de 400 millions de francs; depuis 1891, la perte 
est descendue à 250 ou 200 millions. La diminution a été 
obtenue non point par une augmentation des exportations, 
ce qui aurait été parfait, mais par la réduction des importa- 
tions, ce qui prouve un affaiblissement de la puissance 
d'achat. Si on les appliquait à la France, ces conséquences 
seraient inexactes, puisque, à part les produits exotiques, notre 
territoire peut fournir la plupart des produits naturels ou 
ouvrés qu'il ne réclamerait plus des pays d'Europe: mais 
l'Italie, région méridionale et agricole, ne peut prétendre 
tirer d'elle-même les fruits des industries septentrionales. 

Cela fait toujours plus de 200 millions qu'il faut délalquer 
des ressources précédemment passées en revue. Nous devons 
rappeler ici le mal incalculable qu'a fait à l'Italie la folle 
dénonciation de son traité de commerce avec la France. 

Avant 1888, elle touchait de la République un solde annuel 
d'environ 120 millions pour prix de le balance du commerce 
effectué entre les deux pays. Depuis cette époque, les paie- 
ments se sont équilibrés et nous avons même eu plusieurs 
lois la balance en notre faveur. Ceux qui ont conseillé ce pas 
de clerc à nos voisins leur ont rendu un service détestable : 
une guerre n'aurait pas coûté plus cher que la fermeture du 
marché français. Recevrions-nous de Sicile d'aussi graves 
nouvelles si les viticulteurs de cette région possédaient tou- 
jours le seul débouché qui ait jamais été ouvert à leurs 
récoltes? Aucune puissance au monde n'est assez riche pour 
faire fi, de propos délibéré, d'une rente de 120 millions de 
francs. 

Enfin, nous arrivons au gros chapitre du compte, celui de 
la dette publique. Au 1° juillet dernier, les documents officiels 
avouaient un chiffre de 595 millions pour les obligations 
annuelles de l’État par le fait de la rente publique. Peut-on 
affirmer que ce chiffre est sincère et qu'il n'existe point 
d'autres exigibilités? Nul n'en sait rien. Ce qui est certain, 
c'est que ces 600 millions sont un minimum susceptible d'ag- 
gravation, mais non de réduction. 
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La belle affaire, dira--on, qu'une pareille dette! Est-ce que 
le budget français ne paie pas tous les ans près de 1.300 mil- 
lions aux rentiers, et notre pays s’en trouve-t-il plus mal? 

C'est ici qu'éclate la grande différence entre notre situation 
et celle de la plupart des nations étrangères. Au point de vue 
des résultats de l'endettement, on doit séparer les États en 
deux grandes catégories : d’un côté, les riches comme la France, 
l'Angleterre, l'Allemagne qui empruntent à leurs nationaux 
l'argent dont le gouvernement a besoin, et de l’autre, les 
pauvres comme l'Italie, la Russie, l'Espagne, le Portugal, la 
Grèce qui empruntent cet argent aux capitalistes étrangers. 
Dans la première classe, l'endettement a pour seule consé- 
quence de faire Jouer à l'État le rôle de pompe aspirante et 
foulante : d'une part, le fisc prélève des impôts sur les citoyens, 
de l’autre, le Trésor leur rend ces impôts sous forme de cou- 
pons de rente; c'est une incessante circulation d'argent arri- 
vant par une porle au ministère des finances et en sortant 
par une autre. Dans ce flux et ce reflux, l'étranger n'a rien à 
voir; 1l ne s’en ressent ni en bien ni en mal; c'est un simple 
mouvement de va-et-vient intérieur. 

Prenons comme exemple le fameux plan Freycinet qui a 
si lourdement chargé nos budgets depuis une quinzaine d'an- 
nées. Les emprunts qu'il a fallu contracter pour le mener à 
bien ont tous été souscrits en France; l'emploi des fonds a 
tout entier été effectué en France. Il y a eu là un énorme 
déplacement d'argent (qui se continue toujours) de la poche 
des contribuables dans celle des rentiers. Mais le pays n'y a 
rien perdu, puisque les porteurs de rentes sont aussi français 
que les contribuables et dépensent, à portée des gabelles, les 
coupons touchés aux guichets des Recettes générales ou parti- 
culières. Par-dessus le marché, c'est l’industrie nationale, les 
travaux publics, les ouvriers, les ingénieurs, etc., qui ont 
profité de toutes ces dépenses prodiguées à l'amélioration des 
ports et à la construction de nouvelles voies ferrées. Nous 
possédons un outillage industriel meilleur, sans qu'il ait fallu 
faire sortir de France un sou. La fougue avec laquelle ces 
travaux ont été entrepris a bien apporté du trouble dans la 
santé du budget national: mais, quant à un appauvrissement 
du pays, à une diminution dans son approvisionnement en 
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numéraire, on en chercherait vainement les causes et encore 
moins les symptômes. 

Il en va de même pour les emprunts que l'Allemagne 
renouvelle si fréquemment depuis quelque temps : le budget 
impérial porte tous les ans de plus grosses sommes pour les 
intérêts de la dette, mais ces intérêts sont payés à des contri- 
buables allemands, et les marcks restent en Allemagne. 

L'infortune de l'Italie, c'est qu'elle s'est lancée dans la voie 
des emprunts avant d'être en état de les couvrir elle-même. 
Une publicité savamment organisée a fait réussir le placement 
à Paris de plusieurs milliards de valeurs transalpines: on 
croit même que les ventes en Bourse, au jour le jour, ont 
dépassé l'importance des emprunts émis publiquement. Tant 
qu'il ne s'est agi que d'emprunter, les choses ont bien marché; 
on nous à payé les intérêts d’un emprunt avec le capital du 
suivant. Un jour est enfin venu où la masse des titres flottants 
a pesé sur les cours; c'est ce à quoi nous assistons aujour- 
d'hui. Un économiste italien de grand mérite, M. Wilfredo 
Pareto, a évalué à 162 millions les sommes que le Trésor 
italien s'est trouvé contraint d'envoyer au dehors, en 1889. 
pour le paiement de la partie de la dette placée à l'étranger : 
quatre ans auparavant, 1l avait suffi de 118 millions. Mais 
aujourd'hui, c'est-à-dire quatre ans après 1889, une aug- 
mentation semblable de 44 millions serait insuffisante: en 
pareille matière, la progression est géométrique et non arith- 
mélique. On ne s'écartera donc pas beaucoup de la vraisem- 
blance en estimant à 200 millions le montant des exigibilités 
internationales de la rente italienne, d'autant plus que les 
derniers emprunts ont élé contractés à des taux bien moins 
favorables que les précédents. Quant au capital, M. Pareto 
évalue à 2.600 millions (pour 1890) la part de la France seule 
sur les 9.108 millions qui forment le total de la dette conso- 
lidée, indépendamment de la dette flottante, de la dette 
amortissable et de plusieurs autres dettes à dénominations 
diverses. À celte époque, l'Allemagne, malgré tout son bon 
vouloir, ne possédait encore que 43 millions de rente ila- 
lienne, en capital. 

Mais la dette publique n'est pas tout : il y a encore autre 


chose. Une grande partie des entreprises industrielles du 
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royaume d'Humbert appartient à des étrangers. Sans parler 
des chemins de fer, on pourrait citer nombre d'usines, de 
mines, de fabriques dont les bénéfices passent tous les ans en 
France ou en Angleterre. Bordighera et San-Remo sont, pour 
ainsi dire, des spéculations françaises ; Frédéric TT payait son 
loyer de San-Remo à un propriétaire marseillais. Lors des 
représailles qui ont suivi l'affaire d’Aigues-Mortes, les jour- 
naux nous ont appris que la populace avait saccagé les tram- 
ways de Naples, parce qu'ils appartenaient à une compagnie 
française. Le cas n'est pas le seul; tous ceux qui connaissent 
l'Italie pourront en témoigner. 

Ce qui vient d'être dit sur l'incapacité des Italiens à couvrir 
eux-mêmes les emprunts émis par le gouvernement de Rome 
est tellement vrai que, lorsque les capitalistes français ont 
allégé, ces derniers temps, leur portefeuille d'une partie de 
leurs valeurs italiennes, ce n'est pas l'Italie qui a acheté les 
litres rejetés de France, mais l'Allemagne: entre les Bourses 
de Berlin et Francfort et celle de Paris, il s'est opéré un 
énorme arbitrage de russe contre italien. Puissent d'ailleurs 
les Allemands ne pas en rester là et puissent-ils nous aider à 
écouler sans trop de perte le paquet beaucoup trop gros qui 
nous reste encore ! 


Malheur aux pays qui ont une dette extérieure; malheur, 
surtout, à leurs imprudents créanciers! Si le débiteur ne 
compense pas sa dette à l'aide d'importants bénéfices dans la 
balance du commerce ou par tout autre mode de rentrée, l'or 
des impôts sort peu à peu du pays pour aller s'accumuler 
chez les prèteurs étrangers; pendant un temps on le remplace 
par du papier-monnaie; puis, un jour, la vérité devient 
évidente, l'or a disparu : c'est le cours forcé. Tel est à l'heure 
présente le cas de tous les Etats méridionaux. Un seul débi- 
leur parvient à échapper aux conséquences de cette situation 
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pleine de périls : c'est la Russie. Là, les exportations de 
marchandises dépassent les importations de 300 à 400 millions 
de roubles, en moyenne, soit plus de 1 milliard de francs. 
En outre, les mines d'or de Sibérie sont très riches; la pro- 
duction de 1893 s'est élevée, d'après les estimalions du 
directeur de la Monnaie de Washington, à 140 millions de 


‘francs, alors que la production totale du globe n'a atteint que 
fl lors que la production totale du glol (teint q 


729 millions. Par ces deux contre-poisons, la balance du 
commerce et les mines d'or, nos amis récupèrent une partie 
des intérêts qu'ils nous comptent tous les six mois; si leur 
balance économique générale avait toujours été aussi bonne 
que dans le présent, ils n'éprouveraient point tant de peine à 
venir à bout de l'énorme circulation fiduciaire qui pèse sur 
leurs finances. 

Cette circulation fiduciaire, vulgairement la planche aux 
assignats, est le seul remède que l'on eût, jusqu'à ces jours- 
ci, employé au delà des Alpes! Dans quelle mesure y a-t-on 
recouru? C'est le cas, ou jamais, de répondre : Chi lo sa) Tou- 
jours est-il que les limites raisonnables ont été franchies. 
puisque l'agio, critère infaillible, cote 115, autrement dit, un 
billet de banque français coûte, à Rome, 115 francs. 

Un nouveau remède dont on attend les plus merveilleux 
résultats est appliqué depuis le 1° janvier. Grâce au rétablis- 
sement de l'affidavit, ne toucheront plus leurs coupons en 
monnaie d'or que les titres reconnus, par une déclaration for- 
mulée sous serment, pour appartenir bien et dûment à des 
étrangers. De la sorte, les rentiers italiens ne peuvent plus 
envoyer leurs coupons hors du royaume et percevoir en 
espèces métalliques un intérêt qui, à domicile, est payé seu- 
lement en monnaie de papier. Il est surprenant que des 
hommes placés à la tête d'un gouvernement ne se rendent pas 
mieux compte des conséquences de leurs actes! Certainement, 
pour la première échéance, le rétablissement de l'affidavit 
apportera un: léger soulagement aux obligations extérieures du 
Trésor; mais, pour les suivantes, il augmentera les difficultés. 
Aucun gouvernement ne possède une fabrique d'or, le gou- 
vernement italien moins que tous les autres; si donc on ne 
paie plus d'or aux rentiers italiens, le fisc italien n'en sera 
que plus empêché, pendant le semestre en cours, de trouver, 
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dans les versements des contribuables, l'or nécessaire au 
règlement de la prochaine échéance. L'abus que l'on a voulu 
faire cesser avait un bon côté : 1l permettait à un certain 
nombre d'Italiens de dépenser dans le royaume l'or qu'ils 
encaissaient du gouvernement. Dorénavant, celui-ci sera 
obligé de se procurer de moins grandes quantités d'espèces 
métalliques; mais ce ne sera qu'une économie de parade, un 
simple artifice de comptabilité. En restreignant la distribution 
d'or, l'État dépréciera la matière imposable, et, tout autant que 
par le passé, 1l continuera à dépouiller le pays en faveur des 
créanciers européens. 

Si nous nous sommes bien fait comprendre dans les lignes 
qui précèdent, on ne confondra plus maintenant ces deux 
choses si distinctes : l'équilibre du budget national et la situa- 
tion économique de la nation. Le budget de la France mérite 
tous les blâmes : nos dépenses générales sont hors de propor- 
lion avec les nécessités. Mais la situation économique est 
excellente; nous possédons le plus fort approvisionnement 
d'espèces métalliques qu'il y ait au monde. En Italie, hommes 
d'Etat et particuliers ne se doutent pas de l'abime qu'il y a 
entre dresser convenablement une loi des finances et guérir 
un pays anémié. Il manque, paraît-il, 200 millions à leur 
budget '. S'ils le veulent, ils les trouveront aisément. Nous ne 
croyons pas qu'ils se décident jamais à un tel acte de sagesse. 
Mais enfin, supposons, pour les besoins de la cause, que le 
roi Humbert se résigne à rayer 200 millions sur les crédits 
de la guerre: quel rapport y aura-t-il, en vérité, entre cette 
économie et une rentrée à travers les Alpes de l'or qui, 
depuis trente ans, a été payé en arrérages aux prêteurs fran- 
çais? Ce sont là deux ordres d'idées sans la moindre connexité. 
A quoi sert à un particulier de bien ordonner ses comptes de 
maison, s'il est tenu de payer au Crédit foncier des annuités 
supérieures à son revenu? 

C'est donc ailleurs qu'il faut chercher une solution. A 
notre avis, deux ressources restent encore à l'Italie. L'une est 


honorable et aurait pour tout le monde les plus heureuses 


1. M. Sonnino avoue un déficit de 177 millions et une dette flottante de plus 
d’un demi-milliard. 
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conséquences: malheureusement, elle est impraticable et c’est 
même folie d'en parler dans l’état actuel des esprits et surtout 
des engagements diplomatiques. On a vu plus haut que, à 
l'époque où nos relations commerciales avec la Péninsule 
étaient normales, nous lui achetions tous les ans pour envi- 
ron 120 millions de marchandises de plus que nous ne lui 
en vendions, et que c'est là maintenant une recette définitive- 
ment perdue pour elle. Toujours d'après les études si con- 
sciencieuses de M. Parelo, la valeur annuelle moyenne des 
exportations de l'Italie pour la France, de 1885 à 1888, a 
été de 496 millions de francs, ce qui représentait presque 
la moitié de la valeur totale des exportations italiennes 
(1.107 millions) et plus de quatre fois la valeur des exporta- 
tions pour l'Allemagne (110 millions). La valeur moyenne 
annuelle des importations de France en Italie, pendant la 
même période, était de 373 millions, près de trois fois la 
valeur des importations de l'Allemagne (138 millions). Dans 
ces conditions, on conçoit que, si toutes les barrières doua- 
nières étaient supprimées, si une union commerciale étail 
formée entre les deux pays. les échanges recevraient une 
poussée formidable, et cela surtout dans le sens ‘ précédem- 
ment marqué, c'est-à-dire dans la voie des achats français 
à l’agriculture italienne. L'Italie n'est pas un des pays 
auxquels le traité de Francfort interdise à l'une ou l'autre 
partie contractante de se lier sans concéder des avantages 
semblables à l’autre signataire. Ce n'est donc pas là qu'exis- 
terait l'obstacle; 1l viendrait surtout de la direction actuelle 
des sympathies gouvernementales. L'amour-propre national 
s'élèverait contre ce qu'il considérerait comme une capitu- 
lation. D'un autre côté, la France ne pourrait elle-même 
demander un pareil sacrifice à nos viticulteurs déjà si 
éprouvés. Il faut donc ne pas s'arrêter à cette solution el 
l'indiquer seulement pour faire comprendre aux Italiens tout 
ce qu'ils ont laissé échapper en courant après des chimères, 
en écoutant la voix des tentateurs et en se laissant leurrer 


par l’appât de récompenses de jour en jour plus hypothétiques. 

Reste une dernière solution. A l'encontre de la précédente, 
celle-ci présente toutes les chances d'adoption. Il est vrai 
que l'honneur la condamne: mais l'honneur existe-t-il pour 
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les collectivités, pour les gouvernements, pour les peuples? 
Demandez-le plutôt au Portugal et à la Grèce qui viennent 
d'en prendre si gaillardement avec des difficultés en tout 
point semblables à celles de l'Italie! Car c'est là le terrible 
danger pour les détenteurs de rente italienne : l'Italie ne sera 
sauvée que le jour où elle aura un ministre des finances assez 
patriote pour faire faillite.P uisque seules les considérations 
pratiques, à l'exclusion des considérations morales, conduisent 
les chefs d'État, en l'honneur de quel saint le gouvernement 
de Rome s’entêterait-il à ruiner ses sujets pour faire des 
rentes aux Français, Allemands et autres Européens qui ont 
été assez naïfs pour avoir confiance en lui? Chez nous. 
les 32 milliards de la dette nationale sont répartis entre les 
mains de plus de 4 millions de rentiers. Si des 38 millions de 
Français on retranche les femmes mariées et les enfants qui 
ne possèdent rien en propre, on voit combien peu il reste de 
citoyens ne détenant rien de la créance totale contre l'État : 
une banqueroute de celui-ci serait la ruine universelle, et le 
Trésor qui ne paierait plus de rentes ne trouverait plus nulle 
part d'impôts à percevoir. Au contraire, en Grèce et en Por- 
tugal, la dénonciation de la dette vient de provoquer un 
soulagement général, comme cela avait eu lieu, il y a une 
vingtaine d'années, en Turquie. Le gouvernement ottoman 
s'est très heureusement ressenti du parli un peu vif qu'il 
s'était alors trouvé dans l'obligation de prendre. Quand, au 
lieu de cinq pour cent, il n'a plus payé qu'un pour cent aux 
bondholders, ses finances se sont peu à peu améliorées, et il 
redevient actuellement en situation de faire avec succès de 
nouveaux appels au crédit; aucune leçon ne corrigera Jamais 
les gens qui ont de l'argent à placer. Dans une dizaine 
d'années le Portugal et la Grèce, délivrés de leurs charges 
extérieures, reprendront leur assiette et retrouveront la con- 
fiance que nous leur avons déja témoignée. Tout fait prévoir 
que l'exemple qu'ils ont donné en 1893 sera contagieux; 
comme eux l'Italie sauvera les Italiens en ruinant les étran- 
gers. Elle trouvera d’ailleurs une excuse dans les souvenirs 
de son histoire financière. Tout le monde sait que le 5 °/, ne 
mérite pas très exactement son appellation: depuis longtemps 
il supporte un impôt de 13.20 °/, sur la richesse mobilière. 
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En réalité, on ne touche que 4.34 °/,. Aussi la principale des 
ressources que M. Sonnino a indiquées, le 21 février, comme 
devant donner 100 millions de recettes supplémentaires est- 
elle une élévation du taux de la taxe sur la richesse mobilière ; 
de ce seul chef il prévoit une rentrée de 52 millions! Toujours 
au même eflet, il invite les porteurs de 5 °/, brut à accepter 
une conversion en 4°/, nel, garanti contre tout emprunt 
présent ou futur. C’est à proprement parler ce que nos pères 
appelaient le retranchement d'un quartier. La cessation de 
paiement de l'Italie sera graduelles : depuis la présentation du 
plan Sonnino-Crispi, le deuxième pas est franchi. Sont-ce 


0 


des années ou des mois qui nous séparent du troisième. 


IV 


Assez parlé de l'Italie et des Italiens ; jetons un regard sur 
nous-mêmes, puisque cette rapide étude a surtout pour but 
d'exposer quelques règles générales s'appliquant à tous les 
Etats et de montrer les véritables bases sur lesquelles doit être 
édifiée partout la comptabilité publique. 

Quelle conclusion faut-il tirer, en ce qui regarde notre 
pays, si ce n'est que la conservation de l'or indigène ou des 
créances d’or (ce qui est tout un), doit dominer sans réserve 
toutes les préoccupations économiques des Français? Notre 
pays possède un colossal approvisionnement d'espèces métal- 
liques, le plus fort qui ait jamais été vu : 4 milliards et demi 
de monnaie d'or et 3 milliards et demi de monnaie d'argent. 
Deux causes surtout ont amené cet heureux résultat. 

Il faut d’abord citer le privilège, que nous partageons avec 
l'Italie et la Suisse, de donner l'hospitalité aux riches bour- 
geois du monde entier. C'est en France, le plus souvent, que 
vient se fixer et se dépenser la fortune acquise. De Rosendaël 
à Amélie-les-Bains et de Menton à Dinard, notre territoire est 
devenu une immense ville d'eaux dont Paris occupe le centre. 
Tout calcul des sommes laissées par nos visiteurs d'Amérique 
et d'Europe serait impossible à établir ; rappelons seulement 


























4 
ÿ 
% 





LE CAS DE L'ITALIE 213 


que, après l'Exposition de 1889, des journaux des États-Unis 
avaient chiffré à 100 millions de dollars les déboursés des Amé- 
ricains en France, à l'occasion de notre grande fête industrielle. 
A ce compte, cette année-là, les autres pays du globe nous 
auraient laissé, tous ensemble, une somme plusieurs fois 
supérieure, et l'Exposition de 1889 nous aurait valu l’acqui- 
sition d'au moins 2 milliards d’or étranger. Que l’on réduise 
ce chiffre tant qu'on voudra pour obtenir la moyenne annuelle 
des dépenses de nos hôtes, on sera toujours forcé d'évaluer à 
plusieurs centaines de millions le bénéfice régulier que nous 
tirons de cette nature de recettes. 

Il y à d'autant plus lieu de se montrer large dans cette 
évaluation sans documents précis que nos gains n'ont pas 
pour seule source la présence des oisifs et des promeneurs. 
La situation géographique de la France vaut aux chemins de 
{er et aux hôtels français des profits sur le passage des voya- 
geurs qui ne font que traverser le pays sans s'y arrêter. Un 
Anglais ne peut aller en Suisse ou à Brindisi, un Allemand 
en Espagne, un Autrichien ou un Bavaroiïis en Amérique via 
le Havre, sans que nous touchions le prix du parcours dans 
nos frontières. 

Mais la principale cause de notre richesse présente doit 
certainement résider dans l'importance de notre portefeuille 
de valeurs étrangères. Il y a déjà plusieurs années que 
M. Léon Say l’a estimé à 25 milliards de francs en capital: 
par contre, il portait à 8 milliards le montant des valeurs 
françaises placées à l'étranger. Ces données ont été depuis 
lors acceptées par M. Neymarck et elles doivent être toujours 
vraies malgré, d'une part, certaines pertes que nous avons 
éprouvées chez de mauvais débiteurs et, d'autre part, les 
nouveaux placements que nous avons opérés en fonds russes. 
Le revenu de ces 17 milliards constitue à notre profit un 
véritable tribut que presque toutes les nations nous apportent, 
comme jadis les vassaux à leur suzerain. Nous venons de 
voir que l'Italie en sait quelque chose. 

Par là, c'est-à-dire par nos coupons de valeurs étrangères 
et par les bénéfices retirés du séjour ou du transit de nos 
visiteurs, nous arrivons à compenser, et au delà, la balance 
commerciale d'environ 1 milliard en moyenne dont nous 
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rend débiteurs l'excédent de nos importations sur nos expor- 
tations. Tous comptes faits, la balance générale économique 
de la France doit être des plus favorables: les cours du 
change viennent donner des preuves matérielles, tangibles de 
notre supériorité en tout ce qui à trait aux disponibilités 
monétaires. 

Sans parler des pays où le papier indigène est déprécié par 
rapport à l'or, tels que la Russie, l'Espagne, l'Ttalie, l'Autriche, 
on constate que ceux dont la situation est florissante : la Hol- 
lande, l'Angleterre, les États-Unis, la Belgique, l'Allemagne, 
la Suisse font à notre billet de banque l'honneur d'une prime. 
La parité de la livre sterling est à fr. 25.221, en ce moment 
l'or anglais ne vaut plus à la bourse de Paris que fr.25,16; 
en janvier 1893, 1l était même tombé à fr. 25,06. Le même 
phénomène se produit pour le guillaume allemand qui cote 
fr. 24,60 au lieu de 24,70, sa valeur intrinsèque. A la stupé- 
faction de l'univers, la Banque d'Angleterre à été obligée, 
il n'y a pas longtemps, de recourir aux bons offices de la 
Banque de France. Tous ceux qui ont besoin d'argent 
viennent frapper à notre caisse. C'est donc plus que jamais 
un devoir suprême de veiller jalousement sur la conservation 
de nos trésors; ne leur laissons prendre le chemin de la fron- 
ère qu'en bonne connaissance de cause. 

Un autre devoir s'ajoute à celui-là. Si la situation écono- 
mipue du pays est bonne, peut-être même meilleure qu'elle 
ne l'a jamais été, on n'en saurait dire autant des finances de 
l'État. Ici, nous avons à constater un désordre lamentable. 
une prodigalité sans nom. On semble prendre à tâche de 
donner au monde ce spectacle surprenant : une nation riche 
et des finances désorganisées. Tous les députés promettent des 
économies pendant la période électorale; une fois au Palais- 
Bourbon, leur premier soin est d'augmenter le traitement des 
petits fonctionnaires et d’accroitre leur nombre; toutes les 
nuances d'opinion disparaissent quand il s’agit d'améliorer le 
sort de la classe si intéressante des petits, facteurs, doua- 
mers, instituteurs, ou tout autre ordre de modestes serviteurs. 
Pas un seul des deux mille représentants que nous avons 
eus depuis 1871 n'a jamais osé proposer une économie quel- 


conque. C'est à croire que nous entrons dans la mise en 
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pratique d'une des formes du socialisme : l'État frappant les 
individus appelés à ce moment contribuables, et les dédom- 
mageant ensuite sous le nom de fonctionnaires budgétivores. 
Le Trésor devient ainsi le cœur de la circulation monétaire; 
tout converge vers lui. A chaque instant, on entend des 
doléances sur l’exagération des impôts ; mais, interrogez les 
plaignants, vous verrez que, sous un prétexte ou un autre, ils 
passent à la caisse de l'État, d’un département ou d'une com- 
mune, au moins inconsciemment comme, par exemple, les 
actionnaires de nos chemins de fer dont les coupons sont 
payés en grande partie par les contribuables. 

Quoi qu'il en soit, la plus grande prudence s'impose. Nous 
avons presque atteint la limite extrême du rendement des 
impôts. Mais cela ne doit pas nous arrêter dans l’augmentation 
de certaines dépenses intérieures, d'un caractère obligatoire. 
Après les sacrifices énormes que l'Allemagne vient de con- 
sentir pour son armée, devant ceux que l'Angleterre s'apprête 
à souscrire pour sa flotte, nous ne pouvons montrer moins 
de patriotisme que nos voisins. Les 900 millions que nous 
dépensons tous les ans pour nos forces de terre et de mer vont 
à nos 500.000 soldats, au personnel des arsenaux, aux fournis- 
seurs de l’armée, à leurs ouvriers: malgré l'opinion générale- 
ment admise, il est permis d'avancer qu'ils n appauvrissent 
pas le pays, puisqu'ils ne sortent pas de nos frontières ou 
de celles de nos colonies. Notre administration fiscale est telle- 
ment perfectionnée, tant d'impôts directs et indirects frappent 
à loules ses phases chaque acte de notre vie économique, 
qu'aucun sou ne peul être mis chez nous en mouvement sans 
que les agents du ministère des finances prélèvent sur lui des 
droits. Les contributions indirectes et les monopoles pro- 
duisent, on le sait, 88 p. 100 des ressources générales du 
budget ; les impôts directs n'en fournissent que 12 Pp. 100. 
Rien n'échappe à l'œil vigilant des droits réunis. Prenez dans 
votre poche une pièce de cinq francs; jetez-la en l'air : avant 
qu'elle soit retombée à terre, le fisc l'aura rognée au passage ; 
vous ne ramasserez que 4 fr. 95 ce. Puisqu'il en est ainsi, 
acceptons plus courageusement les charges que la situation de 
l'Europe nous impose; mais cela à une condition, toutefois, 
c'est que nos contributions seront dépensées en France. 
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Qu'on nous permette ici un souvenir personnel. Il y a 
quelques années, nous voyions entrer dans le port de Saint- 
Malo un beau vapeur allemand. En vérifiant la nature de sa 
cargaison, nous avons appris qu'il apportait un chargement 
d'avoine de la Baltique. à destination de la brigade de cava- 
lerie de Dinan. Aucune voix ne s'est alors élevée dans la 
presse, personne n'a proteslé contre un pareil mépris des lois 
les plus élémentaires régissant les conditions de la prospérité 
publique. Eh! quoi, parce que l'avoine prussienne devait 
coûter quelques francs de moins au Trésor, le ministre chargé 
plus que tout autre de la défense nationale n'hésitait pas à 
envoyer dans la Baltique le produit sacré des impôts! Pour 
réaliser une économie, on donnait à une puissance étrangère 
des centaines de mille francs, peut-être des millions: on 
subventionnait son agriculture, ses travailleurs, ses collecteurs 
de taxes! Il faut espérer que ces procédés imprévoyants 
auront pris fin et que nos ministres, chacun dans son dépar- 
tement, s'habitueront à comprendre qu'il vaut mieux, pour 
les intérêts généraux du pays, payer une fourniture cher à 
des Français, que bon marché à des rivaux. Ne sommes-nous 
pas tous plus ou moins solidaires de la prospérité de nos 
irères devant le fisc? Peut-on introduire, dans les limites 
d'une même frontière, une richesse quelconque, sans que 
tous les habitants en ressentent, par mille incidences et 
réflexions invisibles, une certaine répercussion: et, pour les 
mêmes motifs, peut-on exporter l'or des contribuables, sans 
importer, en échange, une certaine quantité de chômage? S'il 
était permis d'employer un mot qui a été détourné de son 
sens par les acceplions abusives qu'on lui a prêtées, nous 
dirions que l'impôt est bien et vraiment la sueur du peuple: 
les gouvernements n'ont pas le droit de le donner, sans de 
graves raisons, aux étrangers, même non ennemis. Les étran- 
gers font fructifier chez eux l'argent par lequel on paie leurs 
ventes; les Français n'échappent pas longtemps aux atteintes 
du fisc, à ses doigts crochus. L'État rentre promplement dans 
ses déboursés à des regnicoles : il ne leur fait jamais que des 
avances. 


COMTE ROCHAÏD. 























LES « CABOTINS » SANS LE SAVOIR 


A l'heure qu'il est, on ne saurait avoir la prétention d'ap- 
prendre à personne de quoi se compose la grande et belle 
pièce que M. Édouard Pailleron a donnée. la quinzaine der— 
nière, à la Comédie-Française. 


L'œuvre — que le public a déjà eu dix fois l'occasion 
d'applaudir — a été longuement ‘analysée par la critique du 


lendemain, sans omettre celle de la veille. Puis les grands 
lundistes ont passé; et maintenant, il reste seulement àgla- 
ner sur un de ces vastes champs qu'un auteur du talent et de 
la personnalité de M. Pailleron est toujours maître d'ouvrir 
à la chronique. 

Toutelois, parmi tous les articles d'étude ou de fantaisie 
que ce titre de Cabotins continue d'inspirer, je crois qu'il n; 
en à pas encore eu pour faire la classification qui m'est sur- 
tout apparue au spectacle de la pièce nouvelle. 

Je veux dire par là que la race des cabotins se subdivise 
en deux familles principales : ceux de bonne foi. et ceux de 
mauvaise foi. Nous avons tous plus ou moins apprécié dans 
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la vie les physionomies si distinctes de chacun de ces groupes. 
Il appartenait excellemment à M. Pailleron de nous les repro- 
duire sur la scène, et de les y mettre aux prises. 

Ce doit être pour la commodité de l'explication que cer- 
tains comptes rendus ont dissocié ces parts d'une double 
action que l’auteur pourtant avait fort savamment unies. 
Dans ce conflit ironique ou palpitant de leurs intérêts, 
de leurs passions et de leurs caractères, il n'y a, ce me 
semble, que des cabotins, tous les cabotins de la vie, qui 
s'entremêlent, cabotins joyeux, cabotins douloureux, cabotins 
cyniques, cabotins inconscients :  Cabotins ! — comme dit 
tout uniment l'affiche. 

Certes, les cabotins présentés tout d'abord par M. Pail- 
leron sont ceux de sa pièce qui nous y crèvent les yeux. 
Le politicien Pégomas, le peintre Caracel, l'écrivain Larve- 
jol. le magistrat Brascommié, l'académicien Hugon rentrent 
dans la catégorie des cabotins cyniques, que Jj'appellerai 
du premier plan ou du premier degré. Ils s'avouent, ils 
s'étalent, professant eux-mêmes leur caractère, se montrant 
« comme au théâtre »; ce qui du reste leur est très légitime, 
puisqu ils appartiennent tous à la grande troupe nationale du 
Midi. 

Mais, en arrière d'eux dans le cabotinage, au second plan 
je discerne des cabotins du deuxième degré, les cabotins 
inconscients, ne se révélant à nous que € comme dans la 
vie », et dans la mesure où l’on est capable de trahir sur son 
propre compte ce que l’on ignore en somme de soi-même. 

Pour ces derniers, M. Édouard Pailleron nous les a mon- 
trés à l’état naturel, et, en quelque sorte, de manière à les 
faire servir de repoussoir à ceux de l’autre type. Par un pro- 


cédé de composition fort habile au théâtre, — s'il est, dans 
les tableaux, d'usage élémentaire, — l’auteur à donné à ses 


cabotins du premier plan le grossissement qui convenait, de 
façon à les faire s harmoniser avec les dimensions normales 
de ceux du second plan. 

Et c'est présentement ces cabotins du deuxième degré, 
dont il me semble que l’on n'ait pas encore tout dit: et c'est 
de quelques-uns d'entre eux que je me propose ici de faire 


ressortir la figure ainsi vue. Ceux-ci, dans la pièce de M. Pail- 
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leron comme dans la société où nous les coudoyons, croient 
loyalement en eux-mêmes, au point de nous v faire croire 
aussi, et de nous faire avoir des larmes pour leurs larmes. 


Prenons d'abord le vieux peintre Grigneux. 

\h! celui-là, nous sentons sa sincérité nous entrer au 
cœur, quand il confesse le malheur de sa vie. Agé, découragé, 
intoxiqué, solitaire, il est, reconnaît-il, un raté. Mais lui qui 
se fait une existence vile et lucrative avec ses besognes de 
copiste, où prend-il le droit, quand une bande de cabotins 
du premier degré l'entoure, d'apostropher ces jeunes gens au 
nom de l’art souverain? Quel titre al, lui qui mange, lui 
qui prospère, pour les exhorter, eux qui affirment leur besoin 
de vivre et de réussir, pour les sommer de faire comme il dit 
et non de dire comme il fait? 

Eh bien, son droit, son titre à parler ainsi, son inspiration 
lui viennent d'un cabotinage du second degré, de son cabo- 
tinage de bonne foi. De cela, nous avons la perception, quand 
il nous fait, avec une émotion éloquente et franche, l'exposé 
de son cas, que nous connaissons bien, et où ce pauvre 
ouvrier d'art est seul à ne pas voir le côté d'innocente impos- 
ture. Il se dit, il se croit, il se sent un artiste chez qui la 
main à trahi le cerveau. Réduit par les témoignages matériels 
à convenir de son impuissance d'exécution, il s'est réfugié 
dans un rêve d'orgueil auquel se mêlent les vapeurs de son 
haschisch coutumier. Il est le cabotin de soi-même, se jouant 
par devers soi une comédie, où il met les vanités de son 
imagination sur la scène, en face de sa conscience pour 
public complaisant. Combien de spécimens analogues n'avons- 
nous pas rencontrés, de ci, de là, dans le monde artiste, qui 


doivent faire leur chef-d'œuvre « demain », et auxquels le 


talent de M. Pailleron — en modelant le personnage de 
Grigneux, dont M. Got a fait une création si imposante — vient 


de donner pour président d'âge celui qui a dû faire son chef 
d'œuvre Ghier »! Cabotins, tous cabotins, s'étant suggéré à eux- 
mêmes la grossesse d’un soi-disant génie, et chez lesquels il 
n y a que fausse grossesse, grossesse nerveuse, on ne sait quelle 
tumeur de stérilité, simplement quelque chose qui les gène... là. 








220 LA REVUE DE PARIS 


Pour le rôle de Pierre Cardevent, ce n'est pas dans les 
moments où M. Worms a déployé les admirables ressources 
de son art de la passion, que j'irai chercher l'accent du cabo- 
tinage. Il y a, d'ailleurs, toujours une sorte de trêve dans la 
suite des caractères, quels qu'ils soient, quand la voix des 
grands sentiments se met à parler éperdument. Mais, au 
fond de l’amoureux qui éclate en tant de jolies scènes, il s’est 
trouvé le sculpteur bourru du début, où je distingue le cabotin 
bien connu du muflisme. 

€ Mufle » n'est pas de moi. Le mot est de mademoi- 
selle Bertiny, — dans la pièce. 

Que nous en savons, de ces bourrus-R, dont l’aigre misan- 
thropie n'est que de la bonhomie qui tourne par l'attente 
impatientée du succès! Leur sauvagerie n’est que de la timi- 
dité; les dédains ne leur sont inspirés que par leurs doutes 
sur la possibilité pour eux d'obtenir. Toute leur vraie nature 
est ainsi transposée ; et, jusqu'à l'arrivée des circonstances 
capables de la remettre à son ton, elle s'exercera sur des 
notes qui ne lui conviennent pas, dans un air très haut de 
cabotinage spécial. 

Laborieux Cardevent, artiste honnête et travailleur infati- 
gable, nous te devons d'estimer que tu es dupe toi-même de 
la conviction, quand tu nous répèles que tu n'auras jamais 
de médaille: tandis que ton eflort n'espère et ne poursuit 
encore que cela. La médaille, ce symbole de cabotinage. 
une médaille, tu es bien sûr, dis-tu, qu'il n'y en a pas 
pour toi. Et cependant tes plâtres, tes bronzes, les marbres, 
chaque année, chaque fois, tu les apportes, avec la ponclua- 
hté d'une religion envers toi-même, dans ces endroits où les 
médailles s'attrapent... € À quoi bon? » murmurestu avec 
mépris, avec l'air de ne pas y toucher. Mais c'est que juste- 
ment tu y touches : la médaille, entends-tu? voilà que c'est 
toi qui l’as!... Qu'est-ce que tu nous racontais donc, il n'y 
a qu'un instant, espèce de cabotin? 

Une des scènes de la pièce qui m'a paru être de la plus 
irrésistible beauté, en sa valeur de pathétique et de vérité. 


est celle, au troisième acte, de la rencontre fortuite entre 
madame de Laversée et le docteur de Saint-Marin, dans 
l'atelier du sculpteur. 
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Ces deux personnages occupent, dans la pièce, une 
situation intermédiaire entre le premier et le second plan du 
cabolinage. Tour à tour sincères et effrontés, ils apportent 
les nuances par lesquelles se relient et se fondent les couleurs 
de chaque extrémité. Madame de Laversée ne se cache point 
d'aimer la réclame, les petits trucs et les gros moyens de 
notoriété. Elle se sait intrigante; mais elle se croit amou- 
reuse. Quant au souple et charmant docteur de Saint-Marin, 
il n'a pas été embarrassé pour convenir, au cours de plaisan- 
teries entre hommes, de sa méthode de parvenir par les 
femmes; mais, précisément en celle scène du troisième acte, 
nous allons noter de sa part une chevalerie cabotine, dans 
laquelle on lui sent un plaisir naïf à se mirer et comme une 
inconsciente envie de s'y faire peindre. 

Le hasard, avons-nous dit, au lendemain d'une rupture, 
met en présence la maîtresse et l'amant de la veille. Madame 


de Laversée, — dont mademoiselle Marthe Brandès a inter- 
prété en grande artiste les alternatives de passion, — qui 


ne prévoyait pas alors une entrevue avec le docteur, 
s'improvise cependant, à première vue de l'être chéri et 
détesté, une âme pour laquelle rien n'existerait au monde en 
dehors de lui. Comediante, tragediante, voici l'amour en 
colère, qui déclame et mime son rôle éternellement pareil et 
toujours superbe à considérer. Oh! le cabotinage spontané 
des mots, qui menacent pour dissimuler la peur! Cabotinage 
des gestes, qui défendent furieusement ce qu'il n'y aurait 
pourtant qu'à prendre de déjà tout livré; cabotinage des 
pleurs, que sèche le premier rayon de sourire, pendant que 
les ultimatums de guerre s'achèvent par des paroles de reddi- 
lion à merci! 

Ce n'est pas sous une forme du délire sentimental que le 
cabotinage du docteur de Saint-Marin s'oppose ici à celui 
de madame de Laversée. Mais M. Édouard Pailleron nous l'y 
fait transparaître, dans une péripétie de très spirituelle obser- 
vation. 

Le joli docteur a le cœur dur comme une pierre fine. 
M. Le Bargy a apporté, dans la création de ce type, son tact 
élégant et son intelligence si profonde des caractères compli- 
qués. Le personnage, ainsi compris et admirablement rendu, 
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est fait de souplesse, de grâce féline et de volonté. Il riposte 
aux reproches jaloux de sa maîtresse, par les réponses mali- 
cieuses et facilement triomphantes de l'homme qui se sait 
aimé. Il est d'ailleurs prêt à n'importe quelles concessions, 
sauf sur un point où nous voyons pour la première fois un 
principe lui raidir tout le corps. C'est l'inflexible résolution 
de ne revenir chez madame de Laversée que si celle-ci 
reprend en même temps la jeune fille chassée, à cause de lui, 
sur d'injustes soupçons. Or, cette jeune fille, Saint-Marin ne 
nourrit pour elle aucune tendresse ni aucun respect. On l’a 
vu même lui proposer, au second acte, un genre d'association 
qui leur permit de joindre, à leurs efforts communs pour par- 
venir dans le monde, la douceur intime d'une liaison galante. 
Mais, si le docteur est tout prêt à prendre l'honneur de la jeune 
fille, en revanche, il est le champion de sa respectabilité. TI 
admet les mauvaises actions: il n'en admet pas les apparences. 
Il se range dans cette sorte d'école mondaine qui à fait de 
la & tenue » un devoir, et à laquelle la & courtoisie » tient 
lieu de toute bonté. Voilà que le docteur s'est montré à nous, 
intraitable, fier de lui, redressé dans cette attitude particulière 
de cabotinage, dont nous sommes si souvent frappés chez ces 
gens qui se croient en conscience la mission d'être corrects 
ici-bas. Ah! les impeccables cabotins de la Correction, ne 
demandant aux vertus et aux vices, aux mérites et aux insuf- 
fisances, pour les estimer également, que d'avoir passé sous 
le laminoir convenu où toutes ces matières auront pris pêle- 
mêle ce qu'on appelle la forme « commie il faut »! 

Et s'il est enfin une vision de l’universel cabotinage sur 
laquelle l'auteur de Cabolins nous ait conviés à fixer les yeux 
d'une indulgence attendrie, n'est-ce pas le personnage de la 
jeune fille? Comment celle-là ne serait-elle pas la cabotine de 
nature, dans la pureté première de son essence? Sur le seuil 
des années toutes récentes où elle n'écoutait que ses instincts 
d'enfant, la voici qui, se sentant déjà très regardée, hésite 
encore entre les allures artificielles qu'il lui faut maintenant 
choisir. Que saurait-elle faire qui ne soit une imitation dans 
laquelle elle débute, et où elle se transformera plus d'une fois, 
avant de s'être elle-même trouvée? Elle commence par être 


un personnage dans la vie, en attendant qu'elle y soit une 
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personne; et bientôt même qu interprétera-t-elle de l'amour, 
dont il ne lui faille d'abord s’assimiler le rôle en délicieuses 
singeries } 

Après les touchantes et nobles jeunes filles de l’Étincelle, 
de la Souris, le glorieux auteur du Monde où l'on s'ennuie aura 
créé une nouvelle jeune fille de physionomie aussi délicate, 
mais d'âme moins irréprochable, — et, par suite, de concep- 
tion plus hardie, — dans cette Valentine, sous le nom de 
qui la belle mademoiselle Marsy s'est fait unanimement 
applaudir. 

Où donc le cabotinage serait-il plus heureusement tracé et 
mieux pris sur le vif qu'en ce changement adorable. opéré 
devant nous par la grâce de l'amour, dans les mœurs de cette 
jeune fille aventureuse? 

Valentine, telle qu'on la décrit et qu'elle se montre au 
premier acte, apparaît au spectateur avec les dehors évaporés, 
écervelés, avec les façons familières et tapageuses, avec les 
moyens de prime-saut qu'il lui a convenu d'adopter tout 
d'abord pour se mouvoir dans la vie. 

Mais la voici qui se trouve en présence de l'homme par 
qui elle devrait être aimée et quelle pourrait épouser. Et 
soudain le diable de plaire, qui est en elle, n'a pas besoin 
d'être devenu plus vieux pour faire ses petites manières 
d'ermite aux cils baissés et aux mains jointes. 

Les instincts de dignité et de gravité subitement survenus 
chez la jeune fille, le nouvel être qu'elle est si spontanément, 
l'être d'hier dans lequel, en tôute bonne foi, elle ne se recon- 
naîtrait plus, voilà les manifestations d'un de ces sincères et 
mystérieux cabotinages, grâce auxquels peut subsister le prin- 
cipe philosophique de l'identité de soi-même entre celui que 
l'on était la veille et celui que l'on est le lendemain. 
Certes, dans la Valentine qu'incarne mademoiselle Marsy, 
la frivolité première. ainsi que la sagesse seconde, ont égale- 
ment leur vrai et franc parfum de nature. Une si exquise 
pensée de la jeune fille en reste évoquée que, pour oser 
appliquer au changement amoureux de son âme le mot qui 
fait le fond de cet article, il faut pouvoir penser quil y a 
aussi un cabotinage de l'églantine sauvage quand une grefle 
la fait désormais fleurir en rose. 
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Tel est, sur le sujet de Cabotins, un aperçu que l'on ne 
peut manquer de prendre, au cours des sentiments de large 
gaieté ou d'émotion vive que fait naître cette œuvre traitée 
selon toute la maîtrise de M. Édouard Pailleron. 

Avec lant de souvenirs émerveillés, en ai-je donc rapporté 
le prétexte à conclure que tous, tels que nous sommes, nous 
devions porter en nous un cabotin plus ou moins dupe de son 
cabotinage ? 

Mais cela saurait-il être douteux, d'autre part, si le terme 
de cabotin est fait originellement pour désigner, en forme 
d'invective, le comédien médiocre dans son art: et si nous 
pouvons, les uns et les autres, nous considérer comme en 
représentation sur le théâtre de la vie, où chacun tient le 
rôle qui lui a été composé par l'éducation et les circonstances 
a l'encontre de son naturel? Car bien peu remplissent leur 
emploi en artistes louables! 


PAUL HERVIEU. 





L'Administrateur-Gérant : ÉMILE NORBERG. 
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Paris. le 30 Juin 1894. 


La Revue de Paris ayant commencé de paraître en 
février 1894, et son premier semestre ne comprenant par 
conséquent que cinq mois, nous avons l'honneur de vous 


remettre les trois premières tables des matières, établies 


La première comportant les livraisons 1 à 3; 
La deuxième comportant les livraisons 4 à 6; 


La troisième comportant les livraisons 7 à 10. 


Nous joignons à ces tables les feuilles de titre qui 
doivent précéder chaque volume. 
A partir du deuxième semestre, une table et une feuille 


de titre, embrassant quatre livraisons, vous seront four- 


. l'assurance de notre 
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La Revue de Paris, grande revue bi-mensuelle, in-octavo, ne sera 
pas une imitation des recueils périodiques déjà existants. Reprenant, avec 
la ferme volonté de vivre, un titre qui n'a pas été sans gloire, elle 
entend le remettre en honneur et se faire un public par la nouveauté de 
sa manière et la variété de sa composition. 

La Revue de Paris n'aura point de rubriques, _ point de rédacteurs 
attitrés : tel sujet, appartenant à tel genre, ne viendra pas nécessairement, 
à telle date, sous la plume de tel écrivain; chaque question sera traitée, au 
moment le plus opportun, par l’un des écrivains le mieux en état de la 
traiter. La Revue de Paris essaiera de reproduire fidèlement le mouvement 
des faits et des idées; sans rien sacrifier à l'improvisation, elle est décidée à 
tenir grand compte de « l’actualité ». La Revue de Paris ne publiera rien 
que d'inédit. 

La Revue de Paris est assurée, en toutes matières, des collaborateurs 
les plus illustres. Mais trop souvent une publication nouvelle s'est parée 
de grands noms, qui n'ont pas été suivis d'œuvres. La Revue de Paris ne 
veut citer maintenant que les collaborateurs dont une œuvre déterminée 
lui est acquise; encore ne peut-elle les énumérer tous. À üre plus loin 
quelques noms d'auteurs et les titres de quelques-uns des ouvrages et des 
articles déjà promis, le public pourra se faire une idée de la Revue et juger 
de sa valeur. 

La Revue de Paris ne compte pas seulement sur les écrivains dont le 
nom est fait; elle accueillera, suivant leur mérite réel, les collaborateurs 
inconnus, les jeunes gens, les maîtres de demain peut-être. 

La Revue de Paris n'aura pas de chronique politique. Loin de se 
désintéresser, pour cela, des grandes questions nationales et internationales, 
elle n’en sera que plus libre pour suivre le cours des événements, et 
publiera les études sociales et politiques les plus diverses, écrites en toute 
liberté d'opinion par les premiers publicistes de France et de l'étranger. 
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Même variété, même indépendance, uniquement limitée par le respect 
d'autrui, en matière de religion, de morale et de philosophie, en matière 
d'histoire et de littérature, en matière de critique littéraire, scientifique, 
dramatique et musicale, en matière de critique d'art. 

La Revue de Paris fera une grande place aux mémoires, aux corres- 
pondances et, généralement, à tous les documents authentiques et inédits 
présentant un véritable intérêt historique et littéraire. 

Elle publiera des récits de voyage, des études sur les grandes questions 
géographiques et coloniales à l'ordre du jour. — Elle sera ouverte à la 
poésie. — Elle sera également ouverte à la littérature étrangère. 

La Revue de Paris n'aura pas de bulletin financier : elle ne veut prendre 
la responsabilité de conseiller aucun placement à ses lecteurs. 

La Revue de Paris aura, dans chaque numéro, deux romans en cours de 
publication, ou un roman et une nouvelle. 

La Revue de Paris paraîtra le 1‘ et le 15 de chaque mois, imprimée sur 
beau papier, en caractères nets, élégants, lisibles. 

Faisant de son mieux, pour commencer, elle profitera de ses expériences 
et des avis que ses lecteurs voudront bien lui donner pour faire mieux 
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LES PETITES ANNONCES DU FIGARO 


ET LES SERVICES QU'ELLES RENDENT 


Une révolution dans l'Annonce. — Chaque 
journal s'adresse plus ou moins à une clientèle 
spéciale. Le Figaro, qui s'adresse à toutes les 
clientèles, qui va partout, en est lu partout, 

u’on trouve même aux confins les plus reculés 

u monde, a compris qu’en raison de sa diffusion 
et de son importance il était l'organe désigné 
pour accomplir une révolution de presse dans la 
publicité parisienne. 

La « Petite Annonce ». — Le Figaro a créé 
la « Petite Annonce ». Il l’a rendue de plus en 

lus accessible au public, parce qu’il pense que 
‘avenir de l’annonce en France est là plus sûre- 
ment que dans les réclames bruyantes qui 
s'étalent en gros caractères, en larges placards 
qu'on voit sans les lire. 


Publicité méthodique et pratique — A-t-on 
besoin d’un cheval, d’une voiture, d’un apparte- 
ment meublé, veut-on acheter une maison, cher- 
che-t-on un fonds de commerce, etc., en consul 
tant les Petites Annonces du Figaro on trouve, 
sans perte de temps, immédiatement, ce qu'on 
désire. A l’époque de la villégiature d’été ou 
d'hiver, on ne saurait dire à quel point sont con- 
sultés, par Non 7e les renseignements multiples 
publiés sur les Locations de Paris, de la banlieue, 
des départements et de l'étranger. 


Registre gratuit des ventes et des loca- 
tions.— Les propriétaires de maisons, de villas, 
de châteaux à louer ou à vendre prennent l’habi- 
tude de se faire inscrire non seulement dans la 
partie qui leur est réservée parmi les « Petites 
Annonces », mais encore dans les bureaux de 
l'administration du Figaro, sur un registre spécial 
où sont notés tous les détails complémentaires qui 
fixent la préférence du locataire ou de l'acheteur. 
Le Parisien prévoyant vient consulter ce registre 
gratuit qui rendra douce à sa bourse et légère à 
ses fatigues l'installation rêvée au bord de telle ou 
telle plage ou dans telle ou telle ville d'eaux. 


Un guide indispensable aux maîtresses de 
maison. — Dans la vie hâtive qui est faite aujour- 
d’hui à chacun, personne n’a plus letemps d'écrire 
et de demander, à celui-ci ou à celui-là, tel ou 
tel renseignement, tel ou tel objet. On emploie 
alors la grande voie du journal, et la demande 
répétée à tous les échos du monde vous attire 
une telle quantité d'offres et de réponses pré- 
cises et formelles, qu’en deux ou trois jours tout 
est réglé, tout est conclu, tout est fini. L'expé- 
rience a été faite depuis R déjà, très 
concluante, avec la rubrique que le Figaro réserve 
à prix réduit, chaque mercredi, aux Offres et 
demandes d'Emplois et aux Gens de maison, 
grâce à laquelle vingt mille domestiques chaque 
année ont trouvé un emploi; et ce mode de recru- 
tement des serviteurs est tellement entré dans 
les habitudes parisiennes que le numéro du mer- 
credi est devenu le guide indispensable des 
maîtresses de maison. 


La classification méthodique, l’uniformité 
voulue de l'aspect typographi ue des Petites 
Annonces, et principalement la faveur dont elles 
jouissent auprès du public, en ont fait le moyen 
de communication le plus rapide, le plus direct et 
le plus efficace, entre celui qui OFFRE et celui 





qui DEMANDE. Elles constituent le véritable 
« INDICATEUR DE LA VIE PRATIQUE ET 
ELEGANTE ». En raison des résultats qu’elles 
produisent presque sûrement, leur prix est peu 
élevé. Leurs diverses rubriques, créées et classées 
2 l'expérience, ont chacune une CLIENTÈLE 
PECIALE qui les consulte avec intérêt et avec 
fruit. 

Expliquer l'utilité pratique de ces rubriques, 
les faire passer successivement sous les yeux de 
nos lecteurs, c’est certainement leur rendre ser- 
vice. 





PLAISIRS PARISIENS 


Programme des Théâtres. 
Spectacles. Plaisirs du Jour. 








= rubrique indique exactement chaque jour 
ce = se joue dans les THEATRES, dans les 
CONCERTS et dans les ÉTABLISSEMENTS fré- 
quentés par la société parisienne. 
C'est par conséquent le guide le plussûr pour 
ceux qui veulent se tenir au courant des attrac 


tions nouvelles. 
AVIS MONDAINS 





Avis de Naissances. 
Avis de Mariages. 
Avis de Décès. 


Le des lettres de FAIRE PART tend de 
plus en plus à disparaître. En outre, à cause 
de l'étendue des relations mondaines, il est d'usage 
d'insérer une note dans les journaux, en priant 
les intéressés, en cas d’oubli, de considérer cette 
note comme un avis personnel à leur adresse. 


MAISONS RECOMMANDÉES 


Objets artistiques. 

Modes parisiennes. 

Librairie. Musique. 
Parfumerie. 

Alimentation. 

Hygiène. Médecine. Pharmacie. 


1” sous-rubriques des «Maisons Recomman- 
dée » s’appliquent à toutes les maisons de 
commerce qui y annoncent leurs NOUVEAUTES. 
Il est donc toujours intéressant et souvent très 
utile de les consulter. 

Les commerçants, de leur côté, ont là un 
moyen peu coûteux de signaler au public leurs 
DERNIÈRES CREATIONS. 

















SPORT 


Chevaux et Voitures. 
Divers. 


OUT ce qui est de nature à intéresser le monde 
T sportif se trouve réuni dans cette rubrique, 
aussi bien pour les ventes que pour les locations 
ou les échanges de CHEVAUX, de VOITURES, 
de HARNAÏIS, de CHIENS, etc., et aussi de 
CHASSES. 

Cette rubrique, qui constitue un véritable mar- 
ché des sports, est régulièrement consultée par 
la clientèle spéciale qu'elle vise. mme 
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Les Petites Annonces du Figaro (Suite). 


VOYAGES ET EXCURSIONS 
Chemins de fer. Navigation. 
Villes d'Eaux. Bords de la Mer. 
Bons Hôtels. 
Articles de voyage. 


*0MME le titre le fait assez comprendre, cette 
CG rubrique et ses subdivisions donnent les ren- 
seignements relatifs aux déplacements de SAI- 
SONS. Les directeurs ÉTABLISSEMENTS 
THERMAUX, de CASINOS et d'HOTELS attirent, 
par son organe, l'attention du public, bien sou- 
vent embarrassé de fixer son choix. Des PRIX 
SPÉCIAUX, à FORFAIT, sont accordés pour ces 
indications répétées un certain nombre ke fois. 

Dans le but de renseigner ses lecteurs, le 
Figaro insère, dans cette rubrique, les avis qui 
lui sont adressés par les Compagnies de chemins 
de fer ou de navigation. 

CAPITAUX 








Offres et Demandes. 


Le annonces relatives aux Emprunts et Prêts 
d'argent, Commandites, Placements sur garan- 
ties, Demandes et Offres d’associations, Avances 
sur titres, se trouvent réunies dans cette rubrique. 


AVIS COMMERCIAUX 
Industrie. Fonds de Commerce. 
c ETTE rubrique spéciale permet aux commer- 
1 çants, qui désirent vendre leurs FONDS, de 
chercher un acquéreur dans la clientèle riche du 
FIGARO. 
Les jeunes gens, désireux de se créer une occu- 
pation, y peuvent trouver des occasions sérieuses. 


RENSEIGNEMENTS UTILES 

Occasions exceptionnelles. 

Bibelots. Ameublement. 

Pertes et Trouvailles. 

Mariages. 

Magnétisme. Divination. 
@ OUS l'indication générale de ‘ Renseignements 
D Utiles ” sont groupées les sous-rubriques spé- 
ciales ne se rattachant à aucune des catégories pré- 
cédentes. L'énoncé de leurs titres suffit à préciser le 
but de chacune d'elles. Il est bon cependant d’insis- 
ser sur les deux premières, qui sont d’une précieuse 
ressource pour les personnes qui veulent VEN- 
DRE ou ECHANGER un OBJET D'ART ou 
d'AMEUBLEMENT, sans passer par un intermé- 


diaire onéreux. 
COMMISSAIRES-PRISEURS 
Expositions et Ventes. 


D même pour porter à la connaissance des 
amateurs les dates d'expositions ou de ventes 
de COLLECTIONS à l'hôtel Drouot, les commis- 
saires-priseurs utilisent toujours avec fruit la 
sous-rubrique spéciale qui leur est réservée. 


OFFICIERS MINISTERIELS 
Adjudications Immobilières. 
L= avoués et les notaires, pour les VENTES 
D'IMMEUBLES, trouvent, par l'intermédiaire 
de cette rubrique, un moyen sûr, direct et éco- 
nomique d’entrer en relations avec les acheteurs 
qui ont l'habitude d'y chercher des occasions. 
D'autre part, les capitalistes qui lisent le 
FIGARO sont tenus au courant par cette rubrique 
des ventes importantes. 






































ENSEIGNEMENT 
Institutions. 
Cours et Leçons. 





À indications les plus recherchées dans nos 
PETITES ANNONCES sont celles qui ont trait 
à l’enseignement. Le FIGARO est, lui-même, 
souvent consulté à ce sujet par ses lecteurs. 

Les CHEFS D'INSTITUTIONS, les PROFES- 
SEURS de COURS, les RÉPÉTITEURS ou PRE- 
CEPTEURS ont, par l'intermédiaire de cette 
rubrique, un excellent moyen d'entrer en rela- 
tions avec la clientèle qu'ils sont obligés de 
chercher à chaque rentrée de classes. 


AVIS FINANCIERS 


Établissement de Crédit. 
Avis aux Actionnaires. 
Émissions. 

Maisons de Banque. 
Journaux Financiers. 


n°” cette rubrique sont placés les renseigne- 
ments relatifs’aux opérations des GRANDS 
ÉTABLISSEMENTS DE CREDIT, les avis d'EMIS- 
SIONS et toutes les indications relatives aux 
OPERATIONS FINANCIÈRES, aux ASSEM- 
BLÉES D’ACTIONNAIRES, aux JOURNAUX 
FINANCIERS. 

Les capitalistes ne peuvent se dispenser de la 


consulter. 
VENTES ET LOCATIONS 
Paris. 


Environs de Paris. 
Province et Étranger. 


ES propriétaires d'immeubles, désireux de 
L louer ou de vendre, n’ont pas à leur dispo- 
sition de moyen plus sûr de trouver l'acquéreur 
qu'ils cherchent. 

Quiconque a besoin d'un APPARTEMENT, 
d'une MAISON, d’une VILLA, d’une PROPRIETE 
en location, a de grandes chances de trouver 
une occasion avantageuse dans les PETITES 
ANNONCES DU “FIGARO”. | 

Le propriétaire n'ayant Le de courtage à 
payer sera toujours plus disposé à faire des 


concessions. 
OFFRES ET DEMANDES D'EMPLOI 


Employés. 
cs de Maison. 


N grand nombre d'employés et DOMESTIQUES 
U se placent CHAQUE ANNÉE par l’intermé- 
diaire de cette rubrique. 


Dans le numéro double du mercredi, les inser- 
tions de cette rubrique ne coûtent exceptionnel- 
lement que 3 francs au lieu de 6; leur nombre 
est donc très grand ce jour-là. 

Ce mode de recrutement des serviteurs, par 
les PETITES ANNONCES du ‘‘ FIGARO”, est au- 
jourd’hui tout à fait entré dans les mœurs pari- 
siennes. 





























TARIF des Petites Annonces. 
Prix delle Den . = à | 
Pour 10 insert. ou cinquante lignes dans 
un mois, le prix de la ligne est abaisséà 5 fr. 
Offres et Demandes d'Emploi (Le 
ir NN RUN NE RS 3 fr. 
La ligne a trente-six lettres. 
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Principaux Collaborateurs du Gaulois 
DIRECTEUR : Arthur MEYER 


Politique. — MM. Louis TESTE, CORNÉLY. 

Politique étrangère. — IÉNA. 

Chroniques et Contes. — MM. CAPUS, Ch. BUET, Édouard DELPIT, 
FOURCAUD, HERVIEU, G. GEFFROY, Paul MARGUERITTE, CARLE DES 
PERRIÈRES, Alexandre HEPP, Gaston JOLLIVET. 

Fantaisies. — M. GAPUS. 


Bloc-Notes parisiens. — Les Blocs-Notes parisiens, une des innovations du 
Gaulois, sont signés « Tour-Panis ». 





Sous ce pseudonyme se cachent des écrivains connus et aimés du public parisien 
et des gens du monde. 


Gazette parlementaire. — MM. Henri CONSEIL, CERTUS. 


Échos, Informations, Reportage. — MM. Ferdinand BLOCH, Émile 
MICHELET, Paul ROCHE, Louis LAMBERT, PELCA, LAPAUZE. Marcel 
HIRSCH. 


Nouvelles diverses. — WILL FURET. 

Revue bibliographique. — M. CADILLAC. 

Critique dramatique. — M. Hector PESSARD. 
Critique musicale et Beaux-Arts. — M. FOURCAUD. 
Soirée parisienne. — FRIMOUSSE. 

Courrier des théâtres. — NICOLET. 

Sport. — M. MARAUSSEN. 

Bourse. — CLÉMENT. 

Chronique Immobilière. — X. 

Carnet de l’amateur. — M. BLOCHE. 


Secrétaire de la rédaction : M. R. CAVALIER. 





Rédaction et Administration : 2, Rue Drouot. 
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OPINIONS 
L’Eclair publie chaque matin des opinions des hommes politiques ou des écrivains. 
Les plus en vue 


L'ACTUALITÉ 


L'Éclair publie chaque matin une chronique très vivante et très documentée sur 
Le fait du jour 


LA POLITIQUE 
L'Éclair, tenant à se montrer d’une impartialité absolue envers tous les partis, n’a pas 
de ligne politique. A ce titre, il convient à tous les fonctionnaires, puisque son seul pro- 
gramme est la devise qu'il a choisié: 
La France avant tout 


INFORMATIONS 


L'Éclair est essentiellement un journal d'informations, aussi, par la sûreté et la rapidité 
de ses renseignements et par le choix qu'il a apporté dans le recrutement de sa rédac- 
tion et de son reportage, juslifie-t-il sa réputation d’être le journal 

Le mieux informée de Paris 


| ROMANS 
L’Eclair, pour la publication de ses romans, s’est assuré la collaboration de MM. Jrax 
RICHEPIN, L. DE GRAMMONT, RENÉ MAIZEROY, JULES DE GASTYNE, MONTJOYEUX, CHABRILLAT, 
Oscar MÉTÉNIER, H. DEMESSE, MONTFERMEIL, G, MAILLARD, etc., c’est-à-dire des 
Auteurs les plus aimés du public 


| PARTIE FINANCIERE 
L'Eclair n'ayant aucune attache financière et refusant, par principe, d'entrer dans aucun 
Syndicat, ne fournira que des informations financières 
Absolument sûres et désintéressces 


| PORTRAITS 
L'Eclair donae chaque matin, très soigneusemenl gravé, 
Le Portrait d'un homme du jour 























Établi sur le modèle des journaux américains, l'ÉCLAIR est avant tout un 
journal d'informations rapides; foulefois, toutes les rubriques y sont 
particulièrement soignées, de sorte que l'homme d’affaires, le boursier, 
le magistrat, le négociant, le sportman, ec., elc., peuvent se dis- 
penser de recourir aux journaux spéciaux, l'ÉCLAIR leur donnant tous les 
renseignements qu’ils peuvent désirer. 





AVIS IMPORTANT. — La parfaite organisation de nos Messageries nous permettant, 
non seulement de profiter, pour nos expéditions, des premiers trains, mais encore de 
paraître après tous les journaux du matin même, tous les abonnés de l'Éclair sont 
assurés de trouver chaque matin dans ce journal, outre les derniers télégrammes 
de la nuit, reçus par services spéciaux, la reproduction in extenso des 
Dépêches, Nouvelles et Articles intéressants publiés par tous les Jour- 
naux du matin sans exception. 


— 
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LE JOURNAL avec son Supplément justifie son titre tout à fait impersonnel. Il est à la fois 
le plus littéraire et le mieux renseigné des organes de la presse parisienne. On a fait le journal 


littéraire et le journal d'informations. LE “JOURNAL est l’un et l’autre, avec une partie 
politique absolument indépendante. 


Émile Zola, François Coppée, Henri Meilhac, 
Mrs Séverine, Juliette Adam, Gyp, 

Paul Bourget, Émile Bergerat, André Theuriet. Arsène Houssaye, René Maizeroy, 
Hugues Le Roux, Henry Becque, Maurice Barrès, Léon Lavedan, Grosclaude, Paul Hervieu, 
Gustave Geffroy, Joseph Caraguel, Fernand Vanderem, Jean Maure, Oscar Méténier 
Comte de Kératry, Camille de Sainte-Croix, Paul Alexis, Ivan Bouvier, Mentor 
Georges d’Esparbès, Clovis Hugues, Jean de Bonnefon, Pierre Wolff, 

Gustave Geffroy, Lucien Descaves, Jules Renard, Jean Bayol, Jules Huret, 
Félicien Champsaur, Paul Bonnetain, Henry Céard, Une Parisienne, 

Mirliton, Gaétan de Méaulne, Paul Adam, Rodolphe Darzens, Bernard Lazare, Cambrian 
Louis Bertin, Alphonse Allais, Pierre de Lano, Remy de Gourmont, 

Vigné d'Octon, Jacques Redelsperger, Laisant, 

Edmond Le Roy, Félix Régnier, Léon Millot, Adolphe Mayer, 

Émile Goudeau, Jean Raphanel, Maurice Lefèvre, Paul Brulat, 

Auguste Marin, Georges Docquois, M° Huvelin, Georges de Labruyère, 

Louis de Robert Puymirail, Jules Ranson, Évariste Mangin, 
d’Ingouville, George Bastard, Émilien Chesneau, Vicomte Ulric de Civry, 

André Gresse, Arlequine, H. Valoys, G. de Liliers, Émile Guitton, 

Paul Fouquiau, Hector France, Alberty, Baude de Maurceley, D" Legué, 

Édouard Hubert, Maurice Colin, Jules Quinaud, Eugène Doré, 

Jocelyne, Un Domino rose, Jean de l’Échiquier, Marcel Pradier, Un Snob, Eugène Lintilhac, 
Joseph Gayda, Eugène Clisson, Jacques Daurelle, de Santa-Anna Nery, Daniel d’Aigre, 
Un Monsieuren habit noir, Bertie-Henri Clère, 

F. Ogier, Émile André, Altaïr, J.-A. Natali, 

Colin-Maillard, Clam, Harry, Louis Labat, Scarron, Jacques Finance, 

Pierre Paul, Louis Baïssas, Lefrancier, Paul Héra, d’Aguerre, 

Léon Couturat, Servet, F.-A. Steenackers, James, 

Etc., «etc., etc. 

Secrétaire de la Rédaction : ALEXIS LAUZE. 


LE JOURNAL 


POUR TOUS 


Supplément illustré du JOURNAL paraissant 
TOUS LES MERCREDIS 
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Pasus ær Déranreuvrs : 10 CENTIMES Mercredi 10 äinvler 1R94 





ADMINISTRATION : De 16 h, matin à 6 à octn, 
AL AU DARQEVTEER, 
L 





SEUL JOURNAL FRANÇAIS RECEVANT PAR FILS ET: SERVICES SPÉCIAUX LES DERNIÈRES NOUVELLES DU MONDE ENTIER 





Seul journal 
Seul journal 


Seul journal 
Seul journal 


Seul journal 
Seul journal 


Seul journal 
Seul journal 


Seul journal 


Seul journal 
Seul journal 
Seul journal 


Seul journal 
Seul journal 


CELLETOETEEENNEN TEEN COPINE TETE E TENTE TENTE NEENET EEE 


25, Rue d'Argenteuil, PARIS 





(LE TL 





410 CEN'TIMES 





€: 


nur 








absolument indépendant. 


donnant à 6 heures du matin une 3° édition avec les dernières 
nouvelles du monde entier. 


donnant la revue complète des journaux français du matin même. 
donnant chaque jour la revue des journaux étrangers du matin 
même. 


donnant tous les Luis un article de M. Eumanuer ARÈNE. 


donnant tous les MarDis un article de M. Rosertr MITTCHELL 


ou M. Des HOUX. 


donnant tous les MERCREDIS un article de M. Hewrx MARET. 


donnant tous les sEupis un article de M. A. RANC ou M. BUR- 
DEAU. 


donnant tous les venprenis un article de Mme SÉVERINE ou 
M. VOLLMAR, député au Reichstag. 


donnant tous les samMEDIsS un article de M. Cnanres LAURENT. 
donnant tous les pIMANCHESs un article de M. J. CORNÉLY. 


donnant tous les jours un bulletin complet des bourses commer- 
ciales et des valeurs. 


donnant un Courrier vinicole quotidien. 


à grand tirage donnant tous les LuNDIS et JEunis des petites 
annonces à DO CENTIMES LA LIGNE. 





On trouve dans les bureaux du MATIN des cartes de Coupons d’an- 











nonces reçus comme espèces en paiement des annonces à insérer et per- 
mettant de bénéficier de remises variant de 10 à 40 0/0. 
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JOURNAL QUOTIDIEN 


Spécialement rédigé pour un public d'élite 
Le plus littéraire des journaux de Paris 
PARIS - 8, RUE GLUCK, 8 - PARIS 


C'est le GIL BLAS 


qui publiera 


LOURDES 


PAR 


ÉMILE ZOLA 


Le GIL BLAS quotidien, journal de littérature et de fine gauloiserie, a, par d’inces- 
sants efforts, maintenu sa grande renommée ; on est arrivé à le contrefaire, on n’a jamais 
pu l’égaler. 











PRIX DES ABONNEMENTS 


Paris Départements, Algérie et Tunisie 


CURE RL TC & 50 DR nn oc GS Ne Se Dies er 31 » 
si SM ER TT CT CS 13 50 DR Me oi sors don tte né se 60 » 


Étranger et autres colonies, # francs par an en plus. 





Le SUPPLÉMENT ILLUSTRÉ (4 francs par an pour la France) le plus artistique des jour- 
naux illustrés, est envoyé gratis à tous les abonnés du GIL BLAS. 
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Le Petit ournal 
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LE PLUS RÉPANDU DE TOUS LES JOURNAUX DU MONDE 


CHAQUE JOUR : 


Tirages plus d'UN MILLION d'exemplaires 


ROMANS INÉDITS DES PLUS CÉLÈBRES ÉCRIVAINS 


Nouvelles Politiques, Commerciales, Agricoles, Industrielles, 
Littéraires, Théâtrales, etc. 


Le Numéro: 5» Centimes 





CHAQUE SEMAINE 


LE SUPPLÉMENT ILLUSTRE 


EN COULEURS 


Petit Journal 


Le seul Journal du monde entier de huit grandes pages, 
dont deux imprimées en couleurs 


Le Numéro: 5 Centimes 





Le Journal Illustré 
ACTUALITÉS ILLUSTRÉES 
Le Numéro: 155 Centimes 


Le PETIT JOURNAL, le SUPPLÉMENT ILLUSTRÉ en couleurs 
et le JOURNAL ILLUSTRÉ 


SONT EN VENTE PARTOUT 
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LUnivers illustré 


JOURNAL HEBDOMADAIRE 











RÉDACTION ET ADMINISTRATION , 
° I E L'ABONNEMENT : 
Vente au Numéro et Abonnements Re PARUS: Us “y Se Sin ms, 11 ( . - 6-tren. 
à 26° À 6 Fe : =, N , (2 , Trois mois, O- 
Rue Auber, n°3, place de l’Opéra sé cr reg DÉPARTEMENTS : Un an, 22 fr; ave ln prime ire, 24 ras, 
40 centimes le numéro. LE JOURNAL PARAIT TOUS LES SAMEDIS UNION POSTALE : Un an, 23 fr.; avec la prime francs; 25 (rage 





L'Univers illustré n'est pas seulement une publication qui se recommande par 
le soin merveilleux apporté à sa rédaction et à ses illustrations, c’est aussi le journal 
de la famille par excellence. Proscrivant tout ce qui peut choquer les bonnes mœurs, 
s'abstenant de toute incursion sur le terrain de la politique militante, mais se montrant 
constamment jaloux de devancer ses confrères sur la voie de l'actualité et des innovations 
intéresssantes, l'Univers illustré veut être et est, en effet, l’ami de la maison. 

Grâce à ses nombreux correspondants, le journal tient ses lecteurs au courant des 
principaux événements du monde entier. Ces événements, il ne se contente pas de 
les raconter ; il les montre au lecteur : le crayon diligent vient en aide à la plume rapide. 

En outre, l'Univers illustré publie des romans choisis parmi les œuvres les 
plus exquises de la littérature moderne et illustrés par nos meilleurs artistes. A cet 
égard, qu'il nous suffise de citer, au hasard de la plume, comme ayant été publiés 
en feuilletons : 


Pauline, par Alexandre Dumas. Petit Bleu, par Gyp. 


La Petite Comtesse, par Octave Feuillet, 
Roman d’un fataliste, par H. Rabusson. 
Chronique du règne de Charles IX, par 


Dans le monde, par Henry Rabusson. 
Strass et Diamant, par Léon de Tinseau. 
Grandeur et Servitude militaires, par 











Alfred de Vigny. 
Pêcheur d'Islande, par Pierre Loti (eucours). 


EN PRÉPARATION : 
Colomba, par Prosper Mérimée. 


Les Beaux Messieurs de Bois-Doré, par 
George Sand. 


Prosper Mérimée, 
Pierrot, par Henri Rivière. 





Caïn, par Henri Rivière, 
La Cocarde blanche, par Louis Ulbach. 
Ma Cousine Pot-au-Feu, par Léon de Tinseau 





L'Univers illustré offre cette année à ses abonnés d’un an une PRIME 
GRATUITE d’un intérêt absolument exceptionnel : 
LA 


GALERIE DES CHEFS-D’ŒUVRE 


SPLENDIDE ALBUM IN-FOLIO 
CONTENANT LES REPRODUCTIONS DES PLUS CÉLÈBRES TABLEAUX 
DES ARTISTES DE L'EUROPE ENTIÈRE 
Magnifique reliure en toile, avec fers spéciaux. 

Pour recevoir franco cette prime, les abonnés de France dont la ville n'est pas pourvue 
d'une gare ou d’un service de factage doivent indiquer exactement la gare destinataire. 
Ceux des pays étrangers ne participant pas à l'échange des colis postaux doivent faire 
retirer la prime dans nos bureaux. 

ABONNEMENTS : 
Un an : 22 francs, avec la prime prise dans nos bureaux ; 
24 francs, avec la prime franco à domicile. 4 
Union postale, un an, 23 francs; avec la prime franco à domicile, 25 francs. 
Un numéro spécimen est adressé à toute personne qui en fait la demande par lettre affranchie. 
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MANUFACTURE UNIVERSELLE 


AISCUITS GEORGES | 


M. & J. ESTIEU, Successeurs 


209, rue Saint-Denis, Courbevoie. 


62, rue Tiquetonne, Paris. 


SORTES RECOMMANDÉES 


Le Langage des Fleurs — Petit Beurre 
Moskowa — Le Biscuit du Docteur — Le Nouveau Siècle 
| Sénateurs — Cendrillon 
Yvette — Chicago — Champagne — Le Rêve 
L’Incomparable — Zéphyrs 





CLS 





DÉPOTS : 
PARIS — LYON — BRUXELLES 














SUPPLÉMENT AU N° DU 1° FÉVRIER 1894 DE LA REVUE DE PARIS. 








A la librairie G. MA SSON, 120, boulevard Saint-Germain, Paris 
Et chez tous les Libraires 











AAA 


2 VOLUMES 


chaque année 


Journal hebdomadaire 


illustré 


DU VOLUME 
Broché, 10 fr. Cartonné, 13 fr. 50 


CT 


PRIX DE L'ABONNEMENT 


Paris. , Un an 20 fr. 6 mois 10 fr. | Départements Un an 25fr. 6 mois 42fr.50 
UxioN PosTALE Unan 26fr. 


—— PT) mme 


La Nature, fondée en 1873, est entrée dans sa 22° année d’existence. Elle 
est, sans conteste, le plus considérable des journaux de vulgarisation scien- 
Ufique par le nombre de ses abonnés, par la valeur de sa rédaction, par la 
sûreté de ses informations. 

La Nature, dans ce temps où la science fait de si rapides progrès, répond 
au besoin réel pour chacun de se tenir au courant des découvertes qui entrent 
chaque jour dans la vie pratique pour y modifier les conditions de l'existence. 

La grande notoriété de la Nature, sa vaste circulation en France et à 
l'Étranger lui donnent, pour parler de tous les événements qui touchent la 
science, avec rapidité et autorité, des moyens puissants d’information dont 
elle fait largement profiter le public: 

La collection de la Nature, véritable encyclopédie scientifique, forme au- 
jourd’hui 43 volumes dont deux volumes de tables décennales. Chaque volume 
est vendu séparément. 








1e Février 1894. 
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Librairie G. MASSON, 120, boulevard Saint-Germain, Paris. 
RÉCENTES PUBLICATIONS 


Traité de Chirurgie, publié sous la direction de MM. Simon DupLay, professeur de 
clinique chirurgicale à la Faculté de médecine de Paris, membre de l’Académie de médecine, 
chirurgien de l'hôpital de la Charité; Pauz RecLus, professeur agrégé à la Faculté de médecine 
de Paris, chirurgien des hôpitaux, membre de la Société de Chirurgie; par MM. B:erGrr, 
BROCA, PIERRE DELBET, DELENS, FORGUE, GÉRARD-MARCHANT, HARTMANN, HEYDENREICH, JALAGLIER, 
KIRMISSON, LAGRANGE, LEJARS, MICHAUX, NÉLATON, PEYROT, PONCET, POTHERAT, QUÉNU, Ricarp, 
SEGOND, TUFFIER, WALTHER. 8 volumes grand in-8°, avec figures dans le texte. . 150 » 


Traité de Médecine, publié sous la direction de MM. Cuarcor, professeur de clinique 
des maladies nerveuses à la Faculté de médecine de Paris, membre de l’Institut: Boucnaro, 
professeur de pathologie générale à la Faculté de médecine de Paris, membre de l’Institut; 
BrissauD, professeur agrégé à la Faculté de médecine de Paris, médecin de l'hôpital Saint- 
Antoine; par MM. Baginski, BALLET, P. BLOCQ, BRAULT, CHANTEMESSE, CHARRIN, CHAUFFARD, 
CourrTois-Surrir, DUTIL, GILBERT, GEORGES GuINON, Louis GuiNoN, HALLION, Lamy, LE GENDRE, 
MaARFAN, MARIE, MATHIEU, NETTER, OETTINGER, ANDRÉ PETIT, RICHARDIÈRE, ROGER, RUAULT, 
THIBIERGE, THOINOT, FERNAND WipaL. 6 volumes grand in-8°, avec figures dans le texte 425 » 

Ces deux ouvrages se complètent l’un par l’autre. Ils sont à ce jour l'expression la plus complète 
et la plus autorisée de l’état de la médecine et de la chirurgie contemporaines. 


ENCYCLOPÉDIE SCIENTIFIQUE 


DES AIDE-MÉMOIRE 


PUBLIÉE SOUS LA DIRECTION 
De H. LÉEAUTÉ, Membre de l'institut. 











70 volumes sont en vente. 
Il parait de 3 à 4 volumes chaque mois. Chaque volume est vendu séparément : 


Bnocué. . . . . . . . | . . . 2 GO | CARTONNÉ TOILE ANGLAISE. . . . SO » 

Embrassant le domaine entier des Sciences appliquées, depuis la Mécanique, Electricité, l'Art de 
l'Ingénieur, la Physique et la Chimie Industrielles, etc., jusqu'à l’Agronomie, la Biologie, la Médecine, 
la Chirurgie et l’Hygrène, cette publication se composera d'environ 300 volumes petit in-8°, Chacun 
d’eux, signé d’un nom autorisé, donne, sous une forme condensée, l’état précis de la Science sur la 
question traitée, et toutes les indications pratiques qui s’y rapportent. 

La publication est divisée en deux séries : Série de l'Ingénieur, Série du Biologiste, qui 
paraissent simultanément, avec rapidité et régularité, de mois en mois, depuis février 1892. 

Les ouvragés qui constituent ces deux séries permettent à l'Ingénieur, au Constructeur, à l’Industriel 
d'établir un projet sans reprendre la théorie; au Chimiste, au Médecin, à l'Hygiéniste, d'appliquer la 
technique d’une préparation, d’un mode d'examen ou d’un procédé sans avoir à lire tout ce qui a été 
écrit sur le sujet. 





Dictionnaire usuel des Sciences médicales, par MM. A. Decnamere, MaTuras 
Duvaz et L. LEREBOULLET, membre de l’Académie de médecine. Deuxième édition, revue et 
complétée, accompagnée de notions sur la prophylaxie et sur l'hygiène, d’un choix de for- 
mules usuelles et d'un appendice sur la formation des mots usités en médecine. 

À vol. grand in-8° de plus de 1.700 pages, avec 450 figures, relié toile anglaise. . 25 » 

Ce livre ne s'adresse pas seulement aux médecins, mais aussi aux gens du monde. Ceux-ci sont 
assurés de pouvoir, grâce à lui, suivre de très près le mouvement scientifique contemporain, et en atten- 
dant les conseils de leur médecin, acquérir des notions précises sur les causes, les symptômes et le 
traitement des maladies auxquelles ils sont exposés. 


L'Hydrothérapie dans les maladies chroniques et les maladies nerveuses, par les 
Drs BENI-BARDE et MATERNE, médecins de l’Etablissement hydrothérapique de la rue de Miro- 
mesnil. 4 volume in-8. . . . . . . . . . es eee ns svt DU ! 


Après avoir décrit les diverses propriétés de la chaleur et du froid, les deux praticiens signalent les 
cas où leur application peut avoir une action bienfaisante sur les deux genres d'affection qui les occu- 
pent. Ils spécialisent leurs instructions, notamment dans le traitement de la goutte, de l'obésité, l'albu- 
minurie, les maladies paludéennes, l’hypocondrie, et dans toutes les maladies arthritiques. Enfin, ce 
volume de 500 pages contient les renseignements les plus précieux donnés par deux spécialistes sur 
tous les cas dans lesquels l’hydrothérapie peut intervenir efficacement. 
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Librairie HACHETTE et Ci, boulevard Saint-Germain, 79, Paris 


OUVRAGE COMPLET 
. _ ÉLISÉE RECLUS 


NOUVELLE GÉOGRAPHIE UNIVERSELLE 


LA TERRE ET LES HOMMES 


GÉOGRAPHIE DE L’'AMÉRIQUE DU SUD 
Tome XIX : L'AMAZONIE ET LA PLATA 
(GUYANES, BRÉSIL, PARAGUAY, URUGUAY, RÉPUBLIQUE ARGENTINE.) 
Un magnifique volume in-8 jésus, contenant 4 cartes en couleurs, 170 cartes insérées dans le texte, et 


70 gravures sur bois 
Broché, 30 fr. — Relié richemeut, avec fers spéciaux, tranches dorées, 37 fr. 


GÉOGRAPHIE DE L'EUROPE 


ToME Ier : L'EUROPE MÉRIDIONALE Tome III : L'EUROPE CENTRALE 
GRÈCE, TURQUIE, PAYS DES BULGARES, ROUMANIE, SERBIE ET (SUISSE, AUSTRO-HONGRIE, EMPIRE D'ALLEMAGNE 
MONTAGNE NOIRE, ITALIE, ESPAGNE ET PORTUGAL.) contenant 10 cartes en couleurs, 220 cartes dans le texte et 


Nouvelle édition, revue et corrigée, 78 vues ou types gravés sur bois, 30 fr. 


contenant 6 cartes en couleurs, 178 cartes dans le texte et Tome IV : L'EUROPE SEPTENTRIONALE 
85 vues ou types gravés sur bois, 30 fr. (NORD-OUEST : BELGIQUE, HOLLANDE, ILES-BRITANNIQUES. 





Tome I1: LA FRANCE contenant 6 cartes en couleurs, 205 cartes dans le texte et 
ù APE  Z 81 vues ou types gravés sur bois, 30 fr. 
Nouvelle édition, revue et corrigée, : F 
contenant une grande carte de la France, Tome V : L'EUROPE SCANDINAVE ET RUSSE 
10 cartes en couleurs, 218 cartes dans le texte et 87 vues contenant 9 cartes en couleurs, 201 cartes dans le Lexte et 


ou types gravés sur bois, 30 fr. 76 vues ou types graves sur bois, 30 fr. 


GÉOGRAPHIE DE L'ASIE 


ToME vi : L'ASIE RUSSE Tome VIII : L'INDE ET L'INDO-CHINE 
(CAUCASIE, TURKESTAN ET SIBÉRIE.) contenant 7 cartes en couleurs, 204 cartes dans le texte et 
contenant 7 cartes en couleurs, 181 cartes 7 le texte et 8: vues ou types gravés sur bois, 30 fr. 
88 vues ou types gravés sur bois, 30 f 
Tome VII : L'ASIE ORIENTALE 
(EMPIRE CHINOIS, CORÉE ET JAPON.) 
contenant 7 cartes en couleurs, 162 cartes dans le texte et 
90 vues ou types gravés sur bois, 30 fr. 


TOME IX : L'ASIE ANTÉRIEURE 
(AFGHANISTAN, BÉLOUCHISTAN, PERSE, TURQUIE D’ASIE, 
ARABIE.) 
contenant 5 cartes en couleurs, 166 cartes dans le texte et 
84 vues ou types gravés sur bois, 30 fr. 


GÉOGRAPHIE DE L'AFRIQUE 
Tome X : L'AFRIQUE SEPTENTRIONALE Tome XII : L'AFRIQUE OCCIDENTALE 
{re Partie : SOUDAN ÉGYPTIEN, ÉTHIOPIE, NUBIE, ÉGYPTE.) 


(ARCHIPELS ATLANTIQUES, SÉNÉGAMBIE, SOUDAN OCCIDENTAL. 
contenant 3 cartes en couleurs, 111 cartes dans le texte et contenant 4 cartes en couleurs, 126 cartes dans le texte et 
56 vues ou types gravés sur bois, 20 fr. 65 vues ou types gravés sur bois, 25 fr. 


Towe XI : L'AFRIQUE SEPTENTRIONALE Tome XIII : L'AFRIQUE MÉRIDIONALE 


(2e Partie : TRIPOLITAINE, TUNISIE, ALGÉRIE, (ILES DE L’ATLANTIQUE AUSTRAL, GABONIE, CONGO, ANGOLA, 
MAROC, SAHARA.) CAP, ZAMBÈZE, ZANZIBAR, COTE DE SOMAL.) 


contenant 4 cartes en couleurs, 160 cartes dans le texte et contenant 6 cartes en couleurs, 190 cartes dans le texte et 
83 vues ou types gravés sur bois, 30 fr. 71 vues ou types gravés sur bois, 30 fr. 











GÉOGRAPHIE DE L'OCÉANIE 
TouE XIV : OCÉAN ET TERRES OCÉANIQUES 
ILES DE L'OCÉAN INDIEN, INSULINDE, PHILIPPINES, MICRONÉSIE, NOUVELLE-SUINÉE, MÉLANÉSIE, NOJVELLE-CALÉDONIE, AUSTRALIE, POLYNÉSIE, 
contenant 5 cartes en couleurs, 203 cartes dans le texte et 83 vues ou types gravés sur bois, 30 fr. 


GÉOGRAPHIE DE L'AMÉRIQUE 


ToME XV : AMÉRIQUE BORÉALE Tome XVII : INDES OCCIDENTALES 
GROENLAND, ARCHIPEL POLAIRE, ALASKA, CANADA, TERRE-NEUVE.) (MEXIQUE, ISTHMES AMÉRICAINS, ANTILLES.) 
contenant 4 cartes en couleurs, 165 cartes dans le texte et contenant 4 cartes en couleurs, 191 cartes dans le texte et 
56 vues ou types gravés sur bois, 20 fr 74 vues ou types gravés sur bois, 30 fr. 
Tome XVI: LES ÉTATS-UNIS Towe XVIII : LES RÉGIONS ANDINES 
contenant 1 carte d'ensemble, (TRINIDAD, VENEZUELA, COLOMBIE, ECUADOR, PÉROU, 
1 grande carte des États-Unis, 4 cartes (n couleurs, BOLIVIE, CHILI.) 


196 cartes dans le texte, contenant 5 cartes en couleurs, 157 cartes dans le texte et 
et 67 vues ou types gravés sur bois, 25 fr. 


66 vues ou types gravés sur bois, 25 fr. 





La reliure avec fers spéciaux, tranches dorées, se paye en sus 7 fr. par volume, 
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LIBRAIRIE BELIN FRÈRES 
PARIS — Rue de Vaugirard, 52 — PARIS 


CUVE. 


LECTURES DE GÉOGRAPHIR 


Par M. L. LANIER 


Agrégé de l'Université, professeur d'histoire et de géographie au lycée de Janson-de-Sailly 
et à l’École des Hautes Études commerciales. 


L'ASIE 
Ouvrage ornéde 53 vignettes, de 9cartes tirées 
en couleur et de M cartes intercalées dans 
le texte: 


Première Partie (Asie russe, Turkestan, 
Asie ottomane, Iran). Troisième édition, cor- 
rigée. { volume de 630 pages, in-18 jésus, 

& » 

Deuxième Partie (Indes orientales, Indo- 
Chine, Empire chinois, Japon). Deuxième 
édition, corrigée. 1 vol.de 900 pages, in-18 
jésus, broché . 6 5 


L'AFRIQUE 
Ouvrage ornéde87 vignettes, de {1 cartestirées 
en couleur et de 31 cartes intercalées dans 
le texte. Sixième édition, corrigée et aug- 
mentée. À vol. de 930 pages, in-18 jésus, 





L'EUROPE 


(sans la France 
Ouvrage orné de44 vignettes, de 10cartes tirées 
en couleur et de 53 cartes intercalées dans 
le texte. Sixième édition, corrigée. À vol. 
de 1.000 pages, in-18 jésus, broché. 7 » 


L'AMÉRIQUE 


Ouvrage orné de 37 vignettes, de 9 cartes tirées 
en couleur et de 26 cartes intercalées dans 
le texte. Septième édition, corrigée. 4 vol. 
de 668 pages, in-18 jésus, broché. 4 » 


LA FRANCE 


1 vol. in-18 jésus (en préparation). 








MANUEL HISTORIQUE 


POLITIQUE ÉTRANGÈRE 


Par M. ÉMILE BOURGEOIS 


Maître de Conférences à l’École normale supérieure, Lauréat de l’Institut. 


TOME PREMIER 


LES ORIGINES 


Un volume in-18 jésus, broché 
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E. PLON, NOURRIT & Ci, IMPRIMEURS-ÉDITEURS 


RUE GARANCIÈRE, 8 & 10, À PARIS 


tnt}. 


DERNIÈRES PUBLICATIONS HISTORIQUES 


, Mémoires du Général Baron Thiébault, publiés 
Thiébault sous les auspices de sa fille M1: Claire Thiébault, 
d’après le manuscrit original, par Fernand CALMETTES. 

Tome Ie: 1769-1795, 4 édition. — Un vol. in-8°, 

avec portraits. PRE. . . . . . . EE 














. Mémoires du Chancelier Pasquier, publiés par 
Pasquier M.leducp’AupiFFRET-PASQUIER, de l’Académie française. 
Tome Ier : 1789-1811, 3° édition. — Un vol. in-8°, avec 

DO, PUR à «4 4 à sd es à à 67 8 fr. » 

Tome II : 1812-1814, 2° édition. — Un volume in-8&°. 

ls SRE TT NN TT ET TD 8 fr. » 

te Mes Souvenirs sur Napoléon I*.— Un vol. in-8°, 
C Chaptal avec portrait. Prix. . . . are Sy TX 1 fr. 50 





. Mémoires inédits de Bertrand Poirier de 
Beauvais Beauvais, commandant général de l'artillerie des 
armées de la Vendée. — Un vol, in-8. Prix 7 fr. 50 


Arthur Lévy t---S0n intime, 9, édition. — Un ous ‘ he 


é ù ve re © 10m OR a ENT SE a Et » 








Le Duc de Lauzun et la Cour intime de 
GÇ. Maugras Louis XV, 4° édition. — Un vol. in-8°, avec por- 


5 à 0 RP RE | © 





Un Agent secret sous l'Empire : Le Comte 


L, Pingaud d’'Antraigues. — Un volume in-8, avec portraits. 


À, Vandal 





Napoléon et Alexandre I". 
Tome I“: L'alliance russe sous le premier Empire. 

— De Tilsit à Erfurt, 3° édition. — Un volume in-8°. 
MD ns Lo t Ve DORE Se 8fr. » 
Tome IT : Le Second Mariage de Napoléon. — Le déclin 

de l'alliance, 3° édit. — Un vol. in-8&, Prix Sfr. » 
(Couronné par l’Académie française : Grand Prix Gobert.) 













Le Roman d’une impératrice: Catherine II 


Waliszewski de Russie. 8° édition. — Un volume in-8, avec 


DONS NES = SU: 3 Ve 20 €: 8 fr. » 
(Couronné par l’Académie francaise : Prix Thérouanne.) 





Le Maréchal Ney (1815). — Un volume in-8°, 
Welschinger avec portraits. Prix 8 fr. 


de.» ee LE ne » 
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À. LE VASSEUR et C*, 33, rue de Fleurus, Paris 





Alexandre DUMAS 
L | rois Mousquetaires 


Édition de grand Luxe Illustrée de 250 compositions de Maurice LELOIR 


Gravées sur bois par J. Huyot] 


PRÉFACE par Alexandre DUMAS Fils 
Deux magnifiques Volumes ïin-8 colombier, imprimés par Chamerot et Renouard 
RS 50 fr. 


Reliure amateur, avec coins, tête dorée . . . . 10 fr. par volume 


: 
14 
4 
: 
À 
Â 
© 
D 
D 


d 00000000000000000000000000000000000000000000000000000000 


» ge de Pierre LOTI 


Payables D francs par mois 


Dessins originaux de 6, BOURGAIN 
et ae Désiré BOURGOIN y ci rpg 


Gravées sur bois par 


A. Léveillé 


TOME I TOME III 


Discours à l’Académie. | Mon Frère Yves. TOME 
pe + gi de Loti. Pêcheur d'Islande. Au Maroc. 


yadé. TOME IV Le Livre de la Pitié et de 


TOME II : la Mort. 
’ Propos d’exil. Le Roman d’un enfant. 
Le Roman d’un Spahi. Madame Chrysanthème. 


Ô Fleurs d’énnui. Japoneries d'automne. 
a." 








0 5 Volumes in-8 brochés 5Q francs. Payables 5 francs par MOIS 





Nous publierons dans notre édition illustrée toutes les œuvres de LOTI. Nous engageons 
mé "5 clients à nous envoyer, dès maintenant, leur souscription aux cinq premiers 
volumes. 


Nota. — Nous ferons remarquer à nos clients que, par suite du classement de plu- 
sieurs œuvres en un seul volume, cette édition de luxe, in-8° illustrée, ne 
coûtera pas plus cher et peut-être même moins cher que l'édition in-18 ordinaire NON 


illustrée à 3 fr. 50 le volume. 
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Armand COLIN & C°, Éditeurs, 5, rue de Mézières, PARIS 


LIBRAIRES DE LA SOCIÉTÉ DES GENS DE LETTRES 





+ HISTOIRES D'HIVER. — MANTEAU DE 

Cœurs russes : JoSEPH OLÉNINE — LE TEMPS DU 
SERVAGE, par M. le vicomte E. MELCHIOR DE VOGUÉ, de l’Académie française. 

1 vol. in-18 jésus, broché (pour les soirs d'hiver) .. 3 50 


5 
Exemplaires sur papier de Hollande » 


Autour d’une tiare (1075-1085) jp": ÉMILE GER 


broché (Bibliothèque de Romans historiques) 3 50 
Exemplaires sur papier de Hollande ; CARTE US * s ») 








La Chanoinesse (1789-1798) Kiei MP a8 de 
broché. (Bibliothèque de Romans historiques) 3 50 





4 par Mme JAMES DARMES- 
Marguerites du temps passé Lever. née Mary Ronrnsos. 
Ouvrage couronné par l'Académie française. 1 vol. in-18 jésus, broché. {Bibliothèque de Romans 
historiques) 
Exemplaires sur papier de Hollande 





Vient de paraïtre le tome II des 
subliés 
Discours et Opinions de Jules Ferry age 
mentaires et notes, par M. . L ROBIQUET, avocat au Conseil d'État et à la Cour ds 
Cassation, docteur ès lettres. L'ASSEMBLÉE NATIONALE. —LES MINIS- 
TÈRES DUFAURE & JULES SIMON. —- LE R£&GIME DU SEIZE- 
MAI. — LE SECOND MINISTÈRE DUFAURE. 1 vol. in-8 cavalier, 


broché , » 





Vient de paraître le tome II de 


L'Histoire générale du IV” siècle à nos jours 


publié sous la direction de MM. ERNEST LAVISSE, membre de l’Académie française, pro- 
fesseur à la Faculté des lettres de Paris, et ALFRED RAMBAUD, professeur à la Faculté 


des lettres de Paris. L” EUROPE FÉODALE, LES CROISADES (1095- 
14270). : vol. grand in-8° raisin, broché, . . 12 “ 


_— 





Vient de paraître : 
Les Premières années de la Révolution à 
Lyon (1788- 1792) par M. M AURICE WAHL, docteur ès lettres, 


Inspecteur général de l'Enseignement secondaire aux 
Colonies. 1 vol. in-80, broché » 





Le Petit Français illustré Journal des Écoliers et des Écolières. 


Paraïit le samedi. Prix du numéro : 
10 centimes. Abonnement annuel, du 1° de chaque mois, France, &@ francs. Colonies et 


Etranger ; 7 » 





Vient de paraître le 1° numéro (janvier) ce la 


Revue d'Histoire littéraire de la France ”": 


par la 
Société d'Histoire littéraire de la France. Recueil trimestriel. Le numéro 6 fr. Abonnement annuel 
de janvier, France 22 »; Colonies et Union postale 235 » 





= 
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Georges BRUNOX, Successeur de Dafjis (B' en 1857), Librairie du&pi 


F #+ A la crise qui a affecté la librairie de luxe sont dues ces occasions extra de 
LT 








de magnifiques ouvrages, ABSOLUMENT NEUFS, à des prix fort inférieurs auxyri 








LANÇON. LES ANIMAUX 35 eaux-rortes, 0 gravures 1a-folio> Papi de nue 


lande (90 fr.), 27 fr. 50. — Papier du Japon (480 fr.) . . 56 fr. 




















= Recommandé aux Amateurs, Eru- 
dits, Gens du Monde, Musées, Bibliothè- 
quer, Collectionneurs,  Dessinateurs, 

eintres, Décorateurs, Ornemanistes, 
Fabricants, etc. 

SPLENDIDE LIVRE D'ART. Rabais de 
60 0/0. Prix en cartonnage-emboitage 
in-4o (43x31): 60 francs au lieu de 
150. (Poids : 5 kilos sans emballage.) 

Ouvrage honoré de souscriptions im- 
portantes du Ministère de l’Instruction 
publique et des Beaux-Arts et de la Ville 
Paris. 



















BRUNOX, Libraire, %. rue Guenegaud, PARIS 


R L'Art 
“Décoration 
«ar@rnement 
des LE TOPFES 
té TISSUS 


Chez les Anciens et chez les Modernes 






















EAUX-FORTES DE 


JULES DE GONCOURT 


Notice et catalogue de ces superbes pièces 
par Ph. BURTY. Petit in-folio, texte sur 
Hollande, estampes sur Japon mince ap- 
puyé sur bristol. 45 francs au lieu de 
200 francs. 


rarmnm Monographies 
PARIS ILLI N Ï RE es. 
texte et illustrations hors ligne (Raffaelli 
Grasset, etc.). Japon : 1 fr. 50et 3 fr. 5Q 
etc, au lieu de 20 fr. Chine: ».75 et 
2 fr. 50, etc., au lieu de 40 francs. 


n 4 (Bibliographie méthodique 
AFRIQUE et PA denvion 
6000 ouvrages français ou en langues 
étrangères écrits sur |’). In-8° avec tables 
Au lieu de 20 francs. . . . . 8 fr. 90 


GRANDS OUVRAGES de BIBLIOGRAPHIE 
Par Paul LACROIX et PICOT 
Forts vol. in-8°, édit. de luxe sur beau 
papier vergé avec portr. 
Bibliographie Cornélienne. Fort vo- 
lume de 570 pages (25 fr.) . . Æ&fr. 45 
Bibliographie et Iconographie des 
œuvres de Aestif de la Bretonne (25 fr.) 
ES ds de à à ss. Es 00 
Bibliographie Moliéresque. Deuxième | 
et dernière édition (25 fr.). . 8 fr. 90 | 
Iconographie Moliéresque. Deuxième 
et dernière édition (25 fr.). . Æ#fr. 45 







































Sieries, Velours. Satins. Bracatelles Damas. raperies. Lainages, Tapis 
Tapisseries, Brodenes  Passementeries, elc.. ete 












RECUEIL MISTORIQUE, PRATIQUE ET TECHNIQUE DE 


: 
Décorations Polychromes 
Publié soas la direction artistique 
de M BacuELIN-DEPLORENNE. précédé d'une Histoire gènérale 
de l'Ornement des Tissus (Introduction générale 
et accompagné de Notices descriplives et explicatives, par 

DUPONT-AUBERVILLE 
. argent et couleurs, ennte 


Cent plancues imprimées en or 

























Bix Cents types différents 


OFFRANT LES PLUS BEAUX SPÉCIMENS CONNUS APPARTENANT à 


tou Les AUS, toutes les ÉDOQUES, tons les SIYIES 


et repraduils etles Collections particulières 
d'aprés les pièces originales | Indication des 
elles-mêmes se trouvant épnques à chaque planche 
en France ou à l'Étranger, en 
dans les Musées 












































} 
\ 
} 





Français. Anglais, Allemand 

























































































DERNIÈRE ACQUISITION: — Un des plus magnifiques livres de luxe modernes 


; 
Heptaméron des Nouvelles | 





DE TRÈS HAUTE ET TRÈS ILLUSTRE PRINCESSE MARGUERITE D'ANGOULÊME, REINE DE NAVARRE 


Edition des Bibliophiles publiée sur les manuscrits, avec notes et variantes par Leroux de Lincy et de Montaiglon. Illus- 
trée de 73 gravures de Freudenberg, 4 frontispice, 72 en-tête et 72 fleurons de Dunker, gravés par Champollion et 
Tiburce de Mare; 44 compositions nouvelles, dont 2 composées et gravées par Hédouin ; 4 magnifique portraitau burin ; 
armes et emblèmes de Marguerite en 14 couleurs, or et argent ; 4 fac-similé de l'écriture de Marguerite et un portrait. 

+ J'ai acquis de l'éditeur le solde du tirage de grand luxe numéroté, sur Whatman, avec triple suite (sur Japon impé- 
rial en noir, Whatman bistre et sanguine). L'illustation de ces exemplaires exceptionnels comprend 400 gravures, 
le tout sur les plus beaux papiers du monde. Prix des 4 tomes en 8 vol. in-8°, neufs. Au lieu de 350 fr. 108 fr. 





E ROMAN DE LA ROSE. Réimpression de la rarissime et précieuse édition de 4490 (cotée 
2000 francs dans les ventes), lettres ornées et 88 curieuses et singulières figures prêtant à l’en- 
luminure. Impression de luxe par MOTTEROZ. In-4° goth., couverture parch. 

Vonsé done Qi. à à 5 d'os dues 19 fr. 50 
Papier de Chine (80 fr.) . . . . . . . .. der ss 39 fr. 50 


BERGERAT. Enguerrande, avec part. music. In-4° sur Whatman (40 fr.). . . 
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L RES * 3 ADSUNT 
hite. Beaux livres, Achat de Bibliothèques. Rue Guénégaud, 7 (prèsle Pont-Neuf), PARIS LIBRI 
de soldes dont bénéficient les acheteurs. Ceux-ci peuvent, grâce à elles, acquérir % PAUCI 
rication. — Prix absolument NETS. — Demander toujours nos derniers Catalogues. k BONI 








DEROME CAUSERIES d’un ami des Livres, 14887, 2 vol. in-g° sur papier de cuve, NITIDI 
. VU 1 avec 40 portraits gravés (Hugo, Michelet, Janin, Vigny, Thiers 
Murger, Nodier, etc.) Au lieu de 40 francs. ., ., .......,.. eut CET 





CCE 











MONUMENTS XYLOGRAPHIQUES (rep. des plus 
anciens livres imprimés), précieux monuments historiques 
enrichis d'importantes et nombreuses gravures prêtant à 
l’enluminure, accompagnés de notices détaillées, In-4°. 

PATER NOSTER. Papier vergé de cuve (45fr.) 6fr 70 

— Papier du Japon (30 fr.). . 24fr. » 

ARBD: M Von AD) : :. : 5... le 8 fr. 90 

— ROME, 54 on ave ae à 27 fr. 90 

MADDEN. Lettres d’un Bibliographe. Important recueil 
(tiré seul. à 250 exempl.) sur les Origines de l’imprimerie 
en France, Allemagne, etc., les Res livres (Incuna- 
bles), l’Imitation, etc., 4886. 6 vol. in-8°, grav. et 2 atlas 
(OR ar Gate re à 0 es ee à . 39fr. 50 

PSAUMES DE DAVID et cantiques, trad.. franç., 
xve siècle, notice, gravures, etc.,in-8e0 (42 fr.). Sfr. » 

VIERGE MARGUERITE. P.in.xves.(6fr.) 1 fr. 25 

ANN. DE MOLIÈRE. 5 coméd. de salon (5 fr.) 1 fr. 65 

LES CARACTÈRES de la Tragédie. Manuscrit inédit de 
La Bruyère publié par le prince W. Charmant in-16 elz. 
1870. Académie des Bibliophiles (7 fr. 50). . . 2 fr. 50 

CONCOUR | L'ART DU XVIIIe SIÉCLE dit revue, 

| augm, 2 forts vol. in-8. Vergé (30 fr.) 11 fr. 


ARCHIVES DE L'ART FRANÇAIS "are" 


relatifs à l'Histoire des Arts en France. 12 vol. in-ge 
se dura ste Qu és > CON,» 


MAGNY. ODES ravier de Honande (io 1 811: 78 


Collection LAHURE 


GRAND PRIX D'HONNEUR _ 
Rabai Sur les quelques exemplaires restant des deux ouvrages du tirage spécial de grand luxe à petit 
abais nombre d'exemplaires numérotés sur papier du Japon des Manufactures impériales. 


exceptionnel «...La Commission a éprouvé la joie de rencontrer une vérilable perle, prélude d’une ère 
de SS p. 100 charmante pour la librairie. Une composition typographique des plus distinguées s’allie à l’ai- 
mable symphonie de spirituelles aquarelles. » Rapport de M. FIRMIN-DIDOT. 


CONTES CHINOIS | De PARIS à SAINT-CLOUD par Mer 

















Nr, 





























Traduction avec préface, notes et i mitations Réimp. du célèbre et spirituel ouvrage humoristique de NÉEL, 
Illustré d'aquarelles de POIRSON \ Illustré d’aquarelles de JEANNIOT 

1. — Exemplaire numéroté de 4 à 50, sur Japon, avec et Avant la lettre, tirage à par! des aquarelles et tirage à part 

du trait des squarelles. Au lieu de 250 fr., le volume . . . . . . . . . . . . . . . . . . . se OU, 

1. — Exemplaire de 54 à 100, avec tirage à part du trait de l’aquarelle. Au lieu de 175 fr., le volume, . 21 fr. 

IN. — Exemplaire numéroté de 401 à 225 sur JAPON. Au lieu de 400 fr., le volume . . . . . . . . . . . 12 fr. 














DESSINS DE BAPHAEL 
Reproductions fac-similés gravées au burin et tirées en tons d'imitation sous la 
haute direction et par les soins de M. le DUC DE LUYNES, Membre de l'Institut. 


I. — Recueil in-folio (65X47) en carton. Complet en 20 planches tirées en teinte 
sur fond Chine, Titres et table explicative, 85 fr. au lieu de 60 fr. 


II. — De la même collection. Recueil (comprenant seulement les planches I à XI, 
en carton, avec titre et table explicative. 18 fr. au lieu de 36 fr. 





= ES) Ii, — Même collection, 142 planches diverses, en carton, 14 fr. au lieu de 36 fr. 





RAFFE Peintre National, par H. BERALDI. Publication de grand luxe ornée de 50 reproductions d'originaux dont 
21 grand format. In-4 (42 X 31), couverture artistique. Au lieu de 3 fr. 50... .. . . . . 1fr. 65 


BEAUX LIVRES DE PIÉTÉ à l'usage des gens du monde, neufs avec reliures en tous genres, provenant de 
la liquidation de la Société générale Libr. cath. Palmé, vendus avec rabais de 45 à 75 0/0. Demander catalogue. 











LA REVUE DE PARIS 








E. FLAMMARION, Éditeur, 26, rue Racine, Paris. 


En cours de publication : 


ŒUVRES COMPLÈTES 


J. MICHELET 


ÉDITION DÉFINITIVE ET DE BIBLIOTHÈQUE 
En 40 volumes m-8° cavalier, sur papier de luxe. 


Allernativement avec l'Histoire de France paraissent les œuvres poéliques et philosophiques 
de l'éminent écrivain. 


DÉTAIL DES ŒUVRES COMPLÈTES 


Htistoire de France (Moyen âge, Temps mo- Report 
s, Ré i At 0 EN 26 vol. LS ; $ 
Re.” Révolution, xix° sièck : _ La Bible de lPHiumanité.—Une annce 
-# De du Collège de Francec (1949). . .. 
pm ges + era Les Origines du Droit. — La Sorcière. 
Luther (Mémoires) : ‘1 | Les Légendes du Nord. — La France 
Le Peuple. — Nos Fils 27 devant 1 AT  GRiott SE 
Le Prêtre. — Les Jésuites LE es Femmes de la Révolution. — Les 
La Montagne. — L'Insecte L Soldats de la Révolution ; 
L'Amour D La Femme DS Lettres inédites adressées à Mlle Mialaret 
4 . A . e 
Précis d'Histoire moderne. — Intro- (M=° Michelet) . .. 
duction à FHistoire universelle. . . 1 vol. 





À reporler . . . 35 vol. BOPARe + à à rer io 40 Y 


IL PARAIT UN VOLUME TOUS LES DEUX MOIS 
PRIX DE CHAQUE VOLUME: 7 FR. 50 (FRANCO) 
Prix spécial aux souscripteurs à l'ouvrage complet 6 francs le volume, franco, payables à l'apparition 
de chaque volume. Le 40° sera donné gratuitement avec le 39° à tout souscripteur. 
Volumes parus: HISTOIRE DE FRANCE, tomes 1 et 2; L'Oiseau. — La Mer, réunis 
en un seul volume; Vico, 1 vol. — (Sous presse: HISTOIRE DE FRANCE, tomes 3 et 4. 


DICTIONNAIRE 
ENCYCLOPÉDIQUE UNIVERSEL 


ILLUSTRÉ DE 20.000 FIGURES 


Publié sous la direction dd GAMILLE FLAMMARION, avec la collaboration de Professeurs 
éminents des Facultés et d'illustres membres des Académies. 

Cette encyclopédie, dont la publication se poursuit en livraisons à 10 centimes et en séries à 50 centimes, 
contient des articles très explicites, d’une clarté et d’une précision parfaites, et qui donnent à tout le 
monde la facilité de se mettre promptement au courant des questions les plus diverses, dans toutes les 
branches des connaissances humaines. 

Tous : écrivains, savants, hommes du monde, étudiants, industriels, négociants, artisans, ete., s'en 
serviront utilement, soit pour apprendre, soit pour se remémorer les matières qui les intéressent ou qu'ils 
sont appelés journellemeut à traiter. 


LE VENTE : 
Le PREMIER VOLUME, renfermant les lettres A-B, en 900 pages, avec plus de 3.500 figures 
explicatives. 
PRIX: broché, 12 francs (franco); en reliure spéciale, 17 francs (franco). 
Par ce 1° tome on peut juger de l'importance de l'ouvrage et apprécier les services exceptionnels 
qu'il doit rendre. 

On peut toujours souscrire à l'ouvrage complet, reçu franco, au fur et à mesure de l’apparition des 

séries, en adressant de suite Dix Francs pour les séries parues et en continuant d'adresser Cinq 


Francs chaque semestre à l’éditeur. La première série indiquant toutes les conditions de la souscription 
est envoyée contre 50 centimes en timbres-poste. 
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BIBLIOTHÈQUE CHARPENTIER 
G. CHARPENTIER et E. FASQUELLE, Éditeurs 
11, Rue de Grenelle, Paris 


—"— 


VIENNENT DE PARAITRE 
Dans la Collection à 3 fr. 50 


GYP 


LE JOURNAL D'UN PHILOSOPHE 


MARCELLIN PELLET 


ConsuL DE FRANCE 


NAPLES CONTEMPORAINE 


A. MATTHEY (Arthur Arnould) 


LE SERMENT D'UNE MÈRE 


MARCEL L'HEUREUX 











LES MALEFAISANTS 


— "ÈS OS ST D — 


COLLECTION IN-32, DE POCHE, À 4 FRANCS LE VOLUME 


Octave MIRBEAU. — Contes de ma Chaumière. 
Avec deux eaux-fortes de RAFFAELLI. 


RÉCENTES PUBLICATIONS 
Dans la Collection à 38 fr. 50 


Jean DALBRET. . . Cousine Hélène. Jean LORRAN. . . Buveurs d’Ames. 
Léon À. DAUDET. . L’Astre noir. Guy THOMEL . . . Lebasdu pavéparisien 
À. GALICE. . . . Don Ignacio. Aurélien SCHOLL . . Les Ingénues de Paris. 
Du Haut en Bas. Oscar MÉTÉNIER . . Le Beau Monde. 
Émile ZOLA . . . . . . . . Le Docteur Pascal. 














Louis GALLET. -- L'Attaque du Moulin. 
Drame lyrique en quatre actes, d’après la nouvelle d’Émile ZOLA (Théâtre de l'Opéra-Comique) 
4 franc. 


Edmond HARAUCOURT. — Héro et Léandre. 


Poème dramatique en trois actes (Théâtre du Chat-Noir), 4 franc. 
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Librairie DELAGRAVE, 15, rue Soufflot — PARIS 


QUATORZIÈME ANNÉE, 1894 


SAINT-NICOLAS 


Journal illustré pour Garçons et Filles 
PARAISSANT LE JEUDI DE CHAQUE SEMAINE 


Prix de l’Abonnement (partant du 
4 Décembre et du 1° Juin) : 
France : Unan, 18 fr. Six mois, 40 fr. 
ÉTRANGER : Un an, 20 fr. Six mois, 42 fr. 


Envoi gratuit d'un spécimen sur demande. 


L’'AN 1789 
Par Hippolyte GAUTIER 


Un volume grand in-4°, renfermant 
650 gravures dont 100 tirées à part sur 
papier vélin en noir ou en couleur. 

Reproduisant des estampes, tableaux 
ou vigneltes de la fin du xvinr* siècle, 
4 cartes de la France de 1789 et des 
plans de Paris. 

Prix broché, avec couverture de luxe, 
parchemin gaufré, titre doré. . 50 fr. 

Avec reliure demi-chagrin, fers spé- 
ciaux, tranches dorées ou d’amateur, ma- 
roquin avec coins, tête dorée . . 65 fr. 








L'UNIVERSITÉ MODERNE 


Par Léo CLARETIE, Docteur ès Lettres 


Renfermant 64 compositions de GEor- 
FRoY, dont 16 planches reproduites en 
héliogravureet imprimées en taille-douce. 


Avec une préface de M. GRÉARD, vice- 
recleur de l’Académie de Paris. In-4, 
br. 30fr.; reliure d’amateur, 20 fr. 


20 exemplaires numérotés sur Japon, 
avec trois suites des planches hors texte 
et un dessin à l’aquarelle de GEoFFRoY, 
500 fr. 

80 exemplaires numérotés avec deux 
suites des seize planches hors texte, 
100 fr. 





MUSEE DES FAMILLES 
1894 (61° Année) 
LECTURES DU SOIR 

Paraissant le 1°" et le 15 de chaque 
mois, par livraisons illustrées de 32 pages 
sur deux colonnes. 

CONDITIONS D’ABONNEMENT : 

Un An (à partir du 1° janvier) : 
Paris. . . 14fr. | Départements. 16fr. 
Union postale . . . . 18fr. 
Envoi franco d’un spécimen sur demande. 


FLORÉAL 


Par Armand SILVESTRE 


Avec 54 compositions de Georges Cain. 
Reproduites en héliogravure et impri- 
mées en taille-douce. 

Préface de Jules CLARETIE, de l’Aca- 
démie française. 

Deux Poésies mises en musique par 
J. Massenxer, de l'Institut. 

Un vol. in-#°, sur papier teinté avec les 
planches tirées en teintes variées. 50 fr. 

Avec deux suites . . 150 fr. 

Avec trois suites . 500 fr. 


PRINCE E.-E. OUKHTOMSKY 


VOYAGE EN ORIENT 
GRÈCE, ÉGYPTE, INDE 


(1890-1891) 
De Son Altesse Impériale le Césarevitch 

Traduction de Louis LÉÈGER, professeur au 
Collège de France, membre correspondant de 
l'Académie des sciences de Saint-Pétersbourg. 
Préface de A. LEROY-BEAULIEU, 

Membre de l’Institut. 

Un magnifique volume in-folio de plus de 
400 pages, illustré de 178 compositions de 
N.-N. KARAZINE. Et accompagné du portrait, 
gravé sur acier, de Son Altesse Impériale. 

Prix : 50 francs. 
IL A ÉTÉ TIRÉ POUR LES AMATEURS : 
25 exemplaires sur papier du Japon 
numérotés de 1 à 25 . 300 fr. 
25 exemplaires sur papier de Hollande 
numérotés de 26 à 50 . 200 fr. 
25 exemplaires sur papier vélin numé- 
rotés de 51 à 75. 150 fr. 








Envoi franco du Catalogue complet de la Librairie Ch. DELAGRAVE 
à toute personne qui en fera la demande. 
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Em. TERQUEM, rue Scribe, 19, Paris. 











BIBLIOTHÈQUES TOURNANTES 


BREVETÉES S. G. D, G. 


se 


C0 


PORTE-DICTIONNAIRE POSE APPUI-LIVRES 





es 


Chevalets  [MAMBPAIL Reliure mobile 

















sorap-B00R À DE | Presse-eueur 


Se 


# Envoi franco du Catalogue sur demande. 








APPUI-LIVRES A COULISSES 


Cet article, très élégamment fini, 


est un complément d'étagère sur une table ou sur un bureau. 


QUATRE MODÈLES EN VENTE : 


Modèle O. — Dimensions : longueur, 0,20; largeur, 0,08. Prix. . . . 
— Om,35; — 0,13. Prix. . . 
_ 0w,40; —  O0®,15. Prix. . . . 
— Ow,60; — 0,18. Prix. . . . 


8 francs. 
. 40 francs. 
45 francs. 
20 francs. 


5 Envoi franco du Catalogue. 
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Si vous avez 
des TACHES 


DE GRAISSE, 
D'HUILE, DE FRUITS VERTS OÙ DE BOUGIE 


Dentelle, Soie, Toile, 
Coton, Drap (Uniformes, Livrées), Tapis, Tentures, 
Papier, Cuir (ee sé Chapeaux), Bois, 


APHANIZON 


les enlève automatiquement 
SANS MAUVAISE ODEUR 





Prix : UN Franc 





DÉPOT GÉNÉRAL : 10, rue Condorcet, Paris 


et chez les Marchands de couleurs, Herboristes, etc. 














AISON, RüE Du 4-SEPTEMBRE, 9, façade 28 mètres 03 centimètres, 
M et RUE SanT-AucusTix, 6, façade 21 mètres 65 centimètres, 
Conten. 857 mètres. Revenu 103.770 francs. Mise à prix : 1.000.000 francs 
HATEAU pe MONTIGNY et Terres, commune de ‘Champag 7ne (Seine- 
+ Oise), EN 2.LoTs pouvant être réunis. Mise à prix : bo.000 et 
20.000 francs. À ADJUGER sur 1 enchère, chambre des notaires de Paris, 
le 20 février 1894. S’adresser aux notaires Olagnier et Macxe, 8, rue 
Villersexel, dépositaires de l'enchère. 
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CALMANN LÉVY, éditeur, Rue Auber, 3, PARIS. 


OUVRAGE TERMINÉ 


PRES PDP PP De 


ŒUVRES 


H. DE BALZAC 


50 volumes grand in-18. — Prix, brochés : 50 fr. 


Reliure souple, peau pleine, tête dorée. Prix. 


Béatrix. 

César Birotteau. 

Le Chef-d'œuvre inconnu. 
Les Chouans. 

Le Colonel Chabert. 
Contes drolatiques. 2 voL. 
Le Contrat de mariage. 
Le Cousin Pons. 

La Cousine Bette. 

Le Curé de village. 

Un Début dans la vie. 
Le Député d’Arcis. 2 vou. 
Les Employés. 

L'Enfant maudit 
L’'Envers de l'Histoire. 


Eugénie Grandet. 


| La Fausse Maitresse. 

La Femme de trente ans. 

Une Fille d'Ève. 

Histoire des Treize. 

| Illusions perdues. 3 vol. 

L'Illustre Gaudissart. 

Louis Lambert. 

Le Lys dans la vallée. 

La Maison du chat qui 
pelote. 


La Maison Nucingen, 





| Le Médecin de campagne. 


100 fr. 


Les Paysans. 

La Peau de chagrin. 

Le Père Goriot, 

Petites Misères de la vie 
conjugale. 

Les Petits Bourgeois. 2 v. 

Pierrette. 

Physiologie du mariage. 

La Recherche de l'absolu. 

| Séraphita. 





| 
| Splendeurs et misères des 


courtisanes. 2 vor. 


| Mémoires de deux jeunes| Sur Catherine de Médicis. 
| 


mariées. 
Un Ménage de garçon. 
Modeste Mignon. 





| Une Ténébreuse Affaire. 
| Ursule Mirouet. 

| 

| La Vieille Fille. 


Imprimée sur papier de choix, avec des caractères neufs, cette 


édition est rigoureusement conforme au texte #e varietur que Balzac 
lui-même avait revisé avant sa mort. A la fin de chaque ouvrage, 
un index énumère les divers romans dans lesquels chaque personnage 
du livre apparaît successivement. 
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Un beau vohane in-3% Pit. . oo sue ce 





COMTE A. DE SAINT-AULAIRE 


FRANCE ET RUSSIE 


ROMAN HISTORIQUE (1791-1801) 


Un beau volume grand in-18. Prix 
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JOURNAL BI-QUOTIDIEN 


Le JOURNAL DES DEBATS transformé publie chaque jour deux éditions, l’une le matin — édition 
sur papier blanc — et l'autre le soir — édition sur papier rose. 

Ces deux éditions n’ont pas une ligne commune; il s’agit donc en réalité d’un journal donnant 
huit pages par jour de texte inédit, mais divisé en deux éditions pour communiquer les informations 
les plus récentes. 

Puissamment organisé au point de yue de l'information, il tient le lecteur au courant des nouvelles 
du monde entier. 

La rédaction du journal a été considérablement renforcée : le nom et la réputation de ses collabo- 
rateurs sont de sûrs garants de sa valeur littéraire. 

Son programme politique reste le même que par le passé : républicain et libéral, indépendant des 
personnalités, n'ayant souci que des principes, il désire grouper autour de lui les hommes de bon 
sens et de bonne foi, et il compte sur leur appui pour résister aux violents et contribuer à cette 
œuvre de défense et de réparation sociales qui s'impose aujourd’hui à la conscience de tout bon 
citoyen. 

Le JOURNAL DES DÉBATS traite les questions financières avec la même indépendance que les 
questions politiques : soucieux de veiller à la sécurité de l'épargne nationale, il se fait un devoir 
d'étudier, d'une manière approfondie et impartiale, les affaires qui peuvent solliciter l'attention de 
ses lecteurs, et le soin qu’il apporte à cette étude lui permet d’accepter la pleine responsabilité _de 
ses appréciations. 

Le prix de l’abonnement pour Paris, les Départements et l’Alsace-Lorraine est de 72 francs par 
année pour les deux éditions, et de 40 francs par année pour une seule édition, blanche ou rose. Pour 
les pays compris dans l'Union postale, le prix de l'abonnement annuel est de 84 francs pour les 
deux éditions et de 50 francs pour une seule édition. Ces prix sont de moitié pour un semestre et 
d'un quart pour un trimestre. 
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LES PETITES ANNONCES DU FIGARO 


ET LES SERVICES QU'ELLES RENDENT 


Une révolution dans l'Annonce. — Chaque 
journal s'adresse plus ou moins à une clientèle 
pere à Le Figaro, qui s'adresse à toutes les 
clientèles, qui va partout, ve est lu partout, 

u’on trouve même aux confins les plus reculés 

u monde, a compris qu’en raison de sa diffusion 
et de son importance il était l'organe désigné 
pour accomplir une révolution de presse dans la 
publicité parisienne. 

La « Petite Annonce ». — Le Figaro a créé 
la « Petite Annonce ». Il l’a rendue de plus en 

lus accessible au publie, parce qu’il pense que 
‘avenir de l’annonce en France est là plus sûre- 
ment que dans les réclames bruyantes qui 
s'étalent en gros caractères, en larges placards 
qu'on voit sans les lire. 

Publicité méthodique et pratique — A-t-on 
besoin d’un cheval, d’une voiture, d’un apparte- 
ment meublé, veut-on acheter une maison, cher- 
che-t-on un fonds de commerce, etc., en consul- 
tant les Petites Annonces du Figaro on trouve, 
sans perte de temps, immédiatement, ce qu’on 
désire. A l’époque de la villégiature d’été ou 
d'hiver, on ne saurait dire à quel point sont con- 
sultés, par exemple, les renseignements multiples 

ubliés sur les Locations de Paris, de la banlieue, 
3 départements et de l'étranger. 

Registre gratuit des ventes et des loca- 
tions.— Les propriétaires de maisons, de villas, 
de châteaux à louer ou à vendre prennent l’habi- 
tude de se faire inscrire non seulement dans la 
partie qui leur est réservée parmi les « Petites 
Annonces », mais encore dans les bureaux de 
l'administration du Figaro, sur un registre spécial 
où sont notés tous les détails complémentaires qui 
fixent la préférence du locataire ou de l'acheteur. 
Le Parisien prévoyant vient consulter ce registre 
gratuit qui rendra douce à sa bourse et légère à 
ses fatigues l'installation rêvée au bord de telle ou 
telle plage ou dans telle ou telle ville d'eaux. 


Un guide indispensable aux maîtresses de 
maison. — Dans la vie hâtive qui est faite aujour- 
d’hui à chacun, personne n’a plus letemps d'écrire 
et de demander, à celui-ci ou à celui-là, tel ou 
tel renseignement, tel ou tel objet. On emploie 
alors la grande voie du journal, et la demande 
répétée à tous les échos du monde vous attire 
une telle quantité d'offres et de réponses pré- 
cises et formelles, qu’en deux ou trois jours tout 
est réglé, tout est conclu, tout est fini. L’expé- 
rience a été faite depuis longtemps déjà, très 
concluante, avec la rubriqueque le Figaro réserve 
à prix réduit, chaque mercredi, aux Offres et 
demandes d'Emplois et aux Gens de maison, 
grâce à laquelle vingt mille domestiques chaque 
année ont trouvé un emploi; etce mode de recru- 
tement des serviteurs est tellement entré dans 
les habitudes parisiennes que le numéro du mer- 
credi est devenu le guide indispensable des 
mäîtresses de maison. 

La classification méthodique, l’uniformité 
voulue de l'aspect typographique des Petites 


Annonces, et principalement la faveur dont elles | 


jouissent auprès du public, en ont fait le moyen 
de communication le plus rapide, le plus direct et 
le plus efficace, entre celui qui OFFRE et celui 





qui DEMANDE. Elles constituent le véritable 
« INDICATEUR DE LA VIE. PRATIQUE ET 
ELEGANTE »,. En raison des résultats qu'elles 
produisent presque sûrement, leur prix est peu 
élevé. Leurs diverses rubriques, créées et classées 
ee l'expérience, ont chacune une CLIENTÈLE 

PECIALE qui les consulte avec intérêt et avec 
fruit. 

Expliquer l’utilité pratique de ces rubriques, 
les faire passer successivement sous les yeux de 
nos lecteurs, c’est certainement leur rendre ser- 
vice. 





PLAISIRS PARISIENS 


Programme des Théâtres. 
Spectacles. Plaisirs du Jour. 








ETTE rubrique indique exactement chaque jour 

ce qui se joue dans les THÉATRES, dans les 
CONCERTS et dans les ÉTABLISSEMENTS fré- 
quentés par la société parisienne. 

C’est par conséquent le guide le plussûr pour 
ceux qui veulent se tenir au courant des attrac- 
tions nouvelles, 





AVIS MONDAINS 


Avis de Naissances. 
Avis de Mariages. 
Avis de Décès. 


L2 des lettres de FAIRE PART tend de 
plus en plus à disparaître. En outre, à cause 
de l'étendue des relations mondaines, il est d'usage 
d'insérer une note dans les journaux, en priant 
les intéressés, en cas d’oubli, de considérer cette 
note comme un avis personnel à leur adresse. 


MAISONS RECOMMANDÉES 


Objets artistiques. 

Modes parisiennes. 

Librairie. Musique. 
Parfumerie. 

Alimentation. 

Hygiène. Médecine. Pharmacie. 


Le sous-rubriques des «Maisons Recomman- 
dée » s'appliquent à toutes les maisons de 
commerce qui y annoncent leurs NOUVEAUTES. 
Il est donc toujours intéressant et souvent très 
utile de les consulter. 

Les commerçants, de leur côté, ont là un 
moyen peu coûteux de signaler au public leurs 
DERNIERES CREATIONS. 

















SPORT 


Chevaux et Voitures. 
Divers. 


OUT ce qui est de nature à intéresser le monde 
T sportif se trouve réuni dans cette rubrique, 
aussi bien pour les ventes que pour les locations 
ou les échanges de CHEVAUX, de VOITURES, 
de HARNAIS, de CHIENS, etc., et aussi de 
CHASSES. 

Cette rubrique, qui constitue un véritable mar- 
ché des sports, est régulièrement consultée par 
la clientèle spéciale qu'elle vise. 
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VOYAGES ET EXCURSIONS 


Chemins de fer. Navigation. 
Villes d'Eaux. Bords de la Mer. 
Bons Hôtels. 

Articles de voyage. 


O0MME le titre le fait assez comprendre, cette 
C rubrique et ses subdivisions donnent les ren- 
seignements relatifs aux déplacements de SAÏI- 
SONS. Les directeurs ’ETABLISSEMENTS 
THERMAUX, de CASINOS et d'HOTELS attirent, 
par son organe, l'attention du PP bien sou- 
vent embarrassé de fixer son choix. Des PRIX 
SPÉCIAUX, à FORFAIT, sont accordés pour ces 
indications répétées un certain nombre de fois. 

Dans le but de renseigner ses lecteurs, le 
Figaro insère, dans cette rubrique, les avis qui 
lui sont adressés par les Compagnies de chemins 
de fer ou de navigation. 

CAPITAUX 








Offres et Demandes. 


ES annonces relatives aux Emprunts et Prêts 
L d'argent, Commandites, Placements sur garan- 
ties, Demandes et Offres d'associations, Avances 
sur titres, se trouvent réunies dans cette rubrique. 


AVIS COMMERCIAUX 
Industrie. Fonds de Commerce. 

ETTE rubrique spéciale permet aux commer- 
C çants, qui désirent vendre leurs FONDS, de 
chercher un acquéreur dans la clientèle riche du 
FIGARO. 

Les jeunes gens, désireux de se créer une occu- 
pation, y peuvent trouver des occasions sérieuses. 


RENSEIGNEMENTS UTILES 


Occasions exceptionnelles. 
Bibelots. Ameublement. 
Pertes et Trouvailles. 
Mariages. 

Magnétisme. Divination. 

OUS l'indication générale de ‘‘ Renseignements 
S Utiles ” sont groupées les sous-rubriques spé- 
ciales ne se rattachant à aucune des catégories pré- 
cédentes. L'énoncéde leurs titressuffit à préciser le 
but de chacune d'elles. Il est bon cependant d’insis- 
ser sur les deux gares quisont d’une précieuse 
ressource pour les personnes qui veulent VEN- 
DRE ou ECHANGER un OBJET D’ART ou 
d'AMEUBLEMENT, sans passer par un intermé- 


diaire onéreux. 
COMMISSAIRES -PRISEURS 
Expositions et Ventes. 
D° même pour porter à la connaissance des 
amateurs les dates d'expositions ou de ventes 
de COLLECTIONS à l'hôtel Drouot, les commis- 
saires-priseurs utilisent toujours avec fruit la 
sous-rubrique spéciale qui leur est réservée. 





























Les Petites Annonces du Figaro 





OFFICIERS MINISTÉRIELS 
Adjudications Immobilières. 


17 avoués et les notaires, pour les VENTES 
D'IMMEUBLES, trouvent, par l'intermédiaire 
de cette rubrique, un moyen sûr, direct et éco- 
nomique d'entrer en relations avec les acheteurs 
qui ont l’habitude d'y chercher des occasions. 
D'autre part, les capitalistes qui lisent le 
FIGARO sont tenus au courant par cette rubrique 
des ventes importantes. 











(Suite). 
ENSEIGNEMENT 


Institutions. 
Cours et Leçons. 





1% indications les plus recherchées dans nos 
PETITES ANNONCES sont celles qui ont trait 
à l’enseignement. Le FIGARO est, lui-même, 
souvent consulté à ce sujet par ses lecteurs. 

Les CHEFS D'INSTITUTIONS, les PROFES- 
SEURS de COURS, les RÉPETITEURS ou PRE- 
CEPTEURS ont, 2x l'intermédiaire de cette 
rubrique, un excellent moyen d'entrer en rela- 
tions avec la clientèle qu'ils sont obligés de 
chercher à chaque rentrée de classes. 


AVIS FINANCIERS. 
Établissement de Crédit. 
Avis aux Actionnairts. 
missions. 
Maisons de Banque. 
Journaux Financiers. 


ne” cette rubrique sont placés les renseigne- 
Lments relatifs aux opérations des GRANDS 
ÉTABLISSEMENTS DE CREDIT, les avis d'EMIS- 
SIONS et toutes les indications relatives aux 
OPERATIONS FINANCIÈRES, aux ASSEM- 
BLÉES D'’ACTIONNAIRES, aux JOURNAUX 
FINANCIERS. 

Les capitalistes ne peuvent se dispenser de la 


consulter. 
VENTES ET LOCATIONS 
Paris. 


Environs de Paris. 
Province et Étranger. 














ES propriétaires d'immeubles, désireux de 
L louer ou de vendre, n'ont pas à leur dispo- 
sition de moyen plus sûr de trouver l'acquéreur 
qu'ils cherchent. 

Quiconque a besoin d'un APPARTEMENT, 
d’une MAISON, d’une VILLA, d’une PROPRIÉTE 
en location, a de grandes chances de trouver 


. une occasion avantageuse dans les PETITES 


ANNONCES DU “FIGARO”. 
Le propriétaire n'ayant pas de courtage à 
payer sera toujours plus disposé à faire des 


concessions. 
OFFRES ET DEMANDES D'EMPLOI 


Employés. 
Gens de Maison. 


U* grand nombre d'employés et DOMESTIQUES 
se placent CHAQUE ANNÉE par l’intermé- 
diaire de cette rubrique. 


Dans le numéro double du mercredi, les inser- 
tions de cette rubrique ne coûtent exceptionnel- 
lement que 3 francs au lieu de 6; leur nombre 
est donc très grand ce jour-là. 

Ce mode de recrutement des serviteurs, par 
les PETITES ANNONCES du ‘‘ FIGARO’, est au- 
jourd’hui tout à fait entré dans les mœurs pari- 
siennes. 














TARIF des Petites Annonces. 
PRE PS SL ee ner 6 fr. 
Pour 10 insert. ou cinquante lignes dans 

un mois, le prix de la ligne est abaisséà 5 fr. 
Ofîfres et Demandes d'Emploi (Le 
MOOD 0 er road tre 3 fr. 


La ligne a trente-six lettres. 
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Les frais de poste en plus pour les pays ne faisant pas partie 
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Principaux Collaborateurs du Gaulois 
DIRECTEUR : Arthur MEYER 


Politique. — MM. Louis TESTE, CORNÉLY. 

Politique étrangère. — IÉNA. 

Chroniques et Contes. — MM. CAPUS, Ch. BUET, Édouard DELPIT, 
FOURCAUD, HERVIEU, G. GEFFROY, Paul MARGUERITTE, CARLE DES 
PERRIÈRES, Alexandre HEPP, Gaston JOLLIVET. 

Fantaisies. — M. CAPUS. 


Bloc-Notes parisiens. — Les Blocs-Notes parisiens, une des innovations du 
Gaulois, sont signés « Tour-Panris ». 


Sous ce pseudonyme se cachent des écrivains connus et aimés du public parisien 
et des gens du monde. 


Gazette parlementaire. — MM. Henri CONSEIL, CERTUS. 


Échos, Informations, Reportage. — MM. Ferdinand BLOCH, Émile 
MICHELET, Paul ROCHE, Louis LAMBERT, PELCA, LAPAUZE. Marcel 
HIRSCH. 


Nouvelles diverses. — WILL FURET. 

Revue bibliographique. — M. CADILLAC. 

Critique dramatique. — M. Hector PESSARD. 
Critique musicale et Beaux-Arts. — M. FOURCAUD. 
Soirée parisienne. — FRIMOUSSE. 

Courrier des théâtres. — NICOLET. 

Sport. — M. MARAUSSEN. 

Bourse. — CLÉMENT. 

Chronique Immobilière. — X. 

Carnet de l’amateur. — M. BLOCHE. 


Secrétaire de la rédaction : M. R. CAVALIER. 


Rédaction et Administration : 2, Rue Drouot. 
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QUOTIDIEN 
LE PLUS RÉPANDUE DE TOUS LES JOURNAUX DU MONDE 


CHAQUE JOUR : 
Tirages plus d'UN MILLION d'exemplaires 


ROMANS INÉDITS DES PLUS CÉLÈBRES ÉCRIVAINS 


Nouvelles Politiques, Commerciales, Agricoles, Industrielles, 
Littéraires, Théâtrales, etc. 


Le Numéro: 5» Centimes 





CHAQUE SEMAINE 


LE SUPPLÉMENT ILLUSTRE 


EN COULEURS 


Petit Journal 


Le seul Journal du monde entier de huit grandes pages, 
dont deux imprimées en couleurs 


Le Numéro: » Centimes 





Le Journal Illustré 
ACTUALITÉS ILLUSTRÉES 


Le Numéro: 15% Centimes 


Le PETIT JOURNAL, le SUPPLÉMENT ILLUSTRÉ en couleurs 
et le JOURNAL ILLUSTRÉ 


SONT EN VENTE PARTOUT 
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Paris Départ. Étranger . 
Trois mois 550 7 10 ANNONCES-RÉCLAMES 
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LE JOURNAL avec son Supplément justifie son titre tout à fait impersonne!. Il est à la fois 
le plus littéraire et le mieux renseigné des organes de la presse parisienne. On a fait le journal 
littéraire et le journal d'informations. LE “JOURNAL est l'un et l’autre, avec une partie 
politique absolument indépendante. 


Émile Zola, François Coppée, Henri Meilhac, 
| Séverine, Juliette Adam, Gyp, 

Paul Bourget, Émile Bergerat, André Theuriet. Arsène Houssaye, René Maizeroy, 
Hugues Le Roux, Henry Becque, Maurice Barrès, Léon Lavedan, Grosclaude, Paul Hervieu, 
Gustave Geffroy, Joseph Caraguel, Fernand Vanderem, Jean Maure, Oscar Méténier, 
Comte de Kératry, Camille de Sainte-Croix, Paul Alexis, Ivan Bouvier, Mentor, 
Georges d’Esparbès, Clovis Hugues, Jean de Bonnefon, Pierre Wolf, 

Gustave Geffroy, Lucien Descaves, Jules Renard, Jean Bayol, Jules Huret, 
Félicien Champsaur, Paul Bonnetain, Henry Céard, Une Parisienne, 

Mirliton, Gaétan de Méaulne, Paul Adam, Rodolphe Darzens, Bernard Lazare, Cambrian, 
Louis Bertin, Alphonse Allais, Pierre de Lano, Remy de Gourmont, 

Vigné d'Octon, Jacques Redelsperger, Laisant, 

Edmond Le Roy, Félix Régnier, Léon Millot, Adolphe Mayer, 

Émile Goudeau, Jean Raphanel, Maurice Lefèvre, Paul Brulat, 

Auguste Marin, Georges Docquois, M° Huvelin, Georges de Labruyère, 

Louis de Robert Puymirail, Jules Ranson, Evariste Mangin, 
d'Ingouville, George Bastard, Émilien Chesneau, Vicomte Ulric de Civry, 

André Gresse, Arlequine, H. Valoys, G. de Liliers, Émile Guitton, 

Paul Fouquiau, Hector France, Alberty, Baude de Maurceley, D° Legué, 

Édouard Hubert, Maurice Colin, Jules Quinaud, Eugène Doré, 

Jocelyne, Un Domino rose, Jean de l'Échiquier, Marcel Pradier, Un Snob, Eugè ne Lintilhac, 
Joseph Gayda, Eugène Clisson, Jacques Daurelle, de Santa- Anna Nery, Daniel d’Aigre, 
Un Monsieuren habit noir, Bertie-Henri Clère, 

F. Ogier, Émile André, Altair, J.-A. Natali, 
Colin-Maillard, Clam, Harry, Louis Labat, Scarron, Jacques Finance, 
Pierre Paul, Louis Baïssas, Lefrancier, Paul Héra, d’Aguerre, 
Léon Couturat, Servet, F.-A. Steenackers, James, 

Etc., etc., etc. 

Secrétaire de la Rédaction : ALEXIS LAUZE. 
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JOURNAL QUOTIDIEN 
Spécialement rédigé pour un public d'élite 
Le plus littéraire des journaux de Paris 
PARIS - 8, RUE GLUCE., S - PARIS 


C'est le GIL BLAS 


qui publiera 


LOURDES 


PAR 


ÉMILE ZOLA 


Le GIL BLAS quotidien, journal de littérature et de fine gauloiserie, a, par d’inces- 
sants efforts, maintenu sa grande renommée ; on est arrivé à le contrefaire, on n’a jamais 
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Le TEMPS adresse à tous ses abonnés, pendant les sessions 
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La Revue de Paris, grande revue bi-mensuelle, in-octavo, ne sera 
pas une imitation des recueils périodiques déjà existants. Reprenant, avec 
la ferme volonté de vivre, un titre qui n'a pas été sans gloire, elle 
entend le remettre en honneur et se faire un public par la nouveauté de 
sa manière et la variété de sa composition. 

La Revue de Paris n'aura point de rubriques, point de rédacteurs 
attitrés : tel sujet, appartenant à tel genre, ne viendra pas nécessairement, 
à telle date, sous la plume de tel écrivain; chaque question sera traitée, au 
moment le plus opportun, par l’un des écrivains le mieux en état de la 
traiter. La Revue de Paris essaiera de reproduire fidèlement le mouvement 
des faits et des idées: sans rien sacrifier à l'improvisation, elle est décidée à 
tenir grand compte de « l'actualité ». La Revue de Paris ne publiera rien 
que d'inédit. 

La Revue de Paris est assurée, en toutes matières, des collaborateurs 
les plus illustres. Mais trop souvent une publication nouvelle s'est parée 
de grands noms, qui n'ont pas été suivis d'œuvres. La Revue de Paris ne 
veut citer maintenant que les collaborateurs dont une œuvre déterminée 
lui est acquise: encore ne peut-elle les énumérer tous. À lire plus loin 
quelques noms d'auteurs et les titres de quelques-uns des ouvrages et des 
articles déjà promis, le public pourra se faire une idée de la Revue et juger 
de sa valeur. 

La Revue de Paris ne compte pas seulement sur les écrivains dont le 
nom est fait: elle accueillera, suivant leur mérite réel, les collaborateurs 
inconnus, les jeunes gens, les maîtres de demain peut-être. 

La Revue de Paris n'aura pas de chronique politique. Loin de se 
désintéresser, pour cela, des grandes questions nationales et internationales, 
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elle n'en sera que plus libre pour suivre le cours des événements, et 
publiera les études sociales et politiques les plus diverses, écrites en toute 
hiberté d'opinion par les premiers publicistes de France et de l'étranger. 

Même variété, même indépendance, uniquement limitée par le respect 
d'autrui, en matière de rehgion, de morale et de philosophie, en matière 
d'histoire et de littérature, en matière de critique littéraire, scientifique, 
dramatique et musicale, en matière de critique d'art. 

La Revue de Paris fera une grande place aux mémoires, aux corres- 
pondances et, généralement, à tous les documents authentiques et inédits 
présentant un véritable intérêt historique et littéraire. 

Elle publiera des récits de voyage, des études sur les grandes questions 
géographiques et coloniales à l'ordre du jour. — Elle sera ouverte à la 
poésie. — Elle sera également ouverte à la littérature étrangère. 

La Revue de Paris n'aura pas de bulletin financier : elle ne veut prendre 
la responsabilité de conseiller aucun placement à ses lecteurs. 

La Revue de Paris aura, dans chaque numéro, deux romans en cours de 
publication, ou un roman et une nouvelle. 

La Revue de Paris paraîtra le 1° et le 15 de chaque mois, imprimée sur 
beau papier, en caractères nets, élégants, lisibles. 

Faisant de son mieux, pour commencer, elle profitera de ses expériences 
et des avis que ses lecteurs voudront bien lui donner pour faire mieux 
encore. 


La Revue de Paris publiera : 


ROMANS 


PAUL BOURGET Une Idylle tragique. 
ALFRED CAPUS | Pour vivre. 

ALPHONSE DAUDET Quinze ans de mariage. 
FERDINAND FABRE Mon ami Gaffarot. 
ANATOLE FRANCE La Terre des morts. 
LUDOVIC HALÉVY Deux jeunes filles. 
MARCEL PRÉVOST Le Jardin secret. 
HENRY RABUSSON Monsieur Cotillon. 

J. RICARD Ménages de Paris. 
JEANNE SCHULTZ Les Cœurs qui dorment 
LÉON DE TINSEAU Dette oubliée. 


NOUVELLES 


MAURICE BARRÉS Un Amateur d'âme. 
HENRY BECQUE Le procès Larroque. 
PAULINE CARO Après la moisson. 
GUSTAVE GEFFROY............... . Le Nostalgique. 

PAUL HERVIEU Ivraie humaine. 

HENRI LAVEDAN La Valse. 

PAUL MARGUERITTE Histoire d'un petit garçon 
HENRY MEILHAC M. de Boistulhé. 

GEORGES DE PORTO-RICHE Le Passé. 
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SOUVENIRS ET CORRESPONDANCES 


JULES CLARETIE Les Causeries de Victor Hugo. 

ALEXANDRE DUMAS FILS Aimée Desclée. 

OUTRE FEDIREET.........:....0.0 . Lettres de Compiègne et de Fontainebleau. 
LUCIEN PEREY Le Prince de Ligne et madame de Krudener. 
FRANCISQUE SARCEY Premières années de critique 

VICTORIEN SARDOU Souvenirs de jeunesse. 


ÉTUDES DIVERSES 


ARVÈDE BARINE La Morale d'Ibsen. 

PRINCE ROLAND BONAPARTE Les « Landsgemeinde » de Suisse. 

SOFIA CASANOVA La Vie poétique en Espagne. 

GODEFROY CAVAIGNAC.. .... ...... La Féodalité en Prusse à la fin du XIX: siècle. 
HENRY CÉARD Choderlos de Laclos. 

MARQUIS DE CHASSELOUP-LAUBAT. Trois Expositions : 1889, 1893, 1900. 
ÉDOUARD CHAVANNES............ . L'Esprit européen en Chine. 

ANDRÉ CHEVRILLON Le Roman anglo-indien : Rudyard Kipling. 
GASTON DESCHAMPS Visite aux Villes mortes d'Asie Mineure. 
PAUL DESCHANEL Un tournant de l'histoire. 

EUGÈNE DUFEUILLE : Prévost-Paradol. 

OT CR Cu RP PT Une Courtisane philosophe : Julie Talma. 
AUGUSTIN FILON Un Romancier réaliste au XVII: siècle. 
LOUIS GANDERAX La Crise théâtrale. 

PHILIPPE GILLE . Les Statuaires de Versailles. 

ABEL HERMANT Les Femmes de la campagne d'Égypte. 
ERNEST LAVISSF Souvenirs d'éducation religieuse. 

JULES LEMAITRE La Chanson au XIX: siècle. 

FRÉDÉRIC MASSON Joséphine de Beauharnais. 

ANDRÉ MICHEL Promenades au Louvre. 

G. MONOD La vie d'Hippolyte Taine. 

PRINCE HENRI D'ORLÉANS Le Thibet et l'équilibre asiatique. 
GASTON PARIS Tristan et Yseult. 

EDMOND POTTIER A quoi sert un Musée de vases antiques? 
ÉMILE POUVILLON Heures de Province. 

FRANCIS DE PRESSENSÉ Que devient le Protestantisme ? 

COMTE JOSEPH PRIMOLI Les Bonaparte en exil (1815-1848). 

MARY ROBINSON A la Cour de Gaston Phœbus. 

SOLE S MORE essor ose ve ... Protection et Libre-échange. 

GEORGES RODENBACH.............. Le Tombeau de Baudelaire. 

CAMILLE SAINT-SAËNS Gounod et son œuvre. 

ALBERT SOREL Les desseins politiques de Hoche (1796-1797) 
Vie DE SPOELBERCH DE LOVENJOUL Le premier roman de Sainte-Beuve. 
SULLY-PRUDHOMME : La Méthode de Pascal. 

MARCEL SCHWOB George Meredith. 

MAURICE TOURNEUX Les indiscrétions de Rulhière. 

GUEST FRA BRE..... 0 00e . Napoléon à Dresde. 

G. DE VOLLMAR Eismarck et le Socialisme. 

CHARLES WIDOR L'Anarchie dans la critique musicale 











LA REVUE DE PARIS 








Voici le sommaire de la première livraison de la Revue de Paris, parue 
le 1% février 1894 : 
Lettres à « l’Étrangère » (1° partie) 
Au Couvent de Loyola 
Philon d'Alexandrie 
Le Mariage de Chiffon (1'° partie) 


La Résurrection d’une légende 


Episcopo et C'° (1'° partie 
pisco] l 


Émile Faguet M. Ferdinand Brunetière 
J.-J. Jusserand 


Gabriel Séailles 








BULLETIN D'ABONNEMENT A LA REVUE DE PARIS 


Je déclare souscrire à un abonnement de 





à dater du , pour la somme de ____ 





que je joins ci-inclus. 


SIGNATURE ;: 








PRIX DE L'ABONNEMENT : 
UN AN : SIX MOIS : TROIS MOIS : 
48 » 24 » 12 » 
DÉPARTEMENTS 54 » 27 » 13 50 
ÉTRANGER (UNION POSTALE) , 60 » 30 » 45 » 





Mettre ce Bulletin sous enveloppe à l'adresse de 
M. le Gérant de la Revue de Paris, 85 bis, faubourg Saint-Honoré, à Paris. 





LA REVUE DE PARIS 13 


LÜnivers illustré 


JOURNAL HEBDOMADAIRE 


RÉDACTION ET ADMINISTRATION < X DE L'ABONN 3 
Vente au Numéro et Abonnements N° 2002 res , weddl 


pr 36° Année — 5 Août 1893 PARIS: Us on, 22 (rm, Sin mais, 11 fr. 50, Trois mois, ©-franis 
Rue Auber, n°8, place de l’Opéra DÉPARTEMENTS : Un a, 22 (r.; ave la prime fronse, 24 roues. 
UNION POSTALE : Un an, 23 (r.; avec la prime frones; 25 Cages 











40 centimes le numéro. LE JOURNAL PARAIT TOUS LES SAMEDIS 








L'Univers illustré n'est pas seulement une publication qui se recommande par 
le soin merveilleux apporté à sa rédaction et à ses illustrations, c’est aussi le journal 
de la famille par excellence. Proscrivant tout ce qui peut choquer les bonnes mœurs, 
s'abstenant de toute incursion sur le terrain de la politique militante, mais se montrant 
constamment jaloux de devancer ses confrères sur la voie de l'actualité et des innovations 
intéresssantes, l'Univers illustré veut être et est, en effet, l’ami de la maison. 

Grâce à ses nombreux correspondants, le journal tient ses lecteurs au courant des 
principaux événements du monde entier. Ces événements, il ne se contente pas de 
les raconter ; il les montre au lecteur : lecrayon diligent vient en aide à la plume rapide. 

En outre, l'Univers illustré publie des romans choisis parmi les œuvres les 
plus exquises de la littérature moderne et illustrés par nos meilleurs artistes. A cet 
égard, qu'il nous suffise de citer, au hasard de la plume, comme ayant été publiés 
en feuilletons : 

Pauline, par Alexandre Dumas, Petit Bleu, par Gyp. 

La Petite Comtesse, par Octave Feuillet, Dans le monde, par Henry Rabusson. 

Roman d'un fataliste, par H. Rabusson. Strass et Diamant, par Léon de Tinseau. 

Chronique du règne de Charles IX, par Grandeur et Servitude militaires, par 
Prosper Mérimée. Alfred de Vigny. 


Pierrot, par Henri Rivière. Pêcheur d'Islande, par Pierre Loti (eucours), 
EN PRÉPARATION - 
Gaïn, par Henri Rivière. Colomba, par Prosper Mérimée. 


La Cocarde blanche, par Louis Ulbach. Les Beaux Messieurs de Bois-Doré, par 
MaCousine Pot-au-Feu, par Léon de Tinseau George Sand. 
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Librairi HACHETTE et C’, boulevard Saint-Germain, 79, Paris 


Dans cette série de leçons, FERDINAND BRUNETIÈRE 


professées l’année dernière à la 

Sorbonne, sur l'Évolution de De l’Académie française. 
la Poésie Lyrique, M. Brune- 

tière s’est efforcé, comme il : 

l'avait fait dans ses Époques T 

du Théâtre Français, de mon- L E\ OLUTION 
trer les ressources que la cri- 
tique et l'histoire littéraire 


pouvaient tirer des conclu- s 4 
sions ou des hypothèses de la POESIE LYRIQUE EN FRANCE 
science naturelle. Quelque opi- 

nion que l’on ait sur la doctrine à = 

eq de l’évolution ou AU DIX-NEUVIEME SIECLE 

sur l’application de la doctrine : 

à la critique, on ne saurait du LEÇONS PROFESSÉES A LA SORBONNE 

moins nier qu'elle éclaire , 

d’une lumière nouvelle quel- Deux volumes in-16, brochés . . . . . . . . ‘7 francs. 
ques aspects au moins des 

grandes œuvres littéraires, ni surtout qu’elle en enchaîne plus étroitement dans le temps la succession 
réelle, 11 y a un grand intérêt, comme dans ce volume, à voir l’œuvre de Chateaubriand préparer celle de 
Lamartine, qui complète celle de Victor Hugo, et quand le lyrisme atteint, avec Sainte-Beuve et Alfred 
de Musset, le terme de son développement, il est intéressant de voir, dans l'œuvre de George Sand, la 
réaction se dessiner -en attendant qu’elle triomphe. Ce sera l’objet d’un second volume qui paraîtra 
prochainement, et dans lequel on verra comment, tout en procédant de celle des Chateaubriand, des 
Lamartine, des Hugo, cependant l’œuvre d'Alfred de Vigny, celle de Théophile Gautier, de M. Leconte 
de Lisle, en est à vrai dire la contradiction. Pas plus en littérature que dans la nature, le semblable 
n'engendre toujours le semblable ; même on voit communément le contraire en sortir, et combien cela 
est-il plus vrai des genres littéraires que des espèces naturelles, si la liberté de l’homme a toujours un 
pouvoir dominant sur ce qui est comme l’art, proprement et uniquement humain. 


DE LA 





Cette nouvelle édition de l’un GASTON BOISSIER 


des plus importants ouvrages ds Polos à | 
e — x e L'ACaueëimie Irancaise 
de M. Gaston Boissier, met à M our ga conere octo, ages Li 
À 5e et de l’Académie des inscriptions et belles-lettres. 
la disposition des lecteurs, 
sous un format et sous un prix ju 
des plus réduits, une œuvre 
qui lors de sa première appari- 


LA 

tion a été accueillie avee le plus 
Gens me FIN DU PAGANISME 

+ G. sad - fait _ 
ses deux volumes le récit des z 
dernières résistances qu'opposa ETUDE 
au quatrième siècle le paga- SUR LES 
nisme au christianisme victo- its dé ee " sé ne 
rieux après trois cents ans de DERNIÈRES LUTTES RELIGIEUSES EN OCCIDENT AU IV°SIECLE 
propagande et de persécution. Nouvelle Édition 
Il commence son récit à la 
conversion de Constantin et le Deux volumes in-16, brochés. . . . . . . . "7 francs. 
continue jusqu'aux premières 
années du cinquième siècle, où l'Empire est sur le point de finir. L'objet propre de cet ouvrage est de 
montrer comment le christianisme s’accomoda de l’art et des idées antiqués et comment s’opéra chez 
lui la fusion des éléments anciens et nouveaux. Rien n’est plus instructif et plus curieux que l’histoire 
de eette infiltration du paganisme dans la religion nouvelle, Cette étude historique est en même temps 
une œuvre de critique littéraire. Des critiques autorisés ont pu louer sans réserve non seulement la 
méthode historique de cette œuvre, mais aussi « la clarté de l'exposition et surtout la limpidité singu- 
lière d’un style qui rajeunit tout ce qu'il touche et met en quelque sorte l’histoire au point où les contem- 
porains peuvent la contempler sans nuage et dans tous ses détails », 
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Librairir HACHETTE et C', boulevard Saint-Germain, 79, Paris. 


LPS SSP PI DSP EPL TE 


EXTRAIT LOUIS FIGUIER 


DE LA 


TABLE DES MATIÈRES 


mme au L ANNÉE Scientifique 


mie en ec La ere 

éclipse totale de Soleil de 

NU de done — ET INDUSTRIELLE 

Physique. Les progrès de la 

photographie des couleurs. OU 

La photographie sous-marine, EXPOSÉ ANNUEL DES TRAVAUX SCIENTIFIQUES, DES INVENTIONS 
Photographie des. projectiles ET DES PRINCIPALES APPLICATIONS DE LA SCIENCE 

en mouvement. L’exploration A L'INDUSTRIE ET AUX ARTS QUI ONT ATTIRÉ L'ATTENTION PUBLIQUE 
de la pee te Nou- EN FRANCE ET A L'ÉTRANGER g 

vel accumulateur. La cuisine ” CE 

et l'électricité. L'autoconduc- ; SPP 

tion, ou nouvelle méthode D’UNE NECROLOGIE SCIENTIFIQUE 
d'électrisation des êtres vi- dé 

vants. Action de l’électrité sur TRENTE-SEPTIEME ANNÉE (1 893) 

les microbes. Nullitéde l’action 2 

de l'aimant sur l'organisme Un volume in-16, broché, . . . . . . . . . . 3 fr. 50 
humain. L'éclairage électrique « 

des wagons de chemins de fer. Les chiens électriciens. — Mécanique. Application du courant élec- 
trique à la-traction sur les voies ferrées. Etudes faites en France en 1893. Les chemins de fer électriques 
à l'étranger, L'usine électrique des chutes du Niagara. Etat actuel de l’entreprise. Touage électro- 
magnétique. Nouveau bateau sous-marin électrique. Transport électrique des lettres. L'origine de 
l'orgue dions. La Compagnie parisienne de l'industrie de l'air comprimé. Les progrès de la véloci- 
pédie. Les fontaines d’eau chaude. Les cuirassés français le Charles-Martel et le Jauréguiberry. L'agran- 
dissement progressif des dimensions des cuirassés et des paquebots océaniens. — Art des Cons- 
tructions. L'inauguration du canal de Corinthe. Corinthe dans l’antiquité. Travaux pour le percement 
de l'isthme de 1880 à 1893. Degré d'utilité du nouveau canal. Adduction à Paris des eaux de la Vigne 
et de l'Avre. Trop d’eau! C’est le système de l’'épandage qui a nécessité les dépenses et embarras 
d'énormes approvisionnements de nouvelles eaux par fa ville de Paris. — Chimie. La fabrication 
artificielle du diamant. Le four électrique. Emploi du four électrique pour la fusion de matières 'réfrac- 
taires. Extraction de l’or et de l’argent de l’eau de mer. Emaillage du fer. L'épuration des eaux d’égout 
par le sulfate de fer. La fabrication automatique du vinaigre, Etude chimique de la fumée d’opium. 
Appareil nouveau pour la mesure de l'intensité des parfums. Méthode générale pour l'analyse des 
beurres, La dulcine, nouveau sucre artificiel. Le papier d'Arménie. — Histoire naturelle. Les 
tremblements de terre en 1893. La température de la lave des volcans. Découverte de deux squelettes 
d'hommes primitifs à Villejuif et à Thiais. Leurs caractères ethniques. Leur ancienneté, d’après la 
méthode de M. Ad. Carnot. L'homme préhistorique du Liban. Saint-Gervais. Une baleine dans la baie 
de la Seine. Acclimation en France de nouveaux Salmonides. — Hygiène publique. La population 
de Paris. Influence de l’habitation sur la santé. L’outillage sanitaire de la ville de Paris. La désinfection 
à bord des navires. Epuration par l'électricité des’ liquides infects. L’hygiène des écoles. La déclaration 
obligatoire des maladies contagieuses, Les rongeurs d'ongles. Ecriture droite ‘et penchée. Les ordures 
ménagères, Les microbes de la glace. — Médecine. Le Congrès pour l'étude de la tuberculose. Les 
causes du choléra. La résurection des morts. — Agriculture. Moyens de remédier à la disette des 
fourrages. Le Polygonum Sakhalinense. Inégale résistance à la sécheresse de quelques plantes de grande 
culture, Emploi des feuilles de la vigne pour l'alimentation du bétail. L'utilisation des marcs de vendange. 
L'Exposition universelle et internationale de Chicago. 


AGENDA DU CHIMISTE 
POUR 1894 


PAR MM. 
G. SALET CH. GIRARD A. PABST 


Chargé de cours à la Faculté Directeur Chimiste principal au Laboratoire 
des sciences. du Laboratoire municipal. municipal. 
G. GRINER, docteur ès sciences. 

Un volume in-16, cartonné en percaline gaufrée . . . . . . . . . . . . . . . « . + . « « 2fr. 50 
L'édition de 1894 de l'Agenda du Chimiste contient notamment : plusieurs Tables, parmi 
lesquelles celles qui se rapportent à la Thermochimie ont été complètement revisées ; le chapitre concer- 
nant l'analyse des Matières grasses a été refait en entier; — un supplément renfermant des tableaux 
sur l’usage du réfractomètre Féry, une description de l’Ébullio-correcteur de M. Pabst, et les Notices sui- 
\antes : 1° Le Diamant, par M. Moissax, de l'Institut ; 2 Les Parfums artificiels, par MM. E. DE LaiRe et 

E. TiEmanx. 
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Librairie PAUL OLLENDORFF, 28°, rue de Richelieu, Paris. 





DERNIÈRES NOUVEAUTÉS 


NAPOLÉON ET LES FEMMES 


L'AMOUR 


(132 ÉDITION) 
Par FRÉDÉRIC MASSON 


Un volume grand in-8° 


Prix ‘7 fr. 50 





LES CHEMISES ROUGES 


UNE CONSPIRATION SOUS LA TERREUR 
Par PAUL GAULOT 


Un volume grand in-18 


Prix 3 fr. 50 





LA ROSE DE GRENADE 


ROMAN 


Par JEAN 


Un volume grand in-18 


RAMEAU 


Prix 83 fr. 50 





En Folie 


Par RENÉ MAIZEROY 
Un volume grand in-18 , . Prix 3fr. 50 


Les Enfants du Roi 


ROMAN 
Par MARION CRAWFORD 


Un volume grand in-18 . . Prix 3 fr. 50 


û Némeésis 


ROMAN 
Par JEANNE MAIRET 


Un volume grand in-18 . . Prix 8fr. 50 











Le Livre d'Or 


des Fêtes Franco-Russes 
Par MM. BERTOL-GRAIVIL et PAUL BOYER 
Un magnifique vol. in-4° carré. Prix 5fr. 


Volume unique par le nombre, la valeur, l'authenticité 
de ses renseignements et le luxe de ses illustrations. 





Les Lendemains 
ROMAN 
Par JEAN REIBRACH 
Un volume grand in-18 . . Prix 3 fr. 50 





Fleur d'Afrique 


ROMAN 
Par MAURICE DUBARD 
Un volume grand in-18. . Prix 3 fr. 50 





Lettres d'un Parlementaire 


Par PAU 


Un volume grand in-18 


LAFFITTE 


Prix 3 fr. 50 
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CALMANN LÉVY, Éditeur, 3, rue Auber. — PARIS 





SOUVENIRS 


DU BARON DE BARANTE 


Trois volumes in-8°. Prix de chaque volume 





JULES SIMON 


NOTICES & PORTRAITS 


CARO — LOUIS REYBAUD — MICHEL CHEVALIER — FUSTEL DE COULANGES 


Un volume, grand'in-8... "5 5, 5.3: 6. Prix ‘7.50 





JAMES DARMESTETER 
LES 


PROPHÈTES D'ISRAEL 


Un volume, grand in-8° Prix ‘7.50 





MADAME LA DUCHESSE 


De ve CO M, à. | . SU US St GUN Prix 8.50 





GABRIEL D'ANNUNZIO 


L'INTRUS 


Un volume, grand in-18 Prix 8.50 





ALFRED ERNST 


L'ŒUVRE DRAMATIQUE DE BERLIOZ 


Un volume, grand imr6, :. . +: "0 + se Prix 8.50 
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Viennent de peraître : 


Le TOME V° ET DERNIER de 


HISTOIRE 


PEUPLE D'ISRAËL 


ERNEST RENAN 


Un fort volume in-8° Prix ‘7 fr. 50 





SÉANCE DE L'ACADÉMIE FRANÇAISE DU 15 FÉVRIER 1894 


DISCOURS. DE RÉCEPTION 


FERDINAND BRUNETIÈRE 


RÉPONSE 


M. LE COMTE 0. D'HAUSSONVILLE 


Brochure grand in-18 Prix 2 francs. 





OEUVRES DE FERDINAND BRUNETIÈRE 
Format grand in-18, le volume 3 fr. 50 


Le Roman naturaliste 1 vol. | Nouvelles Questions de critique. . . . 1 vol, 
Histoire et Littérature. . . . . . . , 3 — | Essais sur la Littératurecontemporaine. 1 — 
Questions de critique Les Époques du Théâtre français (1836-1850). 4 — 





Tous ces ouvrages sont envoyés FRANCO contre mandats ou timbres-poste. 























E DE PAR 


François de Gurel . . . Le Solitaire de la lune. 


Jules Simon . . . . . . Ernest Renan . 


Gabriel d'Annunzio . . Episcopo et C* (2° partie) . 
PCOP Li 


Baron de Barante. . . Le Ministère Casimir Perier (1831-1832). 
Gyp........... Le Mariage de Chifjon (2° partie) . . 
H. de Balzac. . . . . . Lettres à « l’Étrangère » (2° partie). . 
Maurice Paléologue . . L'Amour chez Henri Heine. . 


Alfred Ernst. . . ... « Antigone » et « la Walkyrie ». 


James Darmesteter . . La Guerre et la Paix intérieures de 1871 
à 1893. 


PRIX DE LA LIVRAISON : 2 fr. 560 


PARIS 
85 FAUBOURG SAINT-HONORÉ, 85°" 


1894 





LIVRES NOUVEAUX 


HISTOIRE DU PEUPLE D'ISRAEL par 
M. Ernest Renan, tome V. 

Après avoir descendu le cours du 
Christianisme, de la naissance de Jésus à 
la constitution de l'Église, M. Renan a 
remonté, dans l'Histoire du peuple d'Israël, 
le fleuve dont le Christianisme est dé- 


rivé. Il n’a pas assez vécu pour voir 


paraître la fin de l’ouvrage, mais a eu 
le temps au moins d’en écrire la der- 
nière ligne. Ce cinquième et dernier 
volume suit Israël, des Machabées à Jésus. 


Comme dans les précédents volumes, et - 


plus encore, l'intérêt moral et religieux 
y domine l'intérêt politique. La vie poli- 
tique d'Israël n’a d’intérêt que comme 
constituant le milieu où s’est développé 
le Prophétisme, avec son aboutissant 
lointain, le Christianisme, qui forme 
l'arrière-plan et l’horizon continu du 
livre. Nous voyons dans le présent vo- 
lume le Prophétisme rejoindre le Chris- 
ianisme. Une grande œuvre, a-t-on dit, 
est un rêve de la jeunesse réalisé par 
l’âge mûr. M. Renan a eu la force et le 
suprême bonheur de réaliser un rève 
de jeunesse, qui a fait l'unité et la gran- 
deur de sa vie scientifique. 


LA SECONDE VIE DE MICHELTEISSIER, 
par M. Édouard Rod. 


L’art de M. Rod est dominé par la noble 
préoccupation de comprendre le sens de 
l’univers et de la vie. Il a, comme tous 
es Suisses, depuis Rousseau jusqu’à 
Amiel, ce qu’on appelle en Allemagne 
la Weltanschauung. C’est d’ailleurs l’ap- 
port germanique dans la formation de 
l'esprit suisse, La part française, dans 
le talent de M. Rod, est ce pathétique 
sobre, cette simplicité, cette netteté de 
l’action qui font de l’auteur du présent 
ouvrage un de nos romanciers les plus 
estimés. 


LA CHARGE, par M. Henry Houssaye. 


Tableau de Bataille, dit le sous-titre. 
C’est en effet la description d’une bataille 
idéale, mais non pas fantaisiste, car on 
sait toute la science et tout le scrupule 
de l’éminent historien qu'est M. Henry 
Houssaye.Ici, d’ailleurs, l'historien n'avait 
qu’à mettre en œuvre les souvenirs du 
soldat de 1870. Les phrases vives, alertes, 
toujours plus rapides, enlèvent le sujet 
comme à l'assaut. Un clairon de Detaille 
leur sonne la charge à la première page 
du livre. 





CHANTS OU PAYSAN- par M. Paul Dé- 
roulède. 


« C'est ainsi qu’éloigné des luttes politiques. 
Au fond de l’Angoumois j’ai fait ces chants rustiques. » 
Il y a dans ce volume, dédié « au 
vieux Toine et à la vieille Mariette Cha- 
pelet, métayers », des odes, des chan- 
sons, des élégies, des contes en vers; 
une pièce dialoguée, le Sentier, rappelle 
même par sa forme les Jdylles, les 
petits tableaux dramatiques du poète sici- 
lien : M. Déroulède, après s'être inspiré 
de Tyrtée, passe à Théocrite, Tous ceux 
qui ont admiré les Chants du Soldat 
aimeront ces bons vers, francs et simples, 
pleins de bœufs, de blés et de vignes, 
comme les belles campagnes françaises 
qui les ont inspirés. 


REMARQUES ET PENSÉES, par M. Eu- 
gène Marbeau. 

Observations et confessions d’un 
homme qui a beaucoup vu de gens et 
de choses et a rapporté de son voyage 
dans le monde une philosophie aimable, 
indulgente, quoique sans illusions, avec 
une sorte de Tolstoïsme atténué. Çà et 
là, mème, on aimerait sentir un peu plus 
de griffe sous la patte de velours. Ce 
recueil prendrait aisément place près de 
Joubert s’il était réduit de moitié. 


LES ITALIENS D'AUJOURD'HUI, par 
M. René Bazin. 

M. René Bazin a déjà rapporté d'Italie 
deux albums de croquis, À l’Aventure et 
Sicile. Dans ce troisième livre, il des- 
sine encore, et fort joliment, le paysage ; 
mais il étudie surtout les habitants. Jadis 
l'étranger, — Stendhal, Byron, Lamar- 
tine, Taine même, — ne voyait en Italie 
qu’un beau ciel, de beaux tableaux, et des 
ruines. D’hommes point; tout au plus 
« de la poussière humaine », ‘comme 
avait dit Lamartine, à la grande affliction 
des Italiens d’alors. M. Bazin a vu dans ce 
pays des hommes, et beaucoup d’hommes ; 
lesquels et de quel genre, son livre nous 
l’apprend. C’est comme une interview 
de l'âme italienne par un Français. Il 
procède par petits traits précis, par 
anecdotes. La conclusion est à méditer : 
c'est que le type classique de l'Italien 
lazzarone a disparu. Le peuple Italien a 
eu sous Victor-Emmanuel un réveil 
d'énergie. A l’heure qu’il est, chez ce 
peuple, au dire de M. Bazin, « tout est 
prét pour un essor. Il lui manque l'ar- 
gent ». 





C’est le moment de l’année où s’ou- 
vrent, de plus en plus nombreuses, les 
expositions particulières de peinture. 

Voyons aujourd’hui celle des Aqua- 
rellistes : 
lente. 

On ne pourrait reprocher au talent 
des exposants que de se complaire un 
peu trop en lui-mème, de se répéter, de 
ne pas assez chercher le nouveau. Cette 
légère critique formulée, il faut applau- 
dir à la sûreté, à la maîtrise tranquille, 
sans rien qui sente l'effort, des peintres 
qui ont exposé. 


elle est de tous points excel- 


Parmi les œuvres les plus remarquées, 
citons les Etudes mauresques, de M. Bes- 
nard, d’une coloration toujours vibrante ; 
lesdélicieux Portraits d’enfants,de M. Bou- 
tet de Monvel, d’une simplicité si raffi- 
née; les très jolies miniatures de ma- 
dame Jeanne Contal. M. Édouard Detaille 
fait ce miracle de nous donner l’impres- 
sion de l'épopée en de simples aquarelles : 
Dragons de l'Impératrice (1809), Charge 
de chasseurs à cheval (1812); M. Fran- 
çais rapporte d'Italie de fines et péné- 
trantes études sur la campagne romaine, 
où des ocres sourds tremblent de fièvre 
sous un implacable ciel bleu. La Vue 
prise dans l'Ile aux Loups par M. Har- 
pignies, avec ses troncs musculeux de 
vieux chènes, est d’une belle vigueur, 
sans brutalité. 

M. Eugène Lambert expose des. Chats, 
madame Madeleine Lemaire, des Fleurs, 
naturellement, — et, naturellement, les 
chats sont la grâce même et les fleurs 
sont vivantes; M. Georges Rochegrosse 
envoie une Suite sur Salammbé, et tra- 
duit quatre scènes du roman de Flaubert 
en couleurs qui, peut-être, attirent un 
peu trop violemment les yeux, mais les 
retiennent longuement; il pousse à un 
degré imprévu la puissance d’expression 
de l’aquarelle. 

M. Guillaume Dubufe expose un Ca- 
lendrier mystique, où des anges päles et 
vêtus de lumière effeuillent des fleurs 
variées sur les mois de l’année. Nous 
avons surtout aimé, parmi les envois de 
M. Tenré un exquis éventail, la Pavane. 
On sait le talent anecdotique de M. Vi- 
bert; sa série, les Belles Manières, sym- 
phonie en rouge majeur, où un maître 
de maintien enseigne un monsignor ba- 
lourd, est tout à fait amusante. 

De M. Luigi Loir, des vues de Paris 
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fort intéressantes, principalement cet 
Effet de neige, où grelotte toute la tristesse 
de l'hiver parisien. M. Gilbert expose 
également des études parisiennes ; sa ser- 
vante qui, Dans le cellier, examine une 
bouteille à la lueur qui glisse des soupi- 
raux, est d’un dessin curieux et d’une 
notation de gestes très fine. Un éventail 
de M. Maurice Leloir est encore une fort 
jolie chose. Les aquarelles de M. Lher- 
mitte n’ont que le tort d’être 
consciencieuses que de bons tableaux à 
l'huile. Celles de madame Nathaniel de 
Rothschild, sans autant de maîtrise, ont 
de l'agrément. Celles de M. Escalier sont 
d’une limpidité bien spirituelle.” 


aussi 


L’évènement théâtral de la quinzaine, 
c’est la première, au Théâtre-Français, 
de la pièce de M. Pailleron : Cabotins, 
comédie romanesqueet pathétique, semée 
d’esprit satirique et joyeux. Maïs nous 
en parlerons plus à loisir. 

Cependant Napoléon et Madame Sans- 
Géne continuent d’occuper fortement le 
Vaudeville ; Napoléon tout seul, d’occuper 
la Porte Saint-Martin : lui toujours, lui 
partout | 

L'impératrice du théâtre, Sarah Ber- 
nhardt, sous le nom d’Yzéyl, triomphe 
à la Renaissance, avec tous les prestiges 
d’une mise en scène exquise et de 
l’éternelle poésie, — tandis que Gigolette, 
à l’Ambigu, retient la vogue par les 
amusements d’une mise en scène réaliste 
et d’une prose bien moderne, 

Au Palais-Royal, nouveau succès pour 
ce jeune conquérant, M. Georges Fey- 
deau : Champignol malgré lui, c'était sa 
campagne d'Italie; le Fil à la patte, c’est 
sa campagne d'Égypte. 

Au Gymnase, un autre « jeune », 
M. Auguste Germain, ramène la vic- 
toire : le titre de sa pièce, Famille, 
convient à l’ancien Théâtre de Madame ; 
la pièce elle-même, d’une ironie déjà 
modérée, convient 
public d'aujourd'hui. 


heureusement au 


A l’Odéon, joli conte en vers de 
M. Jean Lorrain, Yanthis; joli, mais en 
quatre actes; et ceux du milieu, comme 
détachés d’une tragédie politique, moins 
délicieux que les deux autres. Avec cela, 
le Bourgeois Républicain, de M. Albin 
Valabrègue, un vaudeville bien curieux, 
mêlé de couplets socialistes — en prose et 
sans musique. 
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La Revue de Paris, grande revue bi-mensuelle, in-octavo, ne sera 
pas une imitation des recueils périodiques déjà existants. Reprenant, avec 
la ferme volonté de vivre, un titre qui n'a pas été sans gloire, elle 
entend le remettre en honneur et se faire un public par la nouveauté de 
sa manière et la variété de sa composition. 

La Revue de Paris n'aura point de rubriques, point de rédacteurs 


attitrés : tel sujet, appartenant à tel genre, ne viendra pas nécessairement, 
à telle date, sous la plume de tel écrivain; chaque question sera traitée, au 
moment le plus opportun, par l’un des écrivains le mieux en état de la 
traiter. La Revue de Paris essaiera de reproduire fidèlement le mouvement 
des faits et des idées; sans rien sacrifier à l'improvisation, elle est décidée à 
tenir grand compte de « l'actualité ». La Revue de Paris ne publiera rien 
que d'inédit. 

La Revue de Paris est assurée, en toutes matières, des collaborateurs 
les plus illustres. Mais trop souvent une publication nouvelle s’est parée 
de grands noms, qui n'ont pas été suivis d'œuvres. La Revue de Paris ne 
veut citer maintenant que les collaborateurs dont une œuvre déterminée 
lui est acquise; encore ne peut-elle les énumérer tous. A lire plus loin 
quelques noms d'auteurs et les titres de quelques-uns des ouvrages et des 
articles déjà promis, le public pourra se faire une idée de la Revue et juger 
de sa valeur. 

; La Revue de Paris ne compte pas seulement sur les écrivains dont le 
nom est fait: elle accueillera, suivant leur mérite réel, les collaborateurs 
inconnus, les jeunes gens, les maîtres de demain peut-être. 

La Revue de Paris n'aura pas de chronique politique. Loin de se 
désintéresser, pour cela, des grandes questions nationales et internationales, 
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elle n’en sera que plus libre pour suivre le cours des événements, et 
publiera les études sociales et politiques les plus diverses, écrites en toute 
liberté d'opinion par les premiers-publicistes de Frahce et de l'étranger. 

Même variété, même indépendance, uniquement limitée par le respect 
d'autrui, en matière de religion, de morale et de philosophie, en matière 
d'histoire et de littérature, en matière de critique littéraire, scientifique, 
dramatique et musicale, en matière de critique d'art. 

La Revue de Paris fera une grande place aux mémoires, aux corres- 
pondances et, généralement, à tous les documents authentiques et inédits 
présentant un véritable intérêt historique et littéraire. 

Elle publiera des récits de voyage, des études sur les grandes questions 
géographiques et coloniales à l'ordre du jour. — Elle sera ouverte à la 
poésie. — Elle sera également ouverte à la littérature étrangère. 

La Revue de Paris n'aura pas de bulletin financier : elle ne veut prendre 
la responsabilité de conseiller aucun placement à ses lecteurs. 

La Revue de Paris aura, dans chaque numéro, deux romans en cours de 
publication, ou un roman et une nouvelle. 

La Revue de Paris paraîtra le 1° et le 15 de chaque mois, imprimée sur 
beau papier, en caractères nets, élégants, lisibles. 

Faisant de son mieux, pour commencer, elle profitera de ses expériences 
et des avis que ses lecteurs voudront bien lui donner pour faire mieux 
encore. 


La Revue de Paris publiera : 


ROMANS 


Une Idylle tragique. 

Pour vivre. + 
ALPHONSE DAUDET......... stresse Quinze ans de mariage. 
FERDINAND FABRE Mon ami Gaffarot. 
ANATOLE FRANCE La Terre des morts. 
LUDOVIC HALÉVY Deux jeunes filles. 
MARCEL PRÉVOST Le Jardin secret. 
HENRY RABUSSON Monsieur Cotillon. 
J. RICARD Ménages de Paris. 
JEANNE SCHULTZ Les Cœurs qui dorment. 
LÉON DE TINSEAU Dette oubliée. 


NOUVELLES 


MAURICE BARRÈS Un Amateur d'âme. 

HENRY BECQUE Le procès Larroque. 
PAULINE CARO Après la moisson. 
GUSTAVE GEFFROY............... . Le Nostalgique. 

PAUL HERVIEU ; Ivraie humaine. 

HENRI LAVEDAN 

PAUL MARGUERITTE Histoire d'un petit garçon. 
HENRY MEILHAC M. de Boistulbé. 

GEORGES DE PORTO-RICHE Le Passé. 
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SOUVENIRS ET CORRESPONDANCES 


JULES CLARETIE Les Causeries de Victor Hugo. 

ALEXANDRE DUMAS FILS Aimée Desclée. 

COTAUNE FÉBILLET ........1....:.0 .. Lettres de Compiègne et de Fontainebleau. 
LUCIEN PEREY Le Prince de Ligne et madame de Krudener. 
FRANCISQUE SARCEY Premières années de critique 

VICTORIEN SARDOU Souvenirs de jeunesse. 


ÉTUDES DIVERSES 


ARVÈDE BARINE La Morale d'Ibsen. 

PRINCE ROLAND BONAPARTE Les « Landsgemeinde » de Suisse. 

ROGER BONGHI Les Italiens d'aujourd'hui. 

SOFIA CASANOVA La Vie poétique en Espagne. 

HENRY CÉARD Choderlos de Laclos. 

MARQUIS DE CHASSELQOUP-LAUBAT. Trois Expositions : 1889, 1893, 1900. 
ÉDOUARD CHAVANNES............ . L'Esprit européen en Chine. 

ANDRÉ CHEVRILLON.............. ... Le Roman anglo-indien : Rudyard Kipling. 
MADAME ALPHONSE DAUDET....... Alinéas. 

GASTON DESCHAMPS Visite aux Villes mortes d'Asie Mineure. 
PAUL DESCHANEL : Un tournant de l'histoire. 

EUGÈNE DUFEUILLE Prévost-Paradol. 

M à OPEN RE PURE Une Courtisane philosophe : Julie Talma. 
AUGUSTIN FILON : Un Romancier réaliste au XVII: siècle. 
LOUIS GANDERAX : La Crise théâtrale. 

PHILIPPE GILLE ; ; Les Statuaires de Versailles. 

ABEL HERMANT Les Femmes de la campagne d'Égypte. 
ERNEST LAVISSF Souvenirs d'éducation religieuse. 

JULES LEMAITRE La Chanson au XIX°: siècle. 

FRÉDÉRIC MASSON Joséphine de Beauharnais. 

ANDRÉ MICHEL Promenades au Louvre. 

PRINCE HENRI D'ORLÉANS Le Thibet et l'équilibre asiatique. 
GASTON PARIS Tristan et Yseult. 

EDMOND POTTIER A quoi sert un Musée de vases antiques? 
ÉMILE POUVILLON... Heures de Province. 

FRANCIS DE PRESSENSÉ Que devient le Protestantisme ? 

COMTE JOSEPH PRIMOLI Les Bonaparte en exil (1815-1848). 
MARY ROBINSON A la Cour de Gaston Phœbus. 

POUCES IMMO... loose esse Protection et Libre-échange. 

GEORGES RODENBACH... Le Tombeau de Baudelaire. 

CAMILLE SAINT-SAENS Gounod et son œuvre. 

ALBERT SOREL Les desseins politiques de Hoche (1796-1797) 
V'e DE SPOELBERCH DE LOVENJOUL Le premier roman de Sainte-Beuve. 
SULLY-PRUDHOMME La Méthode de Pascal. 

MARCEL SCHWOB . George Meredith. 

MAURICE TOURNEUX Les indiscrétions de Rulhière. 

CEDERT MARDOAL. cocon cs . Napoléon à Dresde. 

G. DE VOLLMAR Bismarck et le Socialisme. 

CHARLES WIDOR * L'Anarchie dans la critique musicale 
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Voici les sommaires des deux premières livraisons de la Revue de Paris, 
parues : 
l‘:" FÉVRIER 1894 é 
Lettres à « l'Étrangère » (1° partie) 
Au Couvent de Loyola 
Philon d'Alexandrie 
Le Mariage de Chiffon (1°° partie) 
La Résurrection d’une légende 
Episcopo et C'* (1'° partie) 
M. Ferdinand Brunetière 
Le Roman d’un roi d'Écosse 
La Peinture de Portrait 
15 FÉVRIER 1894 
François de Curel Le Solitaire de la tune. 
Jules Simon Ernest Renan. 
Gabriel d'Annunzio . Episcopo et C'* (2° partie). 
Baron de Barante . LeMinistèreCasimir Perier (1831-32) 
Le Mariage de Chifjon (2° partie). 
Lettres a « l’'Étrangère » (2° partie). 
Maurice Paléologue L'Amour chez Henri Heine. 
Alfred Ernst « Antigone » et « la Walkyrie ». 


La Guerre et la Paix intérieures 


de 1871 à 1893. 
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JOURNAL BI-QUOTIDIEN 


Le JOURNAL DES DEBATS transformé publie chaque jour deux éditions, l'une le matin — édition 
sur papier blanc — et l'autre le soir — édition sur papier rose. 

Ces deux éditions n'ont pas une ligne commune; il s’agit donc en réalité d’un journal donnant 
huit pages par jour de texte inédit, mais divisé en deux éditions pour communiquer les informations 
les plus récentes. 

Puissamment organisé au point de vue de l'information, il tient le lecteur au courant des nouvelles 
du monde entier. 

La rédaction du journal a été considérablement renforcée : le nom et la réputation de ses collabo- 
rateurs sont de sûrs garants de sa valeur littéraire. 

Son programme politique reste le même que par le passé : républicain et libéral, indépendant des 
personnalités, n’ayant souci que des principes, il désire grouper autour de lui les hommes de bon 
sens et de bonne foi, et il compte sur leur appui pour résister aux violents et contribuer à cette 
œuvre de défense et de réparation sociales qui s'impose aujourd’hui à la conscience de tout bon 
citoyen. 

Le JOURNAL DES DÉBATS traite les questions financières avec la même indépendance que les 
questions politiques : soucieux de veiller à la sécurité de l'épargne nationale, il se fait un devoir 
d'étudier, d’une manière approfondie. et impartiale, les affaires qui peuvent solliciter l'attention de 
ses lecteurs, et le soin qu’il apporte à cette étude lui permet d'accepter la pleine responsabilité de 
ses appréciations. 

Le prix de l'abonnement pour Paris, les Départements et l’Alsace-Lorraine est de 72 francs par 
année pour les deux éditions, et de 40 francs par année pour une seule édition, blanche ou rose. Pour 
les pays compris dans l’Union postale, le prix de l’abonnement annuel est de 84 francs pour les 
deux éditions et de 50 francs pour une seule édition. Ces prix sont de moitié pour un semestre et 
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Les frais de poste en plus pour les pays ne faisant pas partie 
de l'Union postale. 





Principaux Collaborateurs du Gaulois 
DIRECTEUR : Arthur MEYER 


Politique. — MM. Louis TESTE, CORNÉLY. 

Politique étrangère. — IÉNA. 

Chroniques et Contes. — MM. CAPUS, Ch. BUET, Édouard DELPIT, 
FOURCAUD, HERVIEU, G. GEFFROY, Paul MARGUERITTE, CARLE DES 
PERRIÈRES, Alexandre HEPP, Gaston JOLLIVET. 

Fantaisies. — M. CAPUS. 

Bloc-Notes parisiens. — Les Blocs-Notes parisiens, une des innovations du 
Gaulois, sont signés « Tour-Panris ». 


Sous ce pseudonyme se cachent des écrivains connus et aimés du public parisien 
et des gens du monde. 


Gazette parlementaire. — MM. Henri CONSEIL, CERTUS. 
Échos, Informations, Reportage. — MM. Ferdinand BLOCH, Émile 


MICHELET, Paul ROCHE, Louis LAMBERT, PELCA, LAPAUZE. Marcel 
HIRSCH. 


Nouvelles diverses. — WILL FURET. 

Revue bibliographique. — M. CADILLAC. 

Critique dramatique. — M. Hector PESSARD. 
Critique musicale et Beaux-Arts. — M. FOURCAUD. 
Soirée parisienne. — FRIMOUSSE. 

Courrier des théâtres. — NICOLET. 

Sport. — M. MARAUSSEN. 

Bourse. — CLÉMENT. 

Chronique Immobilière. — X. 

Carnet de l’amateur. — M. BLOCHE. 


Secrétaire de la rédaction : M. R. CAVALIER. 


Rédaction et Administration : 2, Rue Drouot. 
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SERVICES TÉLÉGRAPHIQUES & TÉLÉPHONIQUES PARTICULIERS 


Politiques, Commerciaux et Financiers 





Le TEMPS adresse à tous ses abonnés, pendant les sessions 
parlementaires, sous le titre « le PETIT TEMPS », un supplément 
de quatre pages contenant les dernières nouvelles de la journée. 





PRIX DE L’ABONNEMENT DE TROIS MOIS 


Paris, 14 fr.; — France, Algérie, Alsace, 17 fr. 
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ABONNEMENTS AU NUMÉRO 
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BELLE 
JARDINIERE 


2, Rue du Pont-Neuf, PARIS 


VÊTEMENTS tout FAITS et sur MESURE 


et TOUS Articles complétant l'HABILLEMENT pour HOMMES, JEUNES GENS et ENFANTS 


—— 4h — 


V'élocipèdes 


LIVRAISON à DOMICILE, Paris et Banlieue 


—— 2e — 
Sur demande ENVOI FRANCO des Catalogues. de la Maison 


EXPÉDITION en PROVINCE contre REMBOURSEMENT 


FRANCO AU-DESSUS DE 25 FRANCS. 


œ—.to — 


SEULES SUCCURSALES : 


PARIS, 1, Place Clichy. NANTES, 12, Rue du Calvaire. 

ANGERS. Place du Ralliement. ELBEUF, R. des Champs, Place du Champ de Foire. 
LYON, 11, Rue du Bât-d’ rgent. LILLE, 177, Boulevard de la Liberté. 
MARSEILLE, 8, Rue Saint-Ferréol. SAINTES, 33 et 35, Cours National. 


Comptoir à BORDEAUX, 7, Cours de l'Intendance, au premier étage. 
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PRODUITS DES PROPRIÉTÉS DE LA COMPAGNIE 


Plantes d’Appartement. — Vins, Eaux-de-Vie, etc. 


DÉPOT : 9, rue des Capucines 


EAU GAZEUSE SCHMOLL 
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FACILITE LA DIGESTION 



























RÉCOMPENSÉE A LA SECTION D'HYGIÈNE DE L’EXPOSITION UNIVERSELLE DE 1889 
Grand prix d'honneur à l'Exposition de Bruxelles en 1893 
LIVRAISON DANS PARIS A PARTIR DE 20 BOUTEILLES 
EXPÉDITION EN PROVINCE PAR 90 BOUTEILLES 
O fr. 25 la bouteille, verre compris 


MAISON SCHMOLL — Entrepôt Général des Eaux de table — 20, rue des Quatre-Fils — PARIS. 











Quel est l’homme politique, l'écrivain, l’ar- Man Universelle à 
tiste qui ne souhaite savoir ce que l’on dit de Manufacture Universelle des 


lui dans la presse? Mais le temps manque Biscuits Georges 


pour de telles recherches. 


Le COURRIER de la PRESSE, fondé M, & TJ. ESTREU 


en 1889, Boulevard Montmartre, 19, à Paris, sédlss 


M. jet d li 
pe OAELOSS, à pour CD CRUE LS D ss ONE 
et de communiquer aux intéressés les extraits 





de tous les Journaux du monde sur n'’im- Dépôts : Paris — Lyon — Bruxelles 
porte quel sujet. 
Le COURRIER de la PRESSE lit nb ten obemer s  58 


6,000 Journaux par Jour. LE LANGAGE DES FLEURS - LE BISCUIT Du DOCTEUR 


SI VOUS AVEZ DES TACHES 


de Graisse, d’Huile, de Fruits verts ou de Bougie sur : 


Dentelle, Soie, Toile, Coton, Drap (Uniformes, Livrées), Tapis, Tentures, Papier, 
Cuir (Coiffes de Chapeaux), Bois, etc. 


APHANIZON 


les enlève automatiquement sans mauvaise odeur. 
Prix : UN Franc 


Dépôt général : 10, rue Condorcet, Paris, et chez les marchands de couleurs, Ë 
herboristes, etc, 
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QUOTIDIEN 
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CHAQUE JOUR : 
Tirages plus d'UN MILLION d'exemplaires 
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Littéraires, Théâtrales, etc. 
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EN COULEURS 


Petit Journal 


Le seul Journal du monde entier de huit grandes pages, 
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Le Journal Illustré 
ACTUALITÉS ILLUSTRÉES 


Le Numéro: 15% Centimes 


Le PETIT JOURNAL, le SUPPLÉMENT ILLUSTRÉ en couleurs 
et le JOURNAL IÈLUSTRÉ 
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SUPPLÉMENTS HEBDOMADAIRES de l'Indépendance 


Chaque JEUDI : Le Mouvement économique, revue de 16 à 24 pages, réunissant tous les 
renseignements techniques et scientifiques, agriculture, études industrielleset financières, correspondances 
spéciales de toutes les capitales, mouvement général du commerce dans toutes les parties du monde. 


Chaque DIMANCHE : Supplément littéraire gratuit, publiant des nouvelles, romans 
Chroniques, etc., signés de PaAuL BOURGET, ALPHONSE DauperT, L. HALÉVY, Pauz 
HERVIEU, F. COPPÉE, E. PAILLERON, H. MEILHAC, J. CLARETIE, H. MALOT®, F. SARCEY, 


JULES LEMAITRE, AN ATOLE FRANCE, H. DE PARVILLE, HuGues LE Roux, G. DE ÛL AIRVILLE, 
AURÉLIEN SCHOLL, GypP, etc., etc. 


ABONNEMENT : Union PosTaLE. .. Æ4O FRANCS PAR AN 
(Belgique, 24 francs) 
à Bruxelles, 15, rue des Sables; 


BUREAUX à Paris, 93, rue Richer; 
à Londres, 167, Fleet street. 


OFFICE CENTRAL d'Abonnement et de Publicité 


(ABONNEMENTS ET ANNONCES DANS TOUTES LES PUBLICATIONS ÉTRANGÈRES, JOURNAUX, 
É REVUES, ILLUSTRÉS, ETC.) 
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65 & 67, rue de l'Ecuyer, Bruxelles 


L'OFFICE CENTRAL de l'Indépendance est l'intermédiaire le plus pratique et le plus ts 
pour toute publicité étrangère. 


RENSEIGNEMENTS GRATUITS 


General Ticket office : Voyages économiques, hôtels, etc. 
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(Vingt pages de texte avec Supplément littéraire) 
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LE JOURNAL avec son Supplément justifie son titre tout à fait impersonne!. Il est à la fois 
le plus littéraire et le mieux renseigné des organes de la presse parisienne. On a fait le journal 
littéraire et le journal d'informations. LE "JOURNAL est l’un et l’autre, avec une partie 
politique absolument indépendante. 


Émile Zola, François Coppée, Henri Meilhac, 
Me: Séverine, Juliette Adam, Gyp, 

Paul Bourget, Émile Bergerat, André Theuriet. Arsène Houssaye, René Maizeroy, 
Hugues Le Roux, Henry Becque, Maurice Barrès, Léon Lavedan, Grosclaude, Paul Hervieu, 
Gustave Geffroy, Joseph Caraguel, Fernand Vanderem, Jean Maure, Oscar Méténier, 
Comte de Kératry, Camille de Sainte-Croix, Paul Alexis, Ivan Bouvier, Mentor, 
Georges d’Esparbès, Clovis Hugues, Jean de Bonnefon, Pierre Wolff, 

Gustave Geffroy, Lucien Descaves, Jules Renard, Jean Bayol, Jules Huret, 
Félicien Champsaur, Paul Bonnetain, Henry Céard, Une Parisienne, 

Mirliton, Gaétan de Méaulne, Paul Adam, Rodolphe Darzens, Bernard Lazare, Cambrian, 
Louis Bertin, Alphonse Allais, Pierre de Lano, Remy de Gourmont, 

Vigné d’Octon, Jacques Redelsperger, Laisant, 

Edmond Le Roy, Félix Régnier, Léon Millot, Adolphe Mayer, 

Émile Goudeau, Jean Raphanel, Maurice Lefèvre, Paul Brulat, 

Auguste Marin, Georges Docquois, M° Huvelin, Georges de Labruyère, 

Louis de’ Robert Puymirail, Jules Ranson, Évariste Mangin, 
d’Ingouville, George Bastard, Émilien Chesneau, Vicomte Ulric de Civry, 

André Gresse, “Arlequine, H. Valoys, G. de Liliers, Émile Guitton, 

Paul Fouquiau, Hector France, Alberty, Baude de Maurceley, D" Legué, 

Édouard Hubert, Maurice Colin, Jules Quinaud, Eugène Doré, 

Jocelyne, Un Domino rose, Jean de l'Échiquier, Marcel Pradier, Un Snob, Eugène Lintilhac, 
Joseph Gayda, Eugène Clisson, Jacques Daurelle, de Santa-Anna Nery, Daniel d’Aigre, 
Un Monsieur en habit noir, Bertie-Henri Clère, 

F. Ogier, Émile André, Altaïr, J.-A. Natali, 

Colin-Maillard, Clam, Harry, Louis Labat, Scarron, Jacques Finance, 

Pierre Paul, Louis Baïssas, Lefrancier, Paul Héra, d’Aguerre, 

Léon Couturat, Servet, F.-A. Steenackers, James, 

Etc., etc., etc. 

Secrétaire de la Rédaction : ALEXIS LAUZE. 
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E. PLON, NOURRIT & Ci, Imprimeurs-Éditeurs, 8 & 10, rue Garancière, PARIS 


Viennent de paraître : 


MÉMOIRES s« 


DU 


GÉNÉRAL BARON THIÉBAULT 


PUBLIÉS SOUS LES AUSPICES DE SA FILLE 
M': Claire THIÉBAULT 
D'APRÈS LE MANUSCRIT ORIGINAL 
Par Fernand CALMETTES 
TOME II — 1796-1799 


Un volume in-8°, avec 4 portrait en héliogravure . Prix "7 fr. 60 
Il à été tiré sur papier de cuve 146 exemplaires numérotés 





Henri ARDEL Paul MARGUERITTE 


AU RETOUR | AME D'ENFANT 


Un volume in-18 . . . . Prix 3 fr. 50 Un volume in-18. . . . Prix 3 fr. 50 





LECTURES HISTORIQUES 


UN PARTISAN — UN ÉMIGRÉ — MÉMOIRES DE SOLDATS — LE DRAME DE VINCENNES 

TALLEYRAND ET SES MÉMOIRES 

UNE AGENCE D'ESPIONNAGE SOUS LE CONSULAT — LE CONSULAT DE STENDHAL — NAPOLÉON ET ALEXANDRE 
DEUX PRÉCURSEURS DE L'ALLIANCE RUSSE — M. THOUVENEL ET LA QUESTION ROMAINE 
LA RÉVOCATION DE L'ÉDIT DE NANTES 
BOSSUET HISTORIEN DE LA RÉFORME — TOLSTOI HISTORIEN 
Par Albert SOREL 
Membre de lInstitut 

Un ‘volume in-18 Priz 3 fr. 50 


PALMYRE MA CAVE 


SOUVENIRS DE VOYAGE ET D'HISTOIRE CHOIX, ACHAT, DEGUSTATION, ANALYSES 
CONSERVATION, AMÉLIORATION, SERVICE DES VINS 
Par le capitaine DEVILLE CIDRE, BIÈRE, EAU-DE-VIE ET LIQUEURS 
BREVETÉ D'ÉTAT-MAJOR Par C. DU CELLIER 
Un volume in-18 avec carte et gravures. & francs | Un volume petit in-18 Prix 2 francs 


BIBLIOTHÈQUE ELZÉVIRIENNE 
BRANTHOME Marquis de VILLARS 


RODOMONTADES me 
ET GENTILLES RENCNTRES ESPAGNOLES C OUR D'E Qp AGNE 


Des Œuvres complètes de P.de BOURDEILLES, DE 1679 À 1681 
abbé et seigneur de Branthôme Publiés et annotés par A. MOREL-FATIO 
AVEC NOTES DE 
Prosper MÉRIMÉE, de l’Académie française " ” pags Lee + cé 
ar le quis 
Louis LACOUR,. aschisisie: -paléographe De l'Institut 


Un volume in-16, papier vergé, reliure percaline. Un volume in- + | pif ver sé reliure percaline. 
Prix. . .. 6 francs PPD.. « 6 francs 
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Em. TERQUEM, rue Scribe, 19, Paris. 


BIBLIOTHÈQUES TOURNANTES 


BREVETÉES S, G. D. G. 


PORTEDICTIONNAIRE FORT APPUILIVRES 
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+ Envoi franco du Catalogue sur demande. 








APPUI-LIVRES A COULISSES 


Cet article, très élégamment fini, 
est un complément d'étagère sur une table ou sur un bureau. 


. ENVOI FRANCO 


BOIS NOIR pi \il A CONTRE 
SCAIOUS ET Dhoussiahl 


QUATRE MODÈLES EN VENTE : 
Modèle O. — Dimensions : longueur, 0,20; largeur, 0®,08. Prix. . . . 8 francs. 
— À. — — -— On,35; —  0m13. Prix. . . . 40 francs. 
— B.— — — 0m,40; —  Om,45. Prix. . . . 15 francs. 
— C. — — -- 0Om,60, — 0,18. Prix. . . . 20 francs. 


Envoi franco du Catalogue. 
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E. FLAMMARION, Éditeur, 26, rue Racine — PARIS 


Vient de paraître : 


PUBLICATION DES ŒUVRES COMPLÈTES 
DE 


J. MICHELET 


LA 
Édition définitive revue et corrigée 


L'OISEAU-LA MER 


RÉUNIS EN UN VOLUME 


1 volume in-8° Prix, T5 


Histoire de Franc. MOYEN AGE. 


Volumes parus : Tomes 1 et 2 


Sous presse : 


En Histoire de France. 


MOYEN AGE. 


| Volume 
Tomes 3 et 4 





Romans in-18, à 3 fr. 
Pierre SALES 


CORSO ROUGE 


1 Volume 





50 le Volume 


Arthur ARNOULD 
(A. MATTHEY) 


SŒUR ANGÈLE 


4 Volume 





Les Pièces de Molière 


TARTUFFE OÙ L'IMPOSTEUR 


Dessin de L. LELOIR — Gravé par CHAMPOLLION 


1 Volume in-16, papier de Hollande 





LES AUTEURS GAIS 


Émile BARBIER 


CYTHÈRE 
AMÉRIQUE 


DESSINS DE GABRIEL PERNET 


{ Volume in-18 . . . . Prix 3 fr. 50 





George AURIOL 


EN REVENANT 


DE 


PONTOISE 


{ Volume in-18 . . . . Prix 3 fr. 50 
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CALMANN LÉVY, Éditeur, rue Auber, 3, PARIS 


Dernières publications 
HISTOIRE DU PEUPLE D'ISRAEL. 
Ernest Renan. Toue V® ET DERNIER. In-8. . . . RP SE 
: + ŒUVRES COMPLÈTES. 
Pierre Loti. Toues 1 Er Il. Prix de chaque volume in-8°. , 
| AUTOUR DU TONKIN. 
Henri Ph. ol Orléans. Un fort volume in-8° 


PRÉJUGE ? 
Henry Rabusson. Un beau volume grand in-18 . . 


René Bazin. : LES ITALIENS D’'AUJOURD'HUI. 


Un volume grand in-18 . 


Y0 

















GLADYS, roman. 
Hugues Le Roux. Un volume grand in-18 





THÉATRE COMPLET. 
Edmond Gondine 9 Tome III. Un volume grand in-18. . 


MADAME LA DUCHESSE. 
GYp 


Un beau volume grand in-18 








Paul de Saint-Victor. get th die 50% NOR 


LES AVENTURES GALANTES DE 
Arsène Houssaye. MARGOT. Un volume grand in-18. 3 fr. 50 








. | LE CHEVALIER DE BOUFFLERS 
Pierre de Crozes. ET LA COMTESSE DE SABRAN 


Un volume grand in-18 3 fr. bo 


1 LE SALON DE MADAME 
Antoine Guillois. xerverrus Un “élit 36 


RS RS nn Un 
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Tous ces ouvrages sont envoyés FRANCO contre mandats ou timbres-poste. 
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PRÉJUGÉ? par M. Henry Rabusson. 

L'opinion ordinaire, qui défendait au 
fils de « Madame Aubray » d'épouser 
une fille séduite, n'est-elle qu'un préjugé? 
Tel est le problème que M. Rabusson 
pose dans ce nouveau roman. « Eh bien, 
non! répond-il à la fin de l’ouvrage, 
par la bouche d’un de ses personnages. 
Ce n’est point un préjugé. Ou alors, 
c’est l'amour idéalisé par l’homme qui 
en est un ». L'auteur a tiré de cette 
donnée des scènes pathétiques, où le 
revolver mêrne joue son rôle, et contées 
dans ce style net, élégant et facile, qu’on 
reconnaît. avec plaisir dans tous les 
romans de M. Rabusson. 


L'OBEX, par M. François de Nion. 

« La parenté naturelle, dit la théologie 
catholique, est au mariage un empèche- 
ment dirimant ou obeæ. » De là le titre 
de ce roman où l’auteur étudie un cas 
étrange de mariage, que l’obez n’a pu 
empêcher, car il n'a été connu que 
trop tard. 

Nous retrouvons, chez l’auteur, cet 
amour du cas particulier, qui lui avait 
fait prendre pour héros de son premier 
ouvrage un homme sans cesse en proie 
à la Peur de la mort. Nous retrouvons 
aussi le talent personnel qu'avait révélé 
cette œuvre singulière : vision intense, 
aiguë, comme hallucinée, style haché, 
plein de néologismes, coûte que coûte 
expressif, et surtout cette faculté toute 
spéciale de donner à un drame et à des 
hommes de nos jours un caractère 
légendaire, de reculer dans le lointain 
du rêve la modernité, et par là, d’en 
dégager une poésie imprévue. 

DE LA LIBERTÉ POLITIQUE DANS 
L'ÉTAT MODERNE, par M. Arthur Des- 
jardins, 

Bien que ce soit là un ouvrage théo- 
rique sur les conditions auxquelles la 
liberté est possible dans l’état moderne, 
les considérations historiques , qui sou- 
tiennent l’échafaudage des raisonne- 
ments, lui donnent son véritable prix. 
L'auteur a réuni là nombre de faits 
des plus instructifs, qui fournissent à la 
réflexion une abondante matière. Et le 
moindre mérite de ce livre est qu’il vient 
justement à son heure : on ne peut 
que le lire avec profit, et ce profit n'ira 
pas sans plaisir: car il n’est pas seule- 
ment d’un jurisconsulte éminent, mais 
d’un lettré, d’un écrivain. 





LES PREMIERS HABITANTS DE L’'EU- 
ROPE, par H. d'Arbois de Jubainville. 


M. d’Arbois de Jubainville remet 
au jour les races qui ont précédé en Eu- 
rope la population présente ou qui en 
forment la couche sous-jacente. La vaste 
érudition. de l’auteur s’aventure çà et là 
dans des combinaisons douteuses ;: mais 
il démontre d’une façon irréf ragable, qui 
étonnera les lecteurs d’Amédée Thierry, 
combien la théorie convenue qui fait 
des Français les descendants des Gau- 
lois est étroite et contraire aux faits. Les 
Gaulois de Brennus sont en Gaule une 
minorité conquérante comme les Ro- 
mains de César, comme les Francs de 
Clovis. La Gaule avait été peuplée avant 
eux par une série de populations diffé- 
rentes : la masse des Français descend de 
ces populations mal connues, subjuguées 
vers le ve siècle avant notre ère par des 
tribus celtes venues de l'Orient, et qui 
établirent un instant dans l'Europe oc- 
cidentale un immense empire gaulois, 
plus vaste que celui de Charlemagne. 


GLADYS, par M. Hugues Le Roux. 


« Votre roman, écrit à l’auteur 
M. Paul Bourget dans une lettre qui 
sert de préface, votre roman ressemble 
à ces portraits de certains maîtres italiens 
devant lesquels on songe indéfiniment, 
sans que leur expression, tout en 
nuances, se précise assez pour que le 
jugement, à leur endroit, soit lui-même 
net et total. » Cetteimprécision, imposée à 
l’auteur par son sujet, qui n’est autre 
que « l'Amour moderne », cette impré- 
cision fait le charme incontestable de son 
œuvre. Aux premières pages du roman, 
Hubert de Brennes contemple le portrait 
de lady Greville; au dernier chapitre, 
elle cesse de lui résister : tout l’inter- 
valle est consacré à noter les états d’âme 
que traverse le héros du roman. D’action, 
peu ou point : tout le drame est dans 
les personnages. IL y est tour à tour 
amusant ou émouvant, toujours atta- 
chant. Ce Hubert de Brennes, qui passe 
ses nuits à analyser ce que la journée lui 
a apporté de sentiments nouveaux, etqui, 
dans tout.le trouble de la passion, comme 
le Tullio Hermil de l’Intrus, écoute per- 
pétuellement son émotion, ne manque 
pas de vérité. Les notes où il se raconte 
au jour le jour sont yives, passionnées, 
spirituelles. 





NOTES DE THÉATRE ET D'ART 


Le petit Salon du Cercle de l'Union 
artistique devient d’année en année plus 
riche de grands noms d'artistes. 

Comme d’habitude, les portraits domi- 
nent; et, parmi eux, celui de M. de Dra- 
mard, très vivant, par M. Bonnat, et 
celui de M. Vigneron, en deux exem- 
plaires, par M. Roybet. Le beau portrait 
de M. Gérôme, par M. Aimé Morot, le 
Poète à la mandoline, de M. Carolus Du- 
ran, témoignent de quelques-unes des 
qualités de ces maîtres. Les autres por- 
traits d’hommes, par MM. Cormon, très 
vrai, Wauters, très enveloppé, Schom- 
mer, très franc, Wencker, un peu sec, Bes- 
nard, très doux, ne sont pas sans mérite. 

M. Chartran, avec une grande dame en 
blanc, M. Machard, avec une gracieuse 
jeune femme en rose, M. Jules Lefebvre 
avec une fière personne en velours noir, 
aux bras tombants, se disputent la palme 
des portraits de femmes, ainsi que M. Fla- 
meng, qui excelle dans le satin et les den- 
telles, et M. Weerts, en ses petites toiles 
d’un puissant coloris. MM. Benjamin 
Constant, de Gironde, Aviat, Baschet, 
Courtois présentent aussi de beaux types 
féminins mais la note la plus sympa- 
thique est donnée par M. Gervex, avec 
une enfant rose à grand chapeau de plage, 
et par M. Rosset-Granger, avec une fillette 
à longs cheveux qui descend un escalier : 
un délicieux petit tableau. Autre joli 
tableau, le gamin au chien de M. Aublet. 
— On pourrait classer dans les portraits 
la suave Violetta, en deuil, de M. Le- 
febvre, la sévère Alsacienne, de M. Ben- 
ner, la Fantaisie, de M. Aviat et la Fille 
de Fleurs, de M. Gabriel Ferrier. 

On retrouve toute la correction de 
M. Bouguereau dans l'Amour piqué; 
tout le savoir des choses militaires de 
M. Detaille, dans une superbe page de 
l'épopée impériale, le Haut la tête des 
grenadiers à cheval, à Eylau. Le déco- 
rateur Clairin met en scène, à Venise, 
dedélicieux travestis Louis X V ; M. Tenré 
présente le spirituel tête-à-tête d’un 
couple Empire; M. Gervex reconstitue 
joliment La première entrevue de Bona- 
parte et de Joséphine. M. Cormon traduit 
Shakspeare en une subtile esquisse et nous 
transporte dans l’Olympe avec Vénus et 
Adonis, Les paysannes de M. Bouchor, la 
scène dramatique entre deux amants, de 
M. Henri Cain, le Cabaret Louis XV, de 
son frère Georges, l’intérieur d'atelier 





de M. Debat-Ponsan, le Pécheur, de 
M. Friant, sont à citer parmi les sujets de 
genre formant grands ou petits tableaux. 

Avec MM. Français et Bernier, le 
paysage est déjà bien représenté; mais il 
faut signaler aussi le Lever de lune, de 
M. le Poittevin, la Lande, de M. Billotte 
et les poétiques impressions, de MM. La- 
garde, Guignard et de Clermont. 
MM. Montenard, Bompard, Dauphin, 
nous rendent le soleil méridional, M. Mau- 
rice Courant, de tendres plages; M. Ta- 
vernier, un aimable coin de forêt. Voici 
encore d’habiles animaliers, MM. Barillot 
et Hermann-Léon, avec leurs vaches et 
leurs chiens ; M. Lambert réunit tous les 
suffrages avec sa Famille de Chats. 

Pour la sculpture, des œuvres d’art 
signées Mercié, Saint-Marceaux, Gé- 
rôme, Lanson, Ferrary, Puech, Crauk, 
Marqueste, d’Épinay, Carlès. 


En dépit du gouvernement, qui avait 
eu la bonne grâce de recommander l'ou- 
vrage, en l’interdisant, à l'attention des 
Parisiens, Une Journée parlementaire, de 
M. Maurice Barrès, n’a pas fait scandale 
au Théâtre-Libre. C’est une tragédie do- 
mestique, mêlée intimement d’une co- 
médie politique, renouvelées l’une et 
l’autre des réalités que l’on sait, l’une et 
l’autre un peu trop sommaires. Au pre- 
mier acte pourtant, une maîtresse scène 
indique ce que fera M. Barrès au théâtre, 
quand il se donnera la peine « d’y pen- 
ser » un peu plus longuement. 

Le lendemain du jour où se rouvrait 
ainsi, à huis clos, le cloaque du Panama, 
une pièce de MM. Paul Adam et Gabriel 
Mourey, l’Automne, également interdite, 
a été représentée de même, à huis clos, 
au théâtre Moncey. Drame passionnel, 
un peu obscur, inaïis qui ne manque 
pas de noblesse, encadré d’un drame 
social où se marque un assez bel eflort 
d’impartialité. On peut se demander ce- 
pendant si l'heure était bien choisie pour 
mettre à la scène, ou même à la canto- 
nade, la cruelle échauflourée de Four- 
mies, et pour faire entendre au public, 
parmi les bruits de coulisses, l’abomina- 
ble cri : « À bas l’armée ! » auquel 
répond la fusillade. 

A l’Odéon, le Ruban, de MM. G. Fey- 
deau et Desvallières, un vaudeville bon 
enfant et facile, un peu long, mais ré- 
chauffé par la verve de M. Dailly. 
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